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NOTE   DE   L'EDITEUR 


Depuis  la  mort  de  Gustave  Flaubert,  sa  gloire  litté- 
raire n'a  cessé  de  s'accroître.  Une  pleine  justice  lui  a  été 
rendue  et  il  occupe  aujourd'hui  sa  place,  légitimement 
consacrée,  au  premier  rang  des  prosateurs  de  ce  siècle. 

Le  moment  était  opportun  pour  réunir  ses  œuvres 
complètes  en  une  édition  définitive.  Nous  la  publions 
dans  le  format  classique  des  bibliothèques. 

En  avril  1857,  Madame  Bovary  parut,  pour  la  pre- 
mière fois  en  volume,  chez  MM.  Michel  Lévy  frères, 
après  sa  publication  dans  la  Revue  de  Paris.  Les  mêmes 
éditeurs  firent  paraître,  en  18G3,  Salammbô  et,  en 
1870.  Y  Education  sentimentale.  La  Bibliothèque  Char- 
pentier édita,  en  1874,  la  Tentation  de  Saint  Antoine  et 


le  Candidat,  puis  les  Trois  Contes  en  1877.  Bouvard  et 
Pécuchet  parut  chez  M.  Lemerre  en  1880.  Le  Château 
des  cœurs  fut  publié,  la  môme  année,  par  la  Vie 
moderne. 

En  réunissant  ces  divers  ouvrages,  il  convenait  d'en 
opérer  une  revision  scrupuleuse  sur  les  textes  originaux. 
La  préoccupation  du  style,  le  souci  des  moindres  détails 
était  la  passion  de  Flaubert.  Dans  la  saisissante  étude 
placée  par  M.  Guy  de  Maupassant  en  tête  de  notre 
volume  de  Bouvard  et  Pécuchet,  cette  tendance  ressort 
en  pleine  lumière  et  nous  devions  avant  toutes  choses  en 
avoir  le  respect. 

Nous  savions  que  Gustave  Flaubert  avait  laissé  à  sa 
nièce,  M019  Commanville,  tous  les  manuscrits  de  ses 
ouvrages,  dans  la  forme  arrêtée  par  lui.  Leur  confron- 
tation avec  les  dernières  éditions  était  évidemment  le 
meilleur  moyen  de  découvrir,  le  cas  échéant,  les  fautes 
que  nous  avions  à  cœur  d'éviter,  et  M.  Léon  Dierx,  de 
concert  avec  les  amis  et  les  héritiers  du  maître,  a 
bien  voulu  se  charger  de  cette  revision  délicate. 

Ce  travail  a  été  fructueux  autant  qu'il  était  indispen- 
sable, car  des  différences  se  sont  révélées  çà  et  là,  les 
unes  manifestement  erronées,  les  autres  permettant 
encore  le  doute.  Les  plus  petites  altérations  ont  pu  être 
rectifiées  par  une  entente  mutuelle  et  nous  publions 


aujourd'hui  un  texte  rétabli  dans  sa  plus  grande  pureté. 

Il  nous  a  semblé  aussi  que,  pour  les  compositions 
historiques,  c'est-à-dire  pour  Salammbô,  la  Tentation  de 
Saint  Antoine,  la  Légende  de  Saint  Julien  l' Hospitalier  et 
lié roilias,  un  Glossaire  expliquant  certains  mots  et  cer- 
tains noms  peu  connus  pourrait  satisfaire  la  curiosité 
du  lecteur. 

Enfin,  nous  avons  réuni,  sous  le  titre  de  Mélanges, 
plusieurs  fragments  d'œuvres  de  jeunesse  tout  à  fait 
inédites  et  d'un  intérêt  incontestable. 

Nous  avons  donc  entouré  de  toutes  les  garanties 
nécessaires  pour  la  rendre  nevarielur  l'Edition  définitive 
que  nous  offrons  au  public.  Nous  publierons  ultérieure- 
ment, sous  forme  d'œuvres  posthumes,  la  Correspondance 
du  maître. 


Avril  1885. 


MAKIE-ANTOINE-JULES    SENARD 

M  EMU  II  E     nu     »  A  HUE AU     DE     PARIS 

EX-PRESIDENT    DE    l/ASSBMBLBE     NATIONALE 

ET     ANCIEN     MINISTRE     DE     L*  INTÉRIEUR 


Cher  et  illustre  ami, 

Permettez-moi  d'inscrire  voire  nom  en  tête  de  ce  livre  et 
au-dessus  même  de  sa  dédicace,  car  c'est  à  vous  surtout  que 
j'en  dois  la  publication.  En -passant  par  votre  magnifique 
plaidoirie,  mon  œuvre  a  acquis  pour  moi-même  comme  une 
autorité  imprévue.  Acceptez  donc  ici  l'hommage  de  ma  gra- 
titude, qui,  si  grande  qu'elle  puisse  être,  ne  sera  jamais  à  la 
hauteur  de  votre  éloquence  et  de  votre  dévouement. 

GUSTAVE   FLAUBERT. 

Paris,  12  avril  1857. 


MADAME    BOVART 


J 


PREMIERE    PARTIE 


Nous  (Hions  à  l'étude,  quand  le  proviseur  entra, 
suivi  d'un  nouveau  habillé  en  bourgeois  et  d'un  garçon 
de  classe  qui  portait  un  grand  pupitre.  Ceux  qui  dor- 
maient se  réveillèrent,  et  chacun  se  leva,  comme  sur- 
pris dans  son  travail. 

Le  proviseur  nous  fit  signe  de  nous  rasseoir,  puis, 
se  tournant  vers  le  maître  d'étude  : 

—  Monsieur  Roger,  lui  dit-il  à  demi-voix,  voici  un 
élève  que  je  vous  recommande,  il  entre  en  cinquième. 
Si  son  travail  et  sa  conduite  sont  méritoires,  il  passera 
dans  les  grands,  où  l'appelle  son  âge. 

Resté  dans  l'angle,  derrière  la  porte,  si  bien  qu'on 
'apercevait  à  peine,  le  nouveau  était  un  gars  de  la  cam- 
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pagne,  d'une  quinzaine  'Tannées  environ,  et  plus  haut 
•le  taille  qu'aucun  de  nous  tous.  11  avait  les  cheveux 
•  •oupés  droit  sur  le  front,  comme  un  chantre  de  village, 
l'air  raisonnable  et  fort  embarrassé.  Quoiqu'il  ne  fût 
pas  large  des  épaules,  son  habit-veste  de  drap  vert  à 
boutons  noirs  devait  le  gêner  aux  entournures,  et 
laissait  voir,  par  la  fente  des  parements,  des  poignets 
rouges  habitués  à  être  nus.  Ses  jambes  en  bas  bleus 
sortaient  d'un  pantalon  jaunâtre,  très  tiré  par  les  bre- 
telles. 11  était  chaussé  de  souliers  forts,  mal  cirés,  gar- 
nis de  clous. 

On  commença  la  récitation  des  leçons.  Il  les  écouta 
de  toutes  ses  oreilles,  attentif  comme  au  sermon,  n'osant 
même  croiser  les  cuisses  ni  s'appuyer  sur  le  coude  ;  et 
à  deux  heures,  quand  la  cloche  sonna,  le  maitre  d'étude 
fut  obligé  de  l'avertir  pour  qu'il  se  mît  avec  noiTs  dans 
les  rangs.  s 

^ous  avions  l'habitude,  en  entrant  en  classe,  de 
jeter  nos  casquettes  par  terre,  afin  d'avoir  ensuite  nos 
mains  plus  libres;  il  fallait,  dès  le  seuil  de  la  porte,  les 
lancer  sous  le  banc,  de  façon  à  frapper  contre  la  mu- 
raille en  faisant  beaucoup  de  poussière  ;  c'était  là  le 
genre. 

Mais,  soit  qu'il  n'eût  pas  remarqué  cette  manœuvre, 
ou  qu'il  n'eût  osé  s'y  soumettre,  la  prière  était  finie 
que  le  nouveau  tenait  encore  sa  casquette  sur  ses  deux 
genoux.  C'était  une  de  ces  coiffures  d'ordre  compo 
site,  où  l'on  retrouve  les  éléments  du  bonnet  à  poil, 
du  chapska,  du  chapeau  rond,  de  la  casquette  d 
loutre  et  du  bonnet  de  coton,  une   de  ces  pauvres 
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choses  enfin  dont  la  laideur  muette  a  des  profondeurs 
d'expression,  comme  le  visage  d'un  imbécile.  Ovoïde 
et  renflée  de  baleine,  elle  commençait  par  irois  bou- 
dins circulaires;  puis  s'alternaient,  séparés  par  une 

bande  rouge,  des  losanges  de  velours  et  de  poil  de 
lapin;  venail  ensuite  une  façon  de  sae,  qui  se  termi- 
nait par  un  polygone  cartonné,  couvert  d'une  broderie 
en  soutache  compliquée  et  d'où  pendait,  au  bout  d'un 
Ion;.;  cordon  trop  mince,  un  petit  croisillon  de  iils  d'or, 
en  manière  de  gland.  Elle  était  neuve;  la  visière 
brillait. 

—  Levez-vous,  dit  le  professeur. 

Ii  se  leva;  sa  casquette  tomba.  Toute  la  classe 
mit  à  rire. 

Il  se  baissa  pour  la  reprendre.  Un  voisin  la  fit  tom- 
ber  d'un  coup  de  coude,  il  la  ramassa  encore  une  fois. 

—  Débarrassez-vous  donc  de  votre  casque,  dit  le 
professeur,  qui  était  un  homme  d'esprit. 

Il  y  eut  un  rire  éclatant  des  écoliers  qui  déconte- 
nança le  pauvre  garçon,  si  bien  qu'il  ne  savait  s'il  fal- 
lait la  garder  à  sa  main,  la  laisser  par  terre  ou  la 
mettre  sur  sa  tète.  Il  se  rassit  et  la  posa  sur  ses  ge- 
noux. 

—  Levez-vous,  reprit  le  professeur,  et  dites-moi 
votre  nom. 

Le  nouveau  articula,  d'une  voix  bredouillante,  un 
nom  inintelligible. 

—  Répétez! 
Le  même  bredouillement  de  syllabes  se  fit  entendre, 

couvert  par  les  huées  de  la  classe. 
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—  Plus  haut  !  cria  le  maître,  plus  haut! 

Le  nouveau,  prenant  alors  une  résolution  extrême, 
ouvrit  une  bouche  démesurée  et  lança  à  pleins  poumons, 
comme  pour  appeler  quelqu'un,  ce  mot  :   Charbovari. 

Ce  fut  un  vacarme  qui  s'élança  d'un  bond,  monta 
en  crescendo  avec  des  éclats  de  voix  aigus  (on  hurlait, 
on  aboyait,  on  trépignait,  on  répétait  :  Charbovari !  Char- 
bovari /),  puis  qui  roula  en  notes  isolées,  se  calmant  à 
grand'peine,  et  parfois  qui  reprenait  tout  à  coup,  sur 
la  ligne  d'un  banc  où  saillissait  encore  çà  et  là,  comme 
un  pétard  mal  éteint,  quelque  rire  étouffé. 

Cependant,  sous  la  pluie  des  pensums,  l'ordre  peu 
à  peu  se  rétablit  dans  la  classe,  et  le  professeur,  par- 
venu à  saisir  le  nom  de  Charles  Bovary,  se  l'étant  fait 
dicter,  épeler  et  relire,  commanda  tout  de  suite  au 
pauvre  diable  d'aller  s'asseoir  sur  le  banc  de  paresse, 
au  pied  de  la  chaire.  Il  se  mit  en  mouvement,  mais, 
avant  de  partir,  hésita. 

—  Que  cherchez-vous?  demanda  le  professeur. 

—  Ma  cas...  fit  timidement  le  nouveau,  promenant 
autour  de  lui  des  regards  inquiets. 

—  Cinq  cents  vers  à  toute  la  classe!!!  exclamé 
d'une  voix  furieuse,  arrêta,  comme  le  quos  ego,  une 
bourrasque  nouvelle.  —  Restez  donc  tranquilles!  con- 
tinuait le  professeur  indigné  et  s'essuyant  le  front  avec 
son  mouchoir  qu'il  venait  de  prendre  dans  sa  toque. 
Quant  à  vous,  le  nouveau,  vous  me  copierez  viugt  fois 
le  verbe  ridiculus  sum.  —  Puis,  d'une  voix  plus  douce  : 
Eh!  vous  la  retrouverez,  votre  casquette;  on  ne  vous 
l'a  pas  volée  ! 
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Tout,  reprit  son  calme.  Les  tètes  se  courbèrent  sur 
les  cartons,  et  le  nouveau  resta  pendant  deux  heures 
dans  une  tenue  exemplaire,  quoiqu'il  eût  bien,  de 
temps  à  autre,  quelque  boulette  de  papier  lancée  d'un 
bec  de  plume,  qui  vint  s'éclabousser  sur  sa  figure. 
Mais  il  s'essuyait  avec  la  main  et  demeurait  immobile, 
les  yeux  baissés. 

Le  soir,  à  l'étude,  il  tira  ses  bouts  de  manche  de 
son  pupitre,  mit  en  ordre  ses  petites  affaires,  régla 
soigneusement  son  papier.  Nous  le  vîmes  qui  travaillait 
en  conscience,  cherchant  tous  les  mots  dans  le  dic- 
tionnaire et  se  donnant  beaucoup  de  mal.  Grâce,  sans 
doute,  à  cette  bonne  volonté  dont  il  fit  preuve,  il  dut 
de  ne  pas  descendre  dans  la  classe  inférieure  ;  car  s'il 
savait  passablement  ses  règles,  il  n'avait  guère  d'élé- 
gance dans  les  tournures.  C'était  le  curé  de  son  village 
pu  lui  avait  commencé  le  latin,  ses  parents,  par  éco- 
lomic,  ne  l'ayant  envoyé  au  collège  que  le  plus  tard 
possible. 

Son  père,   M.  Charles-Denis-Barthol ornée  Bovary, 

"•  ci  m   aide  chirurgien-major,  compromis  vers    1812 

affaires  de  conscription,  et  forcé,  vers  cette 

[ue   de  quitter  le  service,  avait  alors  profité  de  ses 

s  personnels  pour  saisir  au  passage  une  dot 

l'une      ixantaine  de  mille  francs,  qui  s'offrait  en  la 

ille  d'iir  marchand  bonnetier,  devenue  amoureuse  de 

•are.  Bel  homme,  hâbleur,  faisant  sonner  haut 

ions,  portant  des  favoris  rejoints  aux  mousta- 

doigts  toujours  garnis  de  bagues  et  habillé  de 

voyantes,  il  avait  l'aspect  d'un  brave,  avec 


6  MADAME   BOVARY. 

l'entrain  facile  d'un  commis-voyageur.  Une  fois  marié,  il 
vécul  deux  ou  trois  ans  à  même  la  fortune  de  sa  femme, 
dînant  bien,  se  levant  tard,  fumant  dans  de  grandes 
pipes  en  porcelaine,  ne  rentrant  le  soir  qu'après  le 
spectacle  et  fréquentant  les  cafés.  Le  beau-père  mou- 
rut et  laissa  peu  de  chose  ;  il  en  fut  indigné,  se  lança 
dans  la  fabrique,  y  perdit  quelque  argent,  puis  se  retira 
à  la  campagne,  où  il  voulut  faire  valoir.  Mais,  comme 
il  ne  s'entendait  guère  plus  en  culture  qu'en  indiennes, 
qu'il  montait  ses  chevaux  au  lieu  de  les  envoyer  au 
labour,  buvait  son  cidre  en  bouteilles  au  lieu  de  le 
vendre  en  barriques,  mangeait  les  plus  belles  volailles 
de  sa  cour  et  graissait  ses  souliers  de  chasse  avec  le 
lard  de  ses  cochons,  il  ne  tarda  pas  à  s'aperceveh' 
qu'il  valait  mieux  planter  là  toute  spéculation. 

Moyennant  deux  cents  francs  par  an,  il  trouva 
donc  à  louer  dans  un  village,  sur  les  confins  du  pays 
de  Caux  et  de  la  Picardie,  une  sorte  de  logis  moiti 
ferme,  moitié  maison  de  maître  ;  et,  chagrin,  rongé 
de  regrets,  accusant  le  ciel,  jaloux  contre  tout  le 
monde,  il  s'enferma  dès  l'âge  de  quarante-cinq  ans, 
dégoûté  des  hommes,  disait-il,  et  décidé  à  vivre  en 
paix. 

Sa  femme  avait  été  folle  de  lui  autrefois  ;  elle  l'avait 
aimé  avec  mille  servilités  qui  l'avaient  détaché  d'elle 
encore  plus.  Enjouée  jadis,  expansive  et  tout  aimante 
elle  était,  en  vieillissant,  devenue  (à  la  façon  ùv.  vin 
éventé  qui  se  tourne  en  vinaigre)  d'humeur  diffîcil 
piaillarde,  nerveuse.  Elle  avait  tant  souffert,  sans  s 
plaindre,  d'abord,  quand  elle  le  voyait  courir  apr 


a 
I 


PREM]  ÈRE    l'A  RT1  E  ,  1 

toutes  les  gotons  de  village  et  que  vingt  mauvais  lieux 
le  lui  renvoyaient  le  soir,  blasé  el  puant  l'ivresse;  puis 
l'orgueil  s'était  révolté.  Alors  elle  s'était  tue,  avalant 
sa  page  dans  un  stoïcisme  muet  qu'elle  garda  jusqu'à 
sa  mort.  Elle  était  sans  cesse  en  courses,  en  affaires. 
Elle  allait  chez  les  avoués,  chez  le  président,  se  rappe- 
lait l'échéance  des  billots,  obtenait  dos  retards;  et,  à 
la  maison,  repassait,  cousail,  blanchissait,  surveillai! 
les  ouvriers,  soldait  les  mémoires, — tandis  que,  -ans 
s'inquiéter  de  rien,  Monsieur,  continuellement  engourdi 
dans  une  somnolence  boudeuse  dont  il  ne  se  réveillait 
que  ;  our  lui  dire  des  choses  dé-obligeantes,  restait  à 
fumer  au  coin  du  feu.  en  crachant  dans  les  cendres. 
Quand  elle   eut  un   enfant,   il  le  fallut  mettre  en 
nourrice.   Rentré   chez  eux,    le  marmot,   quoique    à 
plaindre,  fut  gâté  comme  un  prince.. Sa  mère  le  nour- 
rissait de  confitures,  son  père  le  laissait  courir  sans 
souliers,    et,   pour  faire  le  philosophe,   disait  même 
qu'il  pouvait  bien  aller  tout  nu,  comme  les  enfants  des 
bètes.  A  l'encontre  des  tendresses  maternelles,  il  avait 
en  tète  un  certain  idéal  viril  de  l'enfance,  d'après  le- 
quel il  tâchait  de  former  son  fils,  voulant  qu'on  l'élevât 
durement,   à  la  Spartiate,  pour  lui  faire  une  bonne 
constitution.  Il   l'envoyait   se  coucher  sans    feu,    lui 
apprenait  à  boire  de  grands  coups  de  rhum  et  à  in- 
sulter les  processions.  Mais,  naturellement  paisible,  le 
petit  répondait  mal  à  ses  efforts.  Sa  mère  le  traînait 
toujours  après  elle;  elle  lui  découpait  des  cartons,  lui 
racontai!  des  histoires,  s'entretenait  avec  lui  dans  des 
monologues  sans  fin,  pleins  de  gaietés  mélancoliques 
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et  de  chatteries  babil] ardes.  Dans  l'isolement  de  sa 
vie,  elle  reporta  sur  cette  tête  d'enfant  toutes  ses  va- 
nités éparses,  brisées.  Elle  rêvait  de  hautes  positions, 
elle  le  voyait  déjà  grand,  beau,  spirituel,  établi,  dans 
les  ponts  et  chaussées  ou  dans  la  magistrature.  Elle 
lui  apprit  à  lire,  et  même  lui  enseigna,  sur  un  vieux 
piano  qu'elle  avait,  à  chanter  deux  ou  trois  petites  ro- 
mances. Mais,  à  tout  cela,  M.  Bovary,  peu  soucieux 
des  lettres,  disait  que  ce  n'était  pas  ht  peine.  Auraient- 
ils  jamais  de  quoi  l'entretenir  dans  les  écoles  du  gou- 
vernement, lui  acheter  une  charge  ou  un  fonds  de 
commerce?  D'ailleurs,  avec  du  toupet  un  homme  réussit 
toujours  dans  le  monde.  Mme  Bovary  se  mordait  les 
lèvres,  et  l'enfant  vagabondait  dans  le  village. 

Il  suivait  les  laboureurs  et  chassait,  à  coups  de 
mottes  de  terre,  les  corbeaux  qui  s'envolaient.  Il  man- 
geait des  mûres  le  long  des  fossés,  gardait  les  dindons 
avec  une  gaule,  fanait  à  la  moisson,  courait  dans  le 
bois,  jouait  à  la  marelle  sous  le  porche  de  l'église  les 
jours  de  pluie,  et,  aux  grandes  fêtes,  suppliait  le  be- 
deau de  lui  laisser  sonner  les  cloches,  pour  se  pendre 
de  tout  son  corps  à  la  grande  corde,  et  se  sentir 
emporté  par  elle  dans  sa  volée. 

Aussi  poussa-t-il  comme  un  chêne.  Il  acquit  de 
fortes  mains,  de  belles  couleurs. 

A  douze  ans,  sa  mère  obtint  que  l'on  commençât 
ses  études.  On  en  chargea  le  curé.  Mais  les  leçons 
étaient  si  courtes  et  si  mal  suivies  qu'elles  ne  pou- 
vaient servir  à  grand'chose.  C'était  aux  moments 
perdus   qu'elles  se  donnaient,  dans   la  sacristie,   de- 
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boni,  à  la  hâte,  entre  un  baptême  et  un  enterrement; 
ou  bien  le  curé  envoyait  chercher  son  élève  après 
YAngclus,  quand  il  n'avait  pas  à  sortir.  On  moulait 
dans  sa  chambre;  ou  s'installait;  les  moucherons  el 
les  papillons  de  nuit  tournoyaient  autour  de  la  chan- 
delle. Il  faisait  chaud,  l'enfant  s'endormait;  et  le  bon- 
homme, s'assoupissant,  les  mains  sur  son  ventre,  ne 
tardait  pas  à  ronfler  la  bouche  ouverte.  D'autres  fois, 
quand  M.  le  curé,  revenant  de  porter  le  viatique  à 
quelque  malade  des  environs,  apercevait  Charles  qui 
polissonnait  dans  la  campagne,  il  l'appelait,  le  sermon- 
nai! un  quart  d'heure,  et  profitait  de  l'occasion  pour 
lui  faire  conjuguer  son  verbe  au  pied  d'un  arbre.  La 
pluie  venait  les  interrompre,  ou  une  connaissance  qui 
passait.  Du  reste,  il  était  toujours  content  de  lui,  disant 
même  que  le  jeune  homme  avait  beaucoup  de  mémoire. 

Charles  ne  pouvait  en  rester  là;  Madame  fut^ner- 
gique.  Honteux,  ou  fatigué  plutôt,  Monsieur  céda  sans 
résistance,  et  l'on  attendit  encore  un  an  que  le  gamin 
eût  fait  sa  première  communion. 

Six  mois  se  passèrent  encore;  et,  l'année  d'après, 
Charles  fut  définitivement  envoyé  au  collège  de  Rouen, 
où  son  père  l'amena  lui-même,  vers  la  fin  d'octobre, 
à  l'époque  de  la  foire  Saint-Romain. 

Il  serait  maintenant  impossible  à  aucun  de  nous  de 
se  rien  rappeler  de  lui.  C'était  un  garçon  de  tempé- 
rament modéré,  qui  jouait  aux  récréations,  travaillait  à 
l'étude,  écoutait  en  classe,  —  dormant  bien  au  dor- 
toir, et  mangeant  bien  au  réfectoire.  Il  avait  pour  cor- 
respondant un  quincaillier  en  gros  de  la  rue  Ganterie, 
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qui  le  faisait  sortir  une  fois  par  mois,  le  dimanche, 
après  que  sa  boutique  était  fermée,  l'envoyait  se  pro- 
mener sur  le  port  regarder  les  bateaux,  puis  le  ra- 
menait au  collège  dès  sept  heures,  avant  le  souper. 
Le  soir  de  chaque  jeudi,  il  écrivait  une  longue  lettre  à 
sa  mère,  avec  de  l'encre  rouge  et  trois  pains  à  cache- 
ter, puis  il  repassait  ses  cahiers  d'histoire,  ou  bien 
lisait  un  vieux  volume  d'Anacharsis  qui  traînait  dans 
l'étude.  En  promenade,  il  causait  avec  le  domestique, 
qui  était  de  la  campagne  comme  lui. 

A  force  de  s'appliquer,  il  se  maintint  toujours  vers 
le  milieu  de  la  classe;  une  fois  même,  il  gagna  un 
premier  accessit  d'histoire  naturelle.  Mais,  à  la  fin  de 
sa  troisième,  ses  parents  le  retirèrent  du  collège  pour 
lui  faire  étudier  la  médecine,  persuadés  qu'il  pourrait 
se  pousser  seul  jusqu'au  baccalauréat. 

Sa  mère  lui  choisit  une  chambre,  au  quatrième,  sur 
l'Eau-de-Robec,  chez  un  teinturier  de  sa  connaissance. 
Elle  conclut  les  arrangements  de  sa  pension,  se  pro- 
cura des  meubles,  une  table  et  deux  chaises,  fit  venir 
de  chez  elle  un  vieux  lit  en  merisier  et  acheta  de  plus 
un  petit  poêle  en  fonte,  avec  la  provision  de  bois  qui 
devait  chauffer  son  pauvre  enfant.  Puis  elle  partit  au 
bout  de  la  semaine,  après  mille  recommandations  de 
se  bien  conduire,  maintenant  qu'il  allait  être  aban- 
donné à  lui  -même. 

Le  programme  des  cours,  qu'il  lut  sur  l'affiche,  lui 
fit  un  effet  d'étourdissement  :  cours  d'anatomie,  cours 
de  pathologie,  cours  de  physiologie,  cours  de  phar- 
macie, cours  de  chimie  et  de  botanique,   et  de  cli- 
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nique,  ei  de  thérapeutique,  sans  compter  L'hygiène  ni 
les  matières  médicales,  tous  noms  dont  il  ignorail  ' 
étymologies,  et  qui  étaienl  comme  autani  de  porti 
de  sanctuaires  pleins  d'augustes  ténèbres. 

Il  n'y  comprit  rien;  il  avait  beau  écouter,  il  ne 
saisissait  pas.  Il  travaillait  pourtant,  il  avail  des  cahiers 
reliés,  il  suivait  tous  les  cours,  il  ne  perdait  pas  une 
seule  visite.  Il  accomplissait  sa  petite  tâche  quoti- 
dienne à  la  manière  du  cheval  de  manège,  qui  tourne 
en  place  les  yeux  bandés,  ignorant  de  la  besogne  qu'il 
broie. 

Pour  lui  épargner  de  la  dépense,  sa  mère  lui  en- 
voyai! chaque  semaine,  par  le  messager,  un  morceau 
de  veau  cuit  au  four,  avec  quoi  il  déjeunait  le  matin, 
quand  il  était  rentré  de  l'hôpital,  tout  en  !  (allant  la 
semelle  contre  le  mur.  Ensuite  il  fallait  courir  aux  le- 
çons, à  l'amphithéâtre,  à  l'hospice,  et  revenir  chez  lui, 
a  travers  toutes  les  rues.  Le  soir,  après  le  maigre  dîner 
de  son  propriétaire,  il  remontait  à  sa  chambre  et  se 
remettait  au  travail,  dans  ses  habits  mouillés  qui  fu- 
maient sur  son  corps,  devant  le  poêle  rougi. 

Dans  les  beaux  soirs  d'été,  à  l'heure  où  les  rues 
tièdes  sont  vides,  quand  les  servantes  jouent  au  volant 
sur  le  seuil  des  portes,  il  ouvrait  sa  fenêtre  et  s'accou- 
dait. La  rivière,  qui  fait  de  ce  quartier  de  Rouen 
comme  une  ignoble  petite  Venise,  coulait  en  bas,  sous 
lui,  jaune,  violette  ou  bleue,  entre  ses  ponts  et  ses 
grilles.  Des  ouvriers,  accroupis  aux  bords,  lavaient 
leurs  bras  dans  l'eau.  Sur  des  perches  partant  du  haut 
des  greniers,  des  écheveaux  de  coton  séchaient  à  l'air. 
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En  face,  au  delà  des  toits,  le  grand  ciel  pur  s'étendait, 
avec  le  soleil  rouge  se  couchant.  Qu'il  devait  faire  bon 
là-bas  !  Quelle  fraîcheur  sous  la  hêtrée  !  Et  il  ouvrait 
les  narines  pour  aspirer  les  bonnes  odeurs  de  la'cam- 
pagne,  qui  ne  venaient  pas  jusqu'à  lui. 

Il  maigrit,  sa  taille  s'allongea,  et  sa  figure  prit 
une  sorte  d'expression  dolente,  qui  la  rendit  presque 
intéressante. 

Naturellement,  par  nonchalance,  il  en  vint  à  se 
délier  de  toutes  les  résolutions  qu'il  s'était  faites.  Une 
fois,  il  manqua  la  visite,  le  lendemain  son  cours,  et, 
savourant  la  paresse,  peu  à  peu,  n<y  retourna  plus. 

Il  prit  l'habitude  du  cabaret,  avec  la  passion  des 
dominos.  S'enfermer  chaque  soir  dans  un  sale  appar- 
tement public,  pour  y  taper  sur  des  tables  de  marbre 
de  petits  os  de  mouton  marqués  de  petits  points  noirs, 
lui  semblait  un  acte  précieux  de  sa  liberté,  qui  le  re- 
haussait d'estime  vis-à-vis  de  lui-même.  C'était  comme 
l'initiation  au  monde,  l'accès  des  plaisirs  défendus;  et 
en  entrant,  il  posait  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte 
avec  une  joie  presque  sensuelle.  Alors  beaucoup  de 
choses  comprimées  en  lui  se  dilatèrent;  il  apprit  des 
couplets  par  cœur,  qu'il  chantait  aux  bienvenues , 
s'enthousiasma  pour  Béranger,  sut  faire  du  punch  et 
connut  enfin  l'amour. 

Grâce  à  ces  travaux  préparatoires,  il  échoua  com- 
plètement à  son  examen  d'officier  de  santé.  On  l'at- 
tendait le  soir  même  à  la  maison  pour  le  fêter  de  son 
succès  ! 

Il  partit  à  pied  et  s'arrêta  vers  l'entrée  du  village, 
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où  il  lit,  demander  sa  mère  et  lui  coula  tout.  Elle  l'ex- 
cusa, rejetant  l'échec  sur  l'injustice  «les  examinateurs, 
et  le  raffermit  un  peu,  se  chargeant  d'arranger  les 
choses1!  Cinq  ans  plus  tard  seulement,  .M.  Bovary  con- 
nu! la  vérité  :  elle  étaii  vieille;  il  l'accepta,  ne  pouvant 
d'ailleurs  supposer  qu'un  homme  issu  de  lui  lui  un  sot. 

Charles  se  remit  donc  au  travail  cl  prépara  sans 
discontinuer  les  matières  de  son  examen,  dont  il  apprit 
d'avance  toutes  les  questions  par  cœur.  11  fut  reçu 
avec  une  assez  bonne  note.  Quel  beau  jour  pour  sa 
mère  !  On  donna  un  grand  dîner. 

Où  irait-il  exercer  son  art?  A  Tostes.  11  n'y  avait 
la  qu'un  vieux  médecin.  Depuis  longtemps,  Mme Bovary 
guet I ail  sa  mort,  et  le  bonhomme  n'avait  point  encore 
plié  bagage,  que  Charles  était  déjà  installé  en  face, 
comme  son  successeur. 

* 

Mais  ce  n'était  pas  tout  que  d'avoir  élevé  son  fils, 
de  lui  avoir  fait  apprendre  la  médecine  et  découvert 
Tostes  pour  l'exercer.  Il  lui  fallait  une  femme.  Elle  lui 
en  trouva  une  :  la  veuve  d'un  huissier  de  Dieppe,  qui 
avait  quarante-cinq  ans  et  douze  cents  livres  de  rente. 

Quoiqu'elle  fût  laide,  sèche  comme  un  cotret  et 
bourgeonnée  comme  un  printemps,  certes  Mme  Dubuc 
ne  manquait  pas  de  partis  à  choisir.  Pour  arriver  à 
ses  fins,  la  mère  Bovary  fut  obligée  de  les  évincer  tous, 
et  elle  léjoua  même  fort  habilement  les  intrigues  d'un 
charcutier,  qui  était  soutenu  par  les  prêtres.  Charles 
avait  entrevu  dans  le  mariage  l'avènement  d'une  con- 
dition meilleure,  imaginant  qu'il  serait  plus  libre  et 
pourrait  disposer  de  sa  personne  et  de  son  argent. 
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Mais  sa  femme  fut  le  maître  ;  il  devait  devant  le  monde 
dire  ceci,  ne  pas  dire  cela,  faire  maigre  tous  les  ven- 
dredis, s'habiller  comme  elle  l'entendait,  harceler  par 
son  ordre  les  clients  qui  ne  payaient  pas.  Elle  décache- 
tait ses  lettres,  épiait  ses  démarches,  et  l'écoutait,  à 
travers  la  cloison,  donner  ses  consultations  dans  son 
cabinet,  quand  il  avait  des  femmes. 

Il  lui  fallait  son  chocolat  tous  les  matins,  des  égards 
à  n'en  plus  finir.  Elle  se  plaignait  sans  cesse  de  ses 
nerfs,  de  sa  poitrine,  de  ses  humeurs.  Le  bruit  des 
pas  lui  faisait  mal;  on  s'en  allait,  la  solitude  lui  deve- 
nait odieuse;  revenait-on  près  d'elle,  c'était  pour  la 
voir  mourir  sans  doute.  Le  soir,  quand  Charles  ren- 
drait, elle  sortait  de  dessous  ses  draps  ses  longs  bras 
maigres,  les  lui  passait  autour  du  cou,  et,  l'ayant  fait 
asseoir  au  bord  du  lit,  se  mettait  à  lui  parler  de  ses 
chagrins  ;  il  l'oubliait,  il  en  aimait  une  autre  !  on  lui 
avait  dit  qu'elle  serait  malheureuse  ;  et  elle  finissait  en 
lui  demandant  quelque  sirop  pour  sa  santé  et  un  peu 
plus  d'amour. 


11 


Une  nuit,  vers  onze  heures,  ils  furent  réveillés  par 
le  bruit  d'un  cheval  qui  s'arrêta  juste  à  la  porte.  La 
bonne  ouvrit  la  lucarne  du  grenier  et  parlementa 
quelque  temps  avec  un  homme  resté  en  bas,   dans 
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la  pue.  Il  venail  chercher  le  médecin;  il  avait  une 
lettre.  Xastasie  descendit  les  marches  en  grelottant,  el 
alla  ouvrir  la  serrure  e1  les  verrous,  l'un  après  l'autre. 
L'homme  laissa  son  cheval,  et,  suivant  la  bonne,  entra 
ton!  à  coup  derrière  elle;  Il  tira  dedans  son  bonnet  de 
laine  à  houppes  grises  une  lettre  enveloppée  dans  un 
chiffon,  et  la  présenta  délicatement  à  Charles,  qui  s'ac- 
couda sur  l'oreiller  pour  la  lire.  Nastasie,  près  du  lit, 
tenait  la  lumière.  Madame,  par  pudeur,  restait  tournée 
ver    la  -  vP  uontrait  le  dos. 

Cette  lettre,  cachetée  d'un  petit  cachet  de  cire 
bleue,  suppliait  M.  Bovary  de  se  rendre  immédiatement 
à  la  ferme  des  Bertaux,  pour  remettre  une  jambe 
cassée.  Or  il  y  a  de  Tostes  aux  Bertaux  six  bonnes 
lieues  de  traverse,  en  passant  par  Longueville  et 
Saint-Victor;  la  nuit  était  noire;  Mme  Bovary  jeune  re- 
doutait les  accidents  pour  son  mari.  Donc  il  fut  décidé 
que  le  valet  d'écurie  prendrait  les  devants.  Charles 
partirait  trois  heures  plus  tard,  au  lever  de  la  lune.  On 
enverrait  un  gamin  à  sa  rencontre,  afin  de  lui  montrer 
le  chemin  de  la  ferme  et  d'ouvrir  les  clôtures  devant  lui. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  Charles,  bien  enve- 
loppé dans  son  manteau,  se  mit  en  route  pour  les  Ber- 
taux. Encore  engourdi  par  la  chaleur  du  sommeil,  il 
se  laissait  bercer  au  trot  pacifique  de  sa  bête.  Quand 
elle  s'arrêtait  d'elle-même  devant  ces  trous  entourés 
d'épines  que  l'on  creuse  au  bord  des  sillons,  Charles, 
se  réveillant  en  sursaut,  se  rappelait  vite  la  jambe 
cassée,  et  il  tâchait  de  se  remettre  en  mémoire  toutes 
les  fractures  qu'il  savait.  La  pluie  ne  tombait  plus;  le 
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jour  commençait  à  venir,  et,  sur  les  branches  des 
pommiers  sans  feuilles,  des  oiseaux  se  tenaient  immo- 
biles, hérissant  leurs  petites  plumes  au  vent  froid  du 
matin.  La  plate  campagne  s'étalait  à  perte  de  vue,  et 
les  bouquets  d'arbres  autour  des  fermes  faisaient,  à 
intervalles  éloignés,  des  taches  d'un  violet  noir  sur 
cette  grande  surface  grise,  qui  se  perdait  à  l'horizon 
dans  le  ton  morne  du  ciel.  Charles,  de  temps  à  autre, 
ouvrait  les  yeux;  puis,  son  esprit  se  fatiguant  et  le 
sommeil  revenant  de  soi-même,  bientôt  il  entrait  dans 
une  sorte  d'assoupissement  où  ses  sensations  récentes 
se  confondant  avec  des  souvenirs,  lui-même  se  perce- 
vait double,  à  la  fois  étudiant  et  marié,  couché  dans 
son  lit  comme  tout  à  l'heure ,  traversant  une  salle 
d'opérés  comme  autrefois.  L'odeur  chaude  des  cata- 
plasmes se  mêlait  dans  sa  tête  à  la  verte  odeur  de 
la  rosée  ;  il  entendait  rouler  sur  leurs  tringles  les  an- 
neaux de  fer  des  lits,  et  sa  femme  dormir...  Comme  il 
passait  par  Vassonville,  il  aperçut,  au  bord  d'un  fossé, 
un  jeune  garçon  assis  sur  l'herbe. 

—  Êtes-vous  le  médecin?  demanda  l'enfant. 

Et,  sur  la  réponse  de  Charles,  il  prit  ses  sabots  à 
ses  mains  et  se  mit  à  courir  devant  lui. 

L'officier  de  santé,  chemin  faisant,  comprit  au  dis- 
cours de  son  guide  que  M.  Rouault  devait  être  un  cul- 
tivateur des  plus  aisés.  11  s'était  cassé  la  jambe,  la 
veille  au  soir,  en  revenant  de  faire  les  lïois  chez  un 
voisin.  Sa  femme  était  morte  depuis  deux  ans.  Il 
n'avait  avec  lui  que  sa  demoiselle,  qui  l'aidait  à  tenir  la 
maison. 
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Les  ornières  devinrent  plus  profondes.  On  appro- 
chait des  Bertaux.  Le  petit  gars,  se  coulant  par  un 
trou  de  haie,  disparut;  puis  il  revint  au  bout  d'une 
coin',  en  ouvrit  la  barrière.  Le  cheval  glissait  sur 
l'herbe  mouillée;  Charles  se  baissait  pour  passer  sous 
les  branches.  Les  chiens  de  garde  à  la  niche  aboyaient 
en  tirant  sur  leur  chaîne.  Quand  il  entra  dans  les  Ber- 
taux, son  cheval  eut  peur  et  fit  un  grand  écart. 

C'était  une  ferme  de  bonne  apparence.  On  voyait 
dans  les  écuries,  par  le  dessus  des  portes  ouvert,  de 
gros  chevaux  de  labour  qui  mangeaient  tranquillemenl 
dans  des  râteliers  neufs.  Le  long  des  bâtiments  s'éten- 
dait un  large  fumier;  de  la  buée  s'en  élevait,  et,  parmi 
les  poules  et  les  dindons,  picoraient  dessus  cinq  ou 
six  paons,  luxe  des  basses-cours  cauchoises.  La  ber- 
gerie .'tait  longue,  la  grange  était  haute,  à  murs  lisses 
comme  la  main.  Il  y  avait  sous  le  hangar  deux  grandes 
charrettes  et  quatre  charrues,  avec  leurs  fouets,  leurs 
colliers,  leurs  équipages  complets,  dont  les  toisons  de 
laine  bleue  se  salissaient  à  la  poussière  fine  qui  tom- 
bait des  greniers.  La  cour  allait  en  montant,  plantée 
d'arbres  symétriquement  espacés,  et  le  bruit  gai  d'un 
troupeau  d'oies  retentissait  près  de  la  mare. 

Une  jeune  femme,  en  robe  de  mérinos  bleu  garnie 
de  trois  volants,  vint  sur  le  seuil  de  la  maison  pour  re- 
cevoir M.  Bovary,  qu'elle  fit  entrer  dans  la  cuisine,  où 
flambait  un  grand  feu.  Le  déjeuner  des  gens  bouillon- 
nait autour,  dans  des  petits  pots  de  taille  inégale.  Des 
vêtements,  humides  séchaient  dans  l'intérieur  de  la 
cheminée.  La  pelle,  les  pincettes  et  le  bec  du  soufflet, 
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tous  de  proportion  colossale,  brillaient  comme  de  l'acier 
poli,  tandis  que  le  long  des  murs  s'étendait  une  abon= 
dante  batterie  de  cuisine,  ou  miroitait  inégalement  la 
flamme  claire  du  foyer,  jointe  aux  premières  lueurs 
du  soleil  arrivant  par  les  carreaux. 

Charles  monta  au  premier,  voir  le  malade.  Il  le 
trouva  dans  son  lit,  suant  sous  ses  couvertures  et  ayant 
.  rejeté  bien  loin  son  bonnet  de  coton.  C'était  un  gros 
petit  homme  de  cinquante  ans,  à  la  peau  blanche,  à 
l'œil  bleu,  chauve  sur  le  devant  de  la  tête,  et  qui  por- 
tait des  boucles  d'oreilles.  Il  avait  à  ses  côtés,  sur  une 
chaise,  une  grande  carafe  d'eau-de-vie,  dont  il  se 
versait  de  temps  à  autre  pour  se  donner  du  cœur 
au  ventre;  mais,  dès  qu'il  vit  le  médecin,  son  exal- 
tation tomba,  et  au  lieu  de  sacrer  comme  il  le  fai- 
sait depuis  douze  heures,  il  se  prit  à  geindre  faible- 
ment. 

La  fracture  était  simple,  sans  complication  d'aucune 
espèce.  Charles  n'eût  osé  en  souhaiter  de  plus  facile. 
Alors,  se  rappelant  les  allures  de  ses  maîtres  auprès 
du  lit  des  blessés,  il  réconforta  le  patient  avec  toutes 
sortes  de  bons  mots,  caresses  chirurgicales,  qui  sont 
comme  l'huile  dont  on  graisse  les  bistouris.  Afin  d'avoir 
des  attelles,  on  alla  chercher  sous  la  charretterie  un 
paquet  de  lattes.  Charles  en  choisit  une,  la  coupa  en 
morceaux  et  la  polit  avec  un  éclat  de  vitre,  tandis  que 
la  servante  déchirait  des  draps  pour  faire  des  bandes 
et  que  M11,  Emma  tâchait  à  coudre  des  coussinets. 
Comme  elle  fut  longtemps  avant  de  trouver  son  étui, 
son  père  s'impatienta;  elle  ne  répondit  rien,  mais,  tout 
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en  cousant.,  elle  se  piquait  les  doigts,  qu'elle  portail 
ensuite  à  sa  bouche,  pour  les  sucer. 

Charles  fuL  surpris  de  la  blancheur  de  m-  ,  ongles. 
Ds  étaient  brillants,  fins  du  bout,  pins  nettoyés  que 
les  ivoires  de  Dieppe,  et  taillés  en  amande.  Sa  main 
pourtant  n'était  pas  belle,  point  assez  pâle  peut-être, 
cl  un  peu  sèche  aux  phalanges;  elle  était  trop  longue 
aussi,  et  sans  molles  inflexions  de  lignes  sur  les  con- 
tours. Ce  qu'elle  avait  de  beau,  c'étaient  les  yeux  ;  quoi- 
qu'ils fussent  bruns,  ils  semblaient  noirs  à  cause  des 
cils,  et  son  regard  arrivait  franchement  à  vous  avec 
une  hardiesse  candide. 

Une  fois  le  pansement  fait,  le  médecin  fut  invité, 
par  M.  Rouault  lui-même,  h  prendre  un  morceau  avant 
de  partir. 

Charles  descendit  dans  la  salle  au  rez-de-chaussée. 
Deux  couverts  avec  des  timbales  d'argent  y  étaient 
mis  sur  une  petite  table,  au  pied  d'un  grand  lit  à  bal- 
daquin, revêtu  d'une  indienne  à  personnages  repré- 
sentant des  Turcs.  On  sentait  une  odeur  d'iris  et  de 
draps  humides,  qui  s'échappait  de  la  haute  armoire 
en  bois  de  chêne  faisant  face  à  la  fenêtre.  Par  terre, 
dans  les  angles,  étaient  rangés,  debout,  des  sacs  de 
blé.  C'était  le  trop  plein  du  grenier  proche,  où  l'on 
montait  par  trois  marches  de  pierre.  Il  y  avait,  pour 
décorer  l'appartement,  accrochée  à  un  clou,  au  milieu 
du  mur  dont  la  peinture  verte  s'écaillait  sous  le  sal- 
pêtre, une  tête  de  Minerve  au  crayon  noir,  encadrée 
de  dorure,  et  qui  portait  au  bas,  écrit  en  lettres  go- 
thique -  :  «  A  mon  cher  papa.  » 
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On  parla  d'abord  du  malade,  puis  du  temps  qu'il 
faisait,  des  grands  froids,  des  loups  qui  couraient  les 
champs,  la  nuit.  M11,  Rouault  ne  s'amusait  guère  à  la 
campagne,  maintenant  surtout  qu'elle  était  chargée 
presque  à  elle  seule  des  soins  de  la  ferme.  Comme  la 
salle  était  fraîche,  elle  grelottait  tout  en  mangeant,  ce 
qui  découvrait  un  peu  ses  lèvres  charnues,  qu'elle  avait 
coutume  de  mordillonner  à  ses  moments  de  silence. 

Son  cou  sortait  d'un  col  blanc,  rabattu.  Ses  che- 
veux, dont  les  deux  bandeaux  noirs  semblaient  chacun 
d'un  seul  morceau,  tant  ils  étaient  lisses,  étaient  sé- 
parés sur  le  milieu  de  sa  tête  par  une  raie  fine,  qui 
s'enfonçait  légèrement  selon  la  courbe  du  crâne;  et, 
laissant  voir  à  peine  le  bout  de  l'oreille,  ils  allaient  se 
confondre  par  derrière  en  un  chignon  abondant,  avec 
un  mouvement  onde  vers  les  tempes,  que  le  médecin  de 
campagne  remarqua  là  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Ses  pommettes  étaient  roses.  Elle  portait,  comme  un 
homme,  passé  entre  deux  boutons  de  son  corsage,  un 
lorgnon  d'écaillé. 

Quand  Charles,  après  être  monté  dire  adieu  au  père 
Rouault,  rentra  dans  la  salle  avant  de  partir,  il  la  trouva 
debout,  le  front  contre  la  fenêtre,  et  qui  regardait  dans 
le  jardin,  où  les  échalas  des  haricots  avaient  été  ren- 
versés par  le  vent.  Elle  se  retourna. 

—  Cherchez-vous  quelque  chose?  demanda-t-elle. 

—  Ma  cravache,  s'il  vous  plaît,  répondit-il. 

Et  il  se  mit  à  fureter  sur  le  lit,  derrière  les  portes, 
sous  les  chaises.  Elle  était  tombée  par  terre,  entre  les 
sacs  et  la  muraille.  MIle  Emma  l'aperçut;  elle  se  pencha 
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sur  les  sacs  de  blé.  Charles,  par  galanterie,  e  ;  réci- 
pita,  «•!  comme  i!  allongeai  aussi  son  bras  dans   le 

même  mouvement,  il  sentit  sa  poitrine  effleurer  le  dos 
de  la  jeune  fille,  courbée  sous  lui.  Klle  se  redressa 
toute  rouge  et  le  regarda  par-dessus  l'épaule,  en  lui 
tendant  son  nerf  de  bœuf. 

Au  lieu  de  revenir  aux  Bertaux  trois  jours  après, 
comme  il  l'avait  promis,  ce  fut  le  lendemain  même 
qu'il  y  retourna,  puis  deux  fois  la  semaine  régulière- 
ment, sans  compter  les  visites  inattendues  qu'il  faisait 
de  temps  à  autre,  comme  par  n  le. 

Tout,  du  reste,  alla  bien;  la  guérison  s'établit  selon 
les  règles,  et  quand,  au  bout  de  quarante-six  jours,  on 
vit  le  père  Rouault  qui  s'essayait  à  marcher  seul  dans 
sa  masure,  on  commença  à  considérer  M.  Bovary  comme 
un  homme  de  grande  capacité.  Le  père  Rouault  disait 
qu'il  n'aurait  pas  été  mieux  guéri  par  les  premiers  mé- 
decins d'Yvetot,  ou  même  de  Rouen. 

Quant  à  Charles,  il  ne  chercha  point  à  se  demander 
pourquoi  il  venait  aux  Bertaux  avec  plaisir.  Y  eût-il 
songé,  qu'il  aurait  sans  doute  attribué  son  zèle  à  la 
gravité  du  cas,  ou  peut-être  au  profit  qu'il  en  espérait. 
Était-ce  pour  cela  cependant  que  ses  visites  à  la  ferme 
faisaient  parmi  les  pauvres  occupations  de  sa  vie  une 
exception  charmante?  Ces  jours-là,  il  se  levait  de  bonne 
heure,  partait  au  galop,  poussait  sa  bête;  puis  il  des- 
cendait pour  s'essuyer  les  pieds  sur  l'herbe,  et  passait 
ses  gants  noirs  avant  d'entrer.  Il  aimait  à  se  voir  arri- 
ver dans  la  cour,  à  sentir  contre  son  épaule  la  barrière 
qui  tournait,  et  le  coq  qui  chantait  sur  le  mur,  les 
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garçons  qui  venaient  à  sa  rencontre.  Il  aimait  la  grange 
et  les  écuries  ;  il  aimait  le  père  Rouault,  qui  lui  tapait 
dans  la  main  en  l'appelant  son  sauveur;  il  aimait  les 
petits  sabots  de  M11*1  Emma  sur  les  dallas  lavées  de  la 
cuisine.  Ses  talons  hauts  la  grandissaient  un  peu,  et 
quand  elle  marchait  devant  lui,  les  semelles  de  bois, 
se  relevant  vite,  claquaient  avec  un  bruit  sec  contre  le 
cuir  de  la  bottine. 

Elle  le  reconduisait  toujours  jusqu'à  la  première 
marche  du  perron.  Lorsqu'on  n'avait  pas-encore  amené 
son  cheval,  elle  restait  là.  On  s'était  dit  adieu;  on  ne 
parlait  plus;  le  grand  air  l'entourait,  levant  pêle-mêle 
les  petits  cheveux  follets  de  sa  nuque,  ou  secouant  sur 
sa  hanche  les  cordons  de  son  tablier,  qui  se  tortillaient 
comme  des  banderoles.  Une  fois,  par  un  temps  de 
dégel,  l'écorce  des  arbres  suintait  dans  la  cour,  la  neige 
sur  les  couvertures  des  bâtiments  se  fondait.  Elle  était 
sur  le  seuil  ;  elle  alla  chercher  son  ombrelle  ;  elle  l'ou- 
vrit. L'ombrelle,  de  soie  gorge-pigeon,  que  traversait 
le  soleil,  éclairait  de  reflets  mobiles  la  peau  blanche 
de  sa  figure.  Elle  souriait  là-dessous  à  la  chaleur  tiède  ; 
et  on  entendait  les  gouttes  d'eau,  une  à  une,  tomber 
sur  la  moire  tendue. 

Dans  les  premiers  temps  que  Charles  fréquentait 
Les  Bertaux,  Mmc  Bovary  jeune  ne  manquait  pas  de 
s'informer  du  malade,  et  même  sur  le  livre  qu'elle  tenait 
en  partie  double,  elle  avait  choisi  pour  M.  Rouault  une 
belle  page  blanche.  Mais  quand  elle  sut  qu'il  avait  une 
fille,  elle  alla  aux  informations,  et  elle  apprit  que 
Mlle  Rouault,  élevée  au  couvent,  chez  les  Ursulines, 
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avail  reçu,  comme  on  dit,  une  belle  éducation;  qu'elle 
savait,  en  conséquence,  la  danse,  La  géographie,  le 
dessin,  faire  de  la  tapisserie  et  toucher  du  piano.  Ce 
fut  le  comble! 

—  C'est  donc  pour  cela,  se  disait-elle,  que  sa  mine 
est  si  épanouie  quand  il  va  la  voir,  et  qu'il  met  son 
gilet  neuf,  au  risque  de  l'abîmer  à  la  pluie?  Ah  !  cette 
femme  !  cette  femme  ! 

Et  elle  la  détesta,  d'instinct.  D'abord  elle  se  sou- 
lagea par  des  allusions;  Charles  ne  les  comprit  pas; 
ensuite,  par  des  réflexions  incidentes,  qu'il  laissait 
passer  de  peur  de  l'orage  ;  enfin,  par  des  apostrophes 
à  brûle-pourpoint  auxquelles  il  ne  savait  que  répondre. 
—  D'où  vient  qu'il  retournait  aux  Bertaux,  puisque 
M.  Rouauit  était  guéri  et  que  ces  gens-la  n'avaient  pas 
encore  payé?  Ali!  c'est  qu'il  y  avait  là-bas  une  per- 
sonne, quelqu'un  qui  savait  causer,  une  brodeuse,  un 
bel  esprit.  C'était  là  ce  qu'il  aimait  :  il  lui  fallait  des 
demoiselles  de  ville!  Et  elle  reprenait  :  La  fille  au  père 
Rouauit,  une  demoiselle  de  ville!  Allons  donc!  leur 
grand-père  était  berger,  et  ils  ont  un  cousin  qui  a  failli 
passer  par  les  assises  pour  un  mauvais  coup,  dans  une 
dispute.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  tant  de  flufla, 
ni  de  se  montrer  le  dimanche  à  l'église  avec  une  robe 
de  soie,  comme  une  comtesse.  Pauvre  bonhomme, 
d'ailleurs,  qui,  sans  les  colzas  de  l'an  passé,  eût  été 
bien  embarrassé  de  payer  ses  arrérages. 

Par  lassitude,  Charles  cessa  de  retourner  aux  Ber- 
taux. Héloïse  lui  avait  fait  jurer  qu'il  n'irait  plus,  la 
main  sur  son  livre  de  messe,  après  beaucoup  de  san- 
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glots  et  de  baisers,  dans  une  grande  explosion  d'amour. 
Il  obéit  donc;  mais  la  hardiesse  de  son  désir  protesta 
contre  la  servilité  de  sa  conduite,  et,  par  une  sorte 
d'hypocrisie  naïve,  il  estima  que  cette  défense  de  la 
voir  était  pour  lui  comme  un  droit  de  l'aimer. 

Et  puis,  la  veuve  pouvait-elle  effacer  par  son  con- 
tact l'image  fixée  sur  le  cœur  de  son  mari?  La  veuve 
i  était  maigre,  elle  avait  les  dents  longues;  elle  portait 
en  toute  saison  un  petit  chàle  noir  dont  la  pointe  lui 
descendait  entre  les  omoplates;  sa  taille  dure  était 
engainée  dans  des  robes  en.  façon  de  fourreau,  trop 
courtes,  qui  découvraient  ses  chevilles,  avec  les  ru- 
bans de  ses  souliers  larges,  s'entre-croisant  sur  des  bas 
1  gris. 

La  mère  de  Charles  venait  les  voir«de  temps  à  autre  ; 
mais,  au  bout  de  quelques  jours,  la  bru  semblait  l'ai- 
guiser à  son  fil,  et  alors,  comme  deux  couteaux,  elles 
étaient  à  le  sacrifier  par  leurs  réflexions  et  leurs  obser- 
vations. 11  avait  tort  de  tant  manger  !  Pourquoi  tou- 
jours offrir  la  goutte  au  premier  venu?  Quel  entêtement 
que  de  ne  pas  vouloir  porter  de  flanelle  ! 

Il  arriva  qu'au  commencement  du  printemps  un  no- 
taire d'Ingouville,  détenteur  de  fonds  à  la  veuve  Dubuc, 
s'embarqua  par  une  belle  marée,  emportant  avec  lui 
tout  l'argent  de  son  étude.  Héloïse,  il  est  vrai,  possé- 
dait encore,  outre  une  part  de  bateau  évaluée  six 
mille  francs,  sa  maison  de  la  rue  Saint-François,  et 
cependant,  de  toute  cette  fortune  que  l'on  avait  fait 
sonner  si  haut,  rien,  si  ce  n'est  un  peu  de  mobilier  et 
quelques  nippes,  n'avait  paru  dans  le  ménage.  Il  fal- 
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lut  tirer  la  chose  au  clair.  La  maison  de  Dieppe  [se  trouva 
vermoulue  d'hypothèques  jusque  dans  ses  pilotis;  ce 
qu'elle  avait  mis  chez  le  notaire,  Dieu  seul  le  savait,  el 
la  part  de  barque  n'excéda  point  mille  écus.  Elle  avaii 
donc  menti,  la  bonne  dame!  Dans  son  exaspération, 
M.  Bovary  père,  brisant  une  chaise  contre  les  pavés, 
accusa  sa  femme  d'avoir  fait  le  malheur  de  leur  fils  en 
l'attelant  à  une  haridelle  semblable,  dont  les  harnais 
ne  valaient  pas  la  peau.  Ils  vinrent  à  Tostes.  On  s'ex- 
pliqua. Il  y  eut  des  scènes.  Héloïse,  en  pleurs,  sejetanl 
dans  les  bras  de  son  mari,  le  conjura  de  la  défendre 
de  ses  parents.  Charles  voulut  parler  pour  elle.  Ceux-ci 
se  fâchèrent,  et  ils  partirent. 

Mais  le  coup  était\porté.  Huit  jours  après,  comme  elle 
étendait  du  linge  dafls  sa  cour,  elle  fut  prise  d'un  cra- 
chement de  sang,  et  le  lendemain,  tandis  que  Charles 
avait  le  clos  tourné  pour  fer/ncr  le  rideau  de  la  fenêtre, 
elle  dit  :  —  Ah!  mon  Dieu!  —  poussa  un  soupir  et 
s'évanouit.  Elle  était  morte.  Quel  étonnement! 

Quand  tout  fut  fini  au  cimetière,  Charles  rentra  chez 
lui.  Il  ne  trouva  personne  en  bas;  il  monta  au  premier 
dans  la  chambre,  vit  sa  robe  encore  accrochée  au  pied 
de  l'alcôve;  alors,  s'appuyant  contre  le  secrétaire,  il 
resta  jusqu'au  soir  perdu  dans  une  rêverie  doulou- 
reuse. Elle  l'avait  aimé,  après  tout. 
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III 


Vn  malin,  le  père  Rouault  vint  apporter  à  Charles 
le  payement  de  sa  jambe  remiser,  soixante-quinze  francs 
en  pièces  de  quarante  sous  et  une  dinde.  Il  avait  appris 
son  malheur  et  l'en  consola  tant  qu'il  put. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  disait-il  en  lui  frappant  sur 
l'épaule;  j'ai  été  comme  vous,  moi  aussi!  Quand  j'ai 
eu  perdu  ma  pauvre  défunte,  j'allais  dans  les  champs 
pour  être  tout  seul;  je  tombais  au  pied  d'un  arbre,  je 
pleurais;  j'appelais  le  bon  Dieu,  je  lui  disais  des  sot- 
tises; j'aurais  voulu  être  comme  les  taupes,  que  je 
voyais  aux  branches,  qui  avaient  des  vers  leur  grouil- 
lant dans  le  ventre,  crevé  enfin!  Et  quand  je  pensais 
que  d'autres,  à  ce  moment-là,  étaient  avec  leurs 
bonnes  petites  femmes  à  les  tenir  embrassées  contre 
eux,  je  tapais  de  grands  coups  par  terre  avec  mon 
bâton,  j'étais  quasiment  fou,  que  je  ne  mangeais  plus; 
l'idée  seulement  d'aller  au  café  me  dégoûtait,  vous  ne 
croiriez  pas.  Eh  bien,  tout  doucement,  un  jour  chas- 
sant l'autre,  un  printemps  sur  un  hiver  et  un  automne 
par-dessus  un  été,  ça  a  coulé  brin  à  brin,  miette  à 
miette;  ça  s'en  est  allé;  c'est  parti,  c'est  descendu,  je 
veux  dire,  car  il  vous  reste  toujours  quelque  chose  au 
fond,  comme  qui  dirait...  un  poids,  là,  sur  la  poitrine. 
-Mais  puisque  c'est  notre  sort  à  tous,  on  ne  doit  pas 
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non  plus  se  laisser  dépérir,  et,  parce  que  d'autres  sonl 
morts,  vouloir  mourir...  Il  faut  vous  secouer,  monsieur 
Bovary;  ça  se  passera.  Veneznous  voir;  ma  fille  pense 
à  vous  de  temps  à  autre,  savez-vous  bien,  et  elle  dit 
coi e  ça  que  vous  l'oubliez.  Voila  le  printemps  bien- 
tôt; nous  vous  ferons  tirer  un  lapin  dans  la  garenne 
pour  vous  dissiper  un  peu. 

Charles  suivit  son  conseil.  11  retourna  aux  Bertaux  ; 
il  retrouva  tout  comme  la  veille,  comme  il  y  avait  cinq 
mois,  c'est-à-dire.  Les  poiriers  étaient  en  fleurs,  et  le 
bonhomme  Rouault,  debout  maintenant,  allait  et  venait, 
ce  qui  rendait  la  ferme  plus  animée. 

Croyant  qu'il  était  de  son  devoir  de  prodiguer  au 
médecin  le  plus  de  politesses  possible,  à  cause  de  sa 
position  douloureuse,  il  le  pria  de  ne  point  se  décou- 
vrir la  tête,  lui  parla  à  voix  basse,  comme  s'il  eût  été 
malade,  et  même  fit  semblant  de  se  mettre  en  colère 
de  ce  que  l'on  n'avait  pas  apprêté  à  son  intention  quelque 
chose  d'un  peu  plus  léger  que  tout  le  reste,  tel  que  des 
petits  pots  de  crème  ou  des  poires  cuites.  Il  conta  des 
histoires.  Charles  se  surprit  à  rire;  mais  le  souvenir  de 
sa  femme  lui  revenant  tout  à  coup  l'assombrit.  On  ap- 
porta le  café;  il  n'y  pensa  plus. 

Il  y  pensa  moins,  à  mesure  qu'il  s'habituait  à  vivre 
seul.  L'agrément  nouveau  de  l'indépendance  lui  rendit 
bientôt  la  solitude  plus  supportable.  Il  pouvait  changer 
maintenant  les  heures  de  ses  repas,  rentrer  ou  sortir 
sans  donner  de  raisons,  et,  lorsqu'il  était  bien  fatigué, 
s'étendre  de  ses  quatre  membres,  tout  en  large,  dans 
son  lit.  Donc  il  se  choya,  se  dorlota  et  accepta  les  con- 
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solations  qu'on  lui  donnait.  D'autre  part,  la  mort  de  sa 
femme  ne  l'avait  pas  mal  servi  dans  son  métier,  car 
on  avait  répété  durant  un  mois  :  «  Ce  pauvre  jeune 
homme!  quel  malheur!  »  Son  nom  s'était  répandu,  sa 
clientèle  s'était  accrue;  et  puis  il  allait  auxBertaux  tout 
à  son  aise.  11  avait  un  espoir  sans  but,  un  bonheur 
vague  ;  il  se  trouvait  la  figure  plus  agréable  en  brossauf 
ses  favoris  devant  son  miroir. 

11  arriva  un  jour  vers  trois  heures;  tout  le  monde 
était  aux  champs  ;  il  entra  dans  la  cuisine,  mais  n'aper- 
çut point  d'abord  Emma;  les  auvents  étaient  fermés. 
Par  les  fentes  du  bois,  le  soleil  allongeait  sur  les  pavés 
de  grandes  raies  minces,  qui  se  brisaient  à  l'angle  des 
meubles  et  tremblaient  au  plafond.  Des  mouches,  sur 
la  table,  montaient  le  long  des  verres  qui  avaient  servi, 
et  bourdonnaient  en  se  noyant  au  fond,  dans  le  cidre 
resté.  Le  jour  qui  descendait  par  la  cheminée,  velou- 
tant  la  suie  de  la  plaque,  bleuissait  un  peu  les  cendres 
froides.  Entre  la  fenêtre  et  le  fover,  Emma  cousait; 
elle  n'avait  point  de  fichu;  on  voyait  sur  ses  épaules 
nues  de  petites  gouttes  de  sueur. 

Selon  la  mode  de  la  campagne,  elle  lui  proposa  de 
boire  quelque  chose.  11  refusa,  elle  insista,  et  enfin  lui 
offrit  en  riant  de  prendre  un  verre  de  liqueur  avec 
elle.  Elle  alla  donc  chercher  dans  l'armoire  une  bou- 
teille de  curaçao,  atteignit  deux  petits  verres,  emplit 
l'un  jusqu'au  bord,  versa  à  peine  dans  l'autre,  et,  après 
avoir  trinqué,  le  porta  à  sa  bouche.  Comme  il  était 
presque  vide,  elle  se  renversait  pourboire;  et,  la  tête 
en  arrière,  les  lèvres  avancées,  le  cou  tendu,  elle  riait 
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de  ne  rien  sentir,  tandis  que  le  bout  de  sa  langue,  pas- 
sant entre  ses  dents  fines,  léchait  à  petits  coups  le  fond 
du  verre. 

Mlle  se  rassit  et  elle  reprit  son  ouvrage,  qui  était  un 
bas  de  coton  blanc,  où  elle  faisait  des  reprises;  elle 
travaillait,  le  front  baissé,  elle  ne  parlait  pas,  Charles 
non  plus.  L'air,   passant  par  le  dessous  de  la  porte, 
poussait  un  peu  de  poussière  sur  les  dalles;  il  la  re- 
gardait se  traîner,  et  il  entendait  seulement  le   batte- 
ment intérieur  de  sa  tète,  avec  le  cri  d'une  poule,  au 
loin,  qui  pondait  dans  les  cours.  Emma,  de  temps  à 
autre,  se  rafraîchissait  les  joues  en  s'y  appliquant  la 
paume  de  ses  mains,  qu'elle  refroidissait  après  cela  sur 
la  pomme  de  fer  des  grands  chenets.  Elle  se  plaignit 
d'éprouver  depuis  le  commencement  de  la  saison  des 
•Hou  lotissements;  elle  demanda  si  les  bains  de  mer  lui 
seraient  utiles;  elle  se  mit  à  causer  du  couvent,  Charles 
de  son  collège;  les  phrases. leur  vinrent;  ils  montèrent 
dans  sa  chambre.  Elle  lui  fit  voir  ses  anciens  cahiers 
de  musique,  les  petits  livres  qu'on  lui  avait  donnés  en 
prix,  et  les  couronnes  en  feuilles  de  chêne,   abandon- 
nées  dans  un  bas  d'armoire.  Elle  lui  parla  encore  de 
sa  mère,   du  cimetière,  et  même  lui  montra,  dans  le 
jardin,  la  plate-bande  dont  elle  cueillait  les  fleurs,  tous 
les  premiers  vendredis  de  chaque  mois,  pour  les  aller 
mettre  sur  sa  tombe.  Mais  le  jardinier  qu'ils  avaient  u'y 
entendait  rien;  on  était  si  mal   servi!    Elle  eût  bien 
voulu,  ne  fût-ce  au  moins  que  pendant  l'hiver,  habiter 
la  ville,  quoique  la  longueur  des  beaux  jours  rendit 
peut-être  la  campagne  plus  ennuyeuse  durant  l'été  ;  — 
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et,  selon  ce  qu'elle  disait,  sa  voix  était  claire,  aiguë, 
ou,  se  couvrant  de  langueur  tout  à  coup,  traînait  des 
modulations  qui  finissaient  presque  en  murmures, 
quand  elle  se  parlait  à  elle-même,  —  tantôt  joyeuse, 
ouvrant  des  yeux  naïfs,  puis  les  paupières  à  demi  clo- 
ses, le  regard  noyé  d'ennui,  la  pensée  vagabondant. 

Le  soir,  en  s'en  retournant,  Charles  reprit  une  à 
une  les  phrases  qu'elle  avait  dites,  tachant  de  se  les 
rappeler,  d'en  compléter  le  sens,  afin  de  se  faire  la 
portion  d'existence  qu'elle  avait  vécue  dans  le  temps 
qu'il  ne  la  connaissait  pas  encore.  Mais  jamais  il  ne 
put  la  voir  en  sa  pensée  différemment  qu'il  ne  l'avait 
vue  la  première  fois,  ou  telle  qu'il  venait  de  la  quitter 
tout  à  l'heure.  Puis  il  se  demanda  ce  qu'elle  devien- 
drait, si  elle  se  marierait,  et  à  qui  ?  Hélas  !  le  père  Rouault 
était  bien  riche,  et  elle  ! ...  si  belle  !  Mais  la  ligure  d'Emma 
revenait  toujours  se  placer  devant  ses  yeux,  et  quelque 
chose  de  monotone  comme  le  ronflement  d'une  toupie 
bourdonnait  à  ses  oreilles  :  «  Si  tu  te  mariais,  pour- 
tant !  si  tu  te  mariais  !  »  La  nuit,  il  ne  dormit  pas  ;  sa 
gorge  était  serrée,  il  avait  soif;  il  se  leva  pour  aller 
boire  à  son  pot  à  l'eau  et  il  ouvrit  la  fenêtre  :  le  ciel 
était  couvert  d'étoiles,  un  vent  chaud  passait,  au  loin 
des  chiens  aboyaient.  Il  tourna  la  tête  du  coté  des 
■Bertaux. 

Pensant  qu'après  tout  l'on  ne  risquait  rien,  Charles 
se  promit  de  faire  la  demande  quand  l'occasion  s'en 
offrirait.  Chaque  fois  qu'elle  s'offrit,  la  peur  de  ne 
point  trouver  les  mots  convenables  lui  collait  les 
lèvres. 
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Le  père  Kouault  n'eut  pas  été  fâché  qu'on  le  dé- 
barrassât de  sa  fille,  qui  ne  lui  servait  guère  dans  sa 
maison.  Il  l'excusait  intérieurement,  trouvant  qu'elle 
avait  trop  d'esprit  pour  la  culture,  métier  maudit  du 
ciel,  puisqu'on  n'y  voyait  jamais  de  millionnaires. 
Loin  d'y  avoir  fait  fortune,  le  bonhomme  y  perdait  tous 
Les  ans,  ear  s'il  excellait  dans  les  marchés,  où  il  se 
plaisait  aux  ruses  du  métier,  en  revanche,  la  culture 
proprement  dite,  avec  le  gouvernement  intérieur  de 
la  ferme,  lui  convenait  moins  qu'à  personne.  Il  ne  re- 
lirait pas  volontiers  ses  mains  de  dedans  ses  poches, 
et  n'épargnait  point  la  dépense  pour  tout  ce  qui  regar- 
dait sa  vie,  voulant  être  bien  nourri,  bien  chauffé,  bien 
couché.  11  aimait  le  gros  cidre,  les  gigots  saignants,  les 
glorias  longuement  battus.  Il  prenait  ses  repas  dans  la 
cuisine,  seul,  en  face  du  feu,  sur  une  petite  table  qu'on 
lui  apportait  toute  servie,  comme  au  théâtre. 

Lorsqu'il  s'aperçut  donc  que  Charles  avait  les  pom- 
mettes rouges  près  de  sa  fille,  ce  qui  signifiait  qu'un 
de  ces  jours  on  la  lui  demanderait  en  mariage,  il  ru- 
mina d'avance  toute  l'affaire.  Il  le  trouvait  bien  un 
peu  gringalet,  et  ce  n'était  pas  là  un  gendre  comme  il 
l'eût  souhaité  ;  mais  on  le  disait  de  bonne  conduite, 
économe,  fort  instruit,  et  sans  doute  qu'il  ne  chicane- 
rait pas  sur  la  dot.  Or,  comme  le  père  Rouault  allait  • 
être  forcé  de  vendre  vingt-deux  acres  de  son  bien. 
qu'il  devait  beaucoup  au  maçon,  beaucoup  au  bourre- 
lier, que  l'arbre  du  pressoir  était  à  remettre  :  «  S'il  me 
la  demande,  se  dit-il,  je  la  lui  donne.  » 

A  l'époque  de  la  Saint-Michel,  Charles  était  venu 
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passer  trois  jours  aux  Bertaux.  La  dernière  journée 
s'était  écoulée  comme  les  précédentes,  à  reculer  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure.  Le  père  Rouault  lu 
fit  la  conduite;  ils  marchaient  dans  un  chemin  creux, 
ils  s'allaient  quitter;  c'était  le  moment.  Charles  se 
donna  jusqu'au  coin  de  la  haie  et,  enfin,  quand  on 
l'eut  dépassée  : 

—  Maître  Rouault  murmura-t-il,  je  voudrais  bien 
vous  dire  quelque  chose. 

Ils  s'arrêtèrent.  Charles  se  taisait. 

—  Mais  contez-moi  votre  histoire!  est-ce  que  je  ne 
sais  pas  tout?  dit  le  père  Rouault,  en  riant  doucement. 

—  Père  Rouault...  père  Rouault...,  balbutia  Charles. 

—  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux,  continua  le  fer- 
mier. Quoique  sans  doute  la  petite  soit  de  mon  idée,  il 
faut  pourtant  lui  demander  son  avis.  Allez-vous-en 
donc;  je  m'en  vais  retourner  chez  nous.  Si  c'est  oui, 
entendez-moi  bien,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  revenir, 
à  cause  du  monde,  et  d'ailleurs  ça  la  saisirait  trop. 
Mais  pour  que  vous  ne  vous  mangiez  pas  le  sang,  je 
pousserai  tout  grand  l'auvent  de  la  fenêtre  contre  le 
mur;  vous  pourrez  le  voir  par  derrière,  en  vous  pen- 
chant sur  la  haie.  Et  il  s'éloigna. 

Charles  attacha  son  cheval  à  un  arbre.  Il  courut  se 
mettre  dans  le  sentier;  il  attendit.  Une  demi-heure  se 
passa,  puis  il  compta  dix-neuf  minutes  à  sa  montre. 
Tout  à  coup  un  bruit  se  fit  contre  le  mur;  "tuvent 
s'était  rabattu,  la  cliquette  tremblait  encore. 

Le  lendemain,  dès  neuf  heures,  il  était  à  la  ferme. 
Emma  rougit  quand  il  entra,  tout  en  s'efforçant  de  rire 
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un  peu,  par  contenance.  Le  père  Rouauli  embrassa  son 
futur  gendre.  On  remit  à  causer  des  arrangements 
d'intérêt;  on  avait  d'ailleurs  du  temps  devant  soi, 
puisque  Le  mariage  ne  pouvait  décemment  avoir  lieu 
avant  la  lin  du  deuil  de  Charles,  c'est-à-dire  vers  le 
printemps  do  l'année  prochaine. 

L'hiver  se  passa  dans  cette  attente.  M11,  Rouault 
s'occupa  de  son  trousseau.  Une  partie  en  fut  comman- 
der à  Rouen,  et  elle  se  confectionna  des  chemises  et 
des  bonnets  de  nuit,  d'après  des  dessins  de  modes 
qu'elle  emprunta.  Dans  les  visites  que  Charles  lui  fai- 
sait a  la  ferme  causait  des  préparatifs  de  la  noce, 

on  se  demandait  dans  quel  appartement  se  donnerait 
le  dîner;  on  rêvait  à  la  quantité  de  plats  qu'il  faudrait 
ri  quelles  seraient  les  entrées. 

Emma  eût,  au  contraire,  désiré  se  marier  à  minuit, 
aux  Ûambeaux;  mais  le  père  Rouault  ne  comprit  rien 
à  cette  idée.  Il  y  eut  donc  une  noce,  où  vinrent  qua- 
rante-trois personnes,  où  l'on  resta  seize  heures  à  table, 
qui  recommença  le  lendemain  et  quelque  peu  les  jours 
suivants. 


IV 


Les  onviés  arrivèrent  de  bonne  heure  dans  des 
voitures,  carrioles  à  un  cheval,  chars  à  bancs  à  deux 
roues,  vieux  cabriolets  sans  capote,  tapissières  à  ri- 
deaux de  cuir,  et  les  jeunes  gens  des  villages  les  plus 
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voisins  dans  des  charrettes  où  ils  se  tenaient  debout, 
en  rang,  les  mains  appuyées  sur  les  ridelles  pour  ne 
pas  tomber,  allant  au  trot  et  secoués  dur.  11  en  vint  de 
dix  lieues  loin,  de  Goderville,  de  Normanville  et  de 
Cany.  On  avait  invité  tous  les  parents  des  deux  familles, 
on  s'était  raccommodé  avec  les  amis  brouillés,  on 
avait  écrit  à  des  connaissances  perdues  depuis  long- 
temps. 

De  temps  à  autre,  on  entendait  des  coups  de  fouet 
derrière  la  haie;  bientôt  la  barrière  s'ouvrait;  c'était 
une  carriole  qui  entrait.  Galopant  jusqu'à  la  première 
marche  du  perron,  elle  s'y  arrêtait  court,  et  vidait  son 
monde,  qui  sortait  par  tous  les  côtés  en  se  frottant  les 
genoux  et  en  s'étirant  les  bras.  Les  clames,  en  bonnet 
avaient  des  robes  à  la  façon  de  la  ville,  des  chaînes 
de  montre  en  or,  des  pèlerines  à  bouts  croisés  dans 
la  ceinture,  ou  de  petits  fichus  de  couleur  attachés 
dans  le  dos  avec  une  épingle,  et  qui  leur  découvraient 
le  cou  par  derrière.  Les  gamins,  vêtus  pareillement  à 
leurs  papas,  semblaient  incommodés  par  leurs  habits 
neufs  (beaucoup  même  étrennèrent  ce  jour-là  la  pre- 
mière paire  de  bottes  de  leur  existence),  et  l'on  voyait 
à  côté  d'eux,  ne  soufflant  mot,  dans  la  robe  blanche 
de  sa  première  communion,  rallongée  pour  la  circon- 
stance, quelque  grande  fillette  de  quatorze  à  seize  ans, 
leur  cousine  ou  leur  sœur  aînée  sans  doute,  rougeaude, 
ahurie,  les  cheveux  gras  de  pommade  à  la  rose,  et 
ayant  bien  peur  de  salir  ses  gants.  Comme  il  n'y  avait 
point  assez  de  valets  d'écurie  pour  dételer  toutes  les 
voitures,  les  messieurs  retroussaient  leurs  manches  et 
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s'y  mettaient  eux-mêmes.  Suivant  leur  position  sociale 
différente,  ilsavaientdes  habits,  des  redingotes,  des  ves- 
tes, des  habits-vestes:  —  bons  habits,  entourés  de  toute 
la  considération  d'une  famille,  et  qui  ne  sortaient  de 
l'armoire  que  pour  les  solennités;  redingotes  à  grandes 
basques,  flottant  au  vent,  à  collet  cylindrique,  à  poches 
larges  comme  des  sacs;  vestes  de  gros  drap,  qui  ac- 
compagnaient ordinairement  quelque  casquette  cerclée 
de  cuivre  a  sa  visière;  habits-vestes  très  courts,  ayant 
dans  le  dos  deux  boutons  rapprochés  comme  une  paire 
d'yeux,  cl  dont  les  pans  semblaient  avoir  été  coupés 
à  même  un  seul  bloc  par  la  hache  du  charpentier. 
Quelques-uns  encore  (mais  ceux-là,  bien  sûr,  devaient 
dîner  au  bas  bout  de  la  table)  portaient  des  blouses 
de  cérémonie,  c'est-à-dire  dont  le  col  était  rabattu  sur 
les  épaules,  le  dos  froncé  à  petits  plis  et  la  taille  atta- 
chée très  bas  par  une  ceinture  cousue. 

Et  les  chemises  sur  les  poitrines  bombaient  comme 
des  cuirasses!  Tout  le  monde  était  tondu  a  neuf,  les 
oreilles  s'écartaient  des  têtes,  on  était  rasé  de  près  : 
quelques-uns  même,  qui  s'étaient  levés  de-  avant 
l'aube,  n'ayant  pas  vu  clair  à  se  faire  la  barbe,  avaient 
des  balafres  en  diagonale  sous  le  nez,  ou,  le  long  des 
mâchoires,  des  pelures  d'épiderme  larges  comme  des 
écus  de  trois  francs  et  qu'avait  enflammées  le  grand 
air  pendant  la  route,  ce  qui  marbrait  un  peu  de  pla- 
ques roses  toutes  ces  grosses  faces  blanches  épanoui,  s 

La  mairie  se  trouvait  à  une  demi-lieue  de  la  ferme, 
on  s'y  rendit  à  pied,  et  l'on  revint  de  même,  une  fois 
la  cérémonie  faite  à  l'église.  Le  cortège,  d'abord  uni 
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comme  une  seule  écharpe  de  couleurs,  qui  ondulait 
dans  la  campagne,  le  long  de  l'étroit  sentier  serpen- 
tant entre  les  blés  verts,  s'allongea  bientôt  et  se  coupa 
en  groupes  différents,  qui  s'attardaient  à  causer.  Le 
ménétrier  allait  en  tête,  avec  son  violon  empanaché 
de  rubans  à  la  coquille,  les  mariés  ensuite,  les  parents, 
les  amis  tout  au  hasard;  et  les  enfants  restaient  der- 
rière, s'amusant  à  arracher  les  clochettes  des  brins 
d'avoine,  ou  à  se  jouer  entre  eux,  sans  qu'on  les  vit. 
La  robe  d'Emma,  trop  longue,  tramait  un  peu  par  le 
bas;  de  temps  à  autre  elle  s'arrêtait  pour  la  tirer,  et 
alors,  délicatement,  de  ses  doigts  gantés,  elle  enlevait 
les  herbes  rudes  avec  les  petits  dards  des  chardons, 
pendant  que  Charles,  les  mains  vides,  attendait  qu'elle 
eût  fini.  Le  père  Rouault,  un  chapeau  de  soie  neuf  sur 
la  tête  et  les  parements  de  son  habit  noir  lui  couvrant 
les  mains  jusqu'aux  ongles,  donnait  le  bras  a  Mœe  Bo- 
vary mère.  Quant  à  M.  Bovary  père,  qui,  méprisant  au 
fond  tout  ce  monde-là,  était  venu  simplement  avec  une 
redingote  à  un  rang  de  boutons,  d'une  coupe  militaire, 
il  débitait  des  galanteries  d'estaminet  à  une  jeune 
paysanne  blonde.  Elle  saluait,  rougissait,  ne*  savait  que 
répondre.  Les  autres  gens  de  la  noce  causaient  de 
leurs  affaires  ou  se  faisaient  des_  niches  dans  le  dos, 
s'excitant  d'avance  à  la  gaieté;  et,  en  y  prêtant  l'oreille, 
on  entendait  toujours  le  crincrin  du  ménétrier  qui  con- 
tinuait à  jouer  dans  la  campagne.  Quand  il  s'apercevait 
que  l'on  était  loin  derrière  lui,  il  s'arrêtait  à  reprendre 
haleine,  cirait  longuement  de  colophane  son  archet, 
atin  que  les  cordes  grinçassent  mieux;  et  puis  il  se 
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remettait  à  marcher,  abaissant  et  levant  tour  à  tour  le 
manche  de  son  violon,  pour  se  bien  marquer  la  me- 
sure à  lui-même.  Le  bruit  de  l'instrument  faisail  partir 
de  loin  les  petits  oiseaux. 

C'était  sous  le  hangar  de  la  charretterie  que  la 
table  était  dressée.  11  y  avait  dessus  quatre  aloyaux, 
six  fricassées  de  poulet,  du  veau  à  la  casserole,  trois 
gigots  et,  au  milieu,  un  joli  cochon  de  lait  rôti,  flanqué 
de  quatre  andouilles  à  l'oseille.  Aux  angles,  se  dress;iil 
l'cau-dc-vie  dans  des  carafes.  Le  cidre  doux  en  bou- 
teilles poussait  sa  mousse  épaisse  alentour  des  bou- 
chons; et  tous  les  verres,  d'avance,  avaient  été  remplis 
de  vin  jusqu'au  bord.  De  grands  plats  de  crème  jaune, 
qui  flottaient  d'eux-mêmes  au  moindre  choc  de  la 
table,'  présentaient,  dessinés  sur  leur  surface  unie,  les 
chiffres  des  nouveaux  époux  en  arabesques  de  non- 
pareille.  On  avait  été  chercher  un  pâtissier  a  Vvetot, 
pour  les  tourtes  et  les  nougats.  Comme  il  débutait 
dans  le  pays,  il  avait  soigné  les  choses,  et  il  apporta 
lui-même,  au  dessert,  une  pièce  montée  qui  fit  pousser 
des  cris.  A  la  base  d'abord,  c'était  un  carré  de  carton 
bleu  figurant  un  temple,  avec  portiques,  colonnades 
et  statuettes  de  stuc  tout  autour,  dans  des  niches 
constellées  d'étoiles  en  papier  doré;  puis  se  tenait  au 
second  étage  un  donjon  en  gâteau  de  Savoie,  entouré 
de  menues  fortifications  en  angéliques,  amandes,  rai- 
sins secs,  quartiers  d'orange,  et  enfin,  sur  la  plate- 
forme supérieure,  qui  était  une  prairie  verte  où  il  y 
avait  des  rochers  avec  des  lacs  de  confiture  et  des 
bateaux   en   écalcs  de  noisettes,    on  voyait  un  petit 
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Amour,  se  balançant  à  une  escarpolette  de  chocolat, 
dont  les  deux  poteaux  étaient  terminés  par  deux  bou- 
tons de  rose  naturelle,  en  guise  de  boules,  au  sommet. 

Jusqu'au  soir  on  mangea.  Quand  on  était  trop  fa- 
tigué d'être  assis,  on  allait  se  promener  dans  les  cours 
ou  jouer  une  partie  de  bouchon  dans  la  grange;  puis 
l'on  revenait  à  table.  Quelques-uns,  vers  la  fin,  s'y  en- 
dormirent et  ronflèrent.  Mais  au  café  tout  se  ranima  ; 
alors  on  entama  des  chansons,  on  fit  des  tours  de 
force,  on  portait  des  poids,  on  passait  sous  son  pouce, 
on  essayait  h  soulever  les  charrettes  sur  ses  épaules, 
on  disait  des  gaudrioles,  on  embrassait  les  dames.  Le 
soir,  pour  partir,  les  chevaux,  gorgés  d'avoine  jus- 
qu'aux naseaux,  eurent  du  mal  à  entrer  dans  les 
brancards;  ils  ruaient,  se  cabraient;  les  harnais  se 
cassaient,  leurs  maîtres  juraient  ou  riaient;  —  et 
toute  la  nuit,  au  clair  de  la  lune,  par  les  routes  du 
pays,  il  y  eut  des  carrioles  emportées  qui  couraient 
au  grand  galop,  bondissant  dans  les  saignées,  sautant 
par-dessus  les  mètres  de  cailloux,  s'accrochant  aux 
talus,  avec  des  femmes  qui  se  penchaient  en  dehors  de 
la  portière  pour  saisir  les  guides. 

Ceux  qui  restèrent  aux  Bertaux  passèrent  la  nuit 
à  boire  dans  la  cuisine.  Les  enfants  s'étaient  endormis 
sous  les  bancs. 

La  mariée  avait  supplié  son  père  qu'on  lui  épargnât 
les  plaisanteries  d'usage.  Cependant  un  mareyeur  de 
leurs  cousins  (qui  môme  avait  apporté,  comme  présent 
'le  noces,  une  paire  de  soles)  commençait  à  souffler 
de  l'eau  avec  sa  bouche  par  le  trou   de  la   serrure, 
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quand  le  père  liouault  arriva  juste  à  temps  pour  L'en 
empêcher,  et  lui  expliqua  que  la  position  grave  de  son 
gendre  oe  permettait  pas  de  telles  inconvenances.  L< 
cousin,  toutefois,  céda  difficilement  à  ces  raisons.  En 
dedans  «le  lui-même,  il  accusa  le  père  Rouault  d'êtn 
fier;  et  il  alla  se  joindre  dans  un  coin  à  quatre  ou  cinq 
autres  des  invités  qui,  ayant  eu  par  hasard  plusieurs 
fois  de  suite,  à  table,  les  bas  morceaux  des  viandes, 
trouvaient  aussi  qu'on  les  avait  mal  reçus,  chucho- 
taient sur  le  compte  de  leur  hùte  et  souhaitaient  sa 
ruine  à  mots  couverts. 

M'"  Bovary  mère  n'avait  pas  desserré  les  dents  de 
la  journée.  On  ne  l'avait  consultée  ni  sur  la  toilette 
de  la  bru  ni  sur  l'ordonnance  du  festin;  elle  se  retira 
de  bonne  heure.  Son  époux,  au  lieu  de  la  suivre,  en- 
voya chercher  des  cigares  à  Saint-Victor  et  fuma  jus- 
qu'au jour,  tout  en  buvant  des  grogs  au  kirsch,  mé- 
lange inconnu  à  la  compagnie,  et  qui  fut  pour  lui 
comme  la  source  d'une  considération  plus  grande 
encore. 

Charles  n'était  point  de  complexion  facétieuse,  il 
n'avait  pas  brillé  pendant  la  noce.  11  répondit  médio- 
crement aux  pointes,  calembours,  mots  à  double  en- 
tente, compliments  et  gaillardises  que  l'on  se  fit  un 
devoir  de  lui  décocher  dès  le  potage. 

Le  lendemain,  en  revanche,  il  semblait  un  autre 
homme.  C'était  lui  plutôt  que  l'on  eût  pris  pour  la 
vierge  de  la  veille,  tandis  que  la  mariée  ne  laissail 
rien  découvrir  où  l'on  pût  deviner  quelque  chose.  Les 
plus  malins  ne  savaient  que  répondre,  et  ilslaconsidé- 
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raient,  quand  elle  passait  près  d'eux,  avec  des  ten- 
sions d'esprit  démesurées.  Mais  Charles  ne  dissimu- 
lait rien.  Il  l'appelait  ma  femme,  la  tutoyait,  s'informait 
d'elle  à  chacun,  la  cherchait  partout,  et  souvent  il  l'en- 
traînait dans  les  cours,  où  on  l'apercevait  de  loin, 
entre  les  arbres,  qui  lui  passait  le  bras  sous  la  taille 
et  continuait  à  marcher  à  demi  penché  sur  elle,  en  lui 
chiffonnant  avec  sa  tête  la  guimpe  de  son  corsage. 

Deux  jours  après  la  noce,  les  époux  s'en  allèrent; 
Charles,  à  cause  de  ses  malades,  ne  pouvait  s'absenter 
plus  longtemps.  Le  père  Rouault  les  fit  reconduire 
dans  sa  carriole  et  les  accompagna  lui-môme  jusqu'à 
Vassonville.  Là,  il  embrassa  sa  fille  une  dernière  fois, 
mit  pied  à  terre  et  reprit  sa  route.  Lorsqu'il  eut  fait 
cent  pas  environ,  il  s'arrêta,  et  comme  il  vit  la  car- 
riole s'éloignant,  dont  les  roues  tournaient  dans  la 
poussière,  il  poussa  un  gros  soupir.  Puis  il  se  rappela 
ses  noces,  son  temps  d'autrefois,  la  première  gros- 
sesse de  sa  femme;  il  était  bien  joyeux,  lui  aussi,  le 
jour  qu'il  l'avait  emmenée  de  chez  son  père  dans  sa 
maison,  quand  il  la  portait  en  croupe  en  trottant  sur 
la  neige;  car  on  était  aux  environs  de  Noël  et  la  cam- 
pagne était  toute  blanche;  elle  le  tenait  par  un  bras, 
à  l'autre  était- accroché  son  panier;  le  vent  agitait  les 
longues  dentelles  de  sa  coiffure  cauchoise,  qui  lui  pas- 
saient quelquefois  sur  la  bouche,  et  lorsqu'il  tournait 
la  tête,  il  voyait  près  de  lui,  sur  son  épaule,  sa  petite 
mine  rosée  qui  souriait  silencieusement,  sous  la  pla- 
que d'or  de  son  bonnet.  Pour  se  réchauffer  les  doigts, 
elle  les  lui  mettait  de  temps  en    temps  dans  la  poi- 
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trine.  Comme  c'était  vieux  tout  cela!  Leur  fils,  à  pré- 
sent, aurait  trente  ans!  Alors  il  regarda  derrière  lui  : 
il  u'aperçut  rien  sur  la  route.  Il  se  senlil  trisie  comme 
une  maison  démeublée;  cl  les  souvenirs  tendres  se 
mêlanl  aux  pensées  noires  dans  sa  cervelle  obscurcie 
par  les  vapeurs  de  la  bombance,  il  eut  bien  envie,  un 
moment,  d'aller  faire  un  tour  du  côté  de  l'église. 
Comme  il  eut  peur  que  cette  vue  ne  le  rendît  plus  triste 
encore,  il  s'en  revint  tout  droit  chez  lui. 

.M.  et  Mme  Charles  arrivèrent  à  Tostes  vers  six  heures. 
Les  voisins  se  mirent  aux  fenêtres  pour  voir  la  nou- 
velle femme  de  leur  médecin. 

La  vieille  bonne  se  présenta,  lui  lit  ses  salutations, 
s'excusa  de  ce  que  le  dîner  n'était  pas  prêt,  et  enga- 
gea Madame,  en  attendant,  à  prendre  connaissance  de 
sa  maison. 


La  façade  de  briques  était  juste  à  l'alignement  de 
la  rue,  ou  de  la  route  plutôt.  Derrière  la  porte  se  trou- 
vaient accrochés  un  manteau  à  petit  collet,  une  bride, 
une  casquette  de  cuir  noir,  et  dans  un  coin,  par  terre, 
une  paire  de  housseaux  encore  couverts  de  boue  sèche. 
A  droite,  était  la  salle,  c'est-à-dire  l'appartement  où 
l'on  mangeait  et  où  l'on  se  tenait.  Un  papier  jaune 
serin,  relevé  dans  le  haut  par  une  guirlande  de  fleurs 
pâles,  tremblait  tout  entier  sur  sa  toile  mal  tendue  ; 
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des  rideaux  de  calicot  blanc,  bordés  d'un  galon  rouge, 
s'entre-croisaient  le  long  des  fenêtres,  et  sur  l'étroit 
chambranle  de  la  cheminée,  resplendissait  une  pen- 
dule à  tête  d'Hippocrate,  entre  deux  flambeaux  d'ar- 
gent plaqué,  sous  des  globes  de  forme  ovale.  De  l'autre 
côté  du  corridor  était  le  cabinet  de  Charles,  petite 
pièce  de  six  pas  de  large  environ,  avec  une  table,  trois 
chaises  et  un  fauteuil  de  bureau.  Les  tomes  du  Dic- 
tionnaire des  sciences  médicales,  non  coupés,  mais  dont 
la  brochure  avait  souffert  dans  toutes  les  ventes  succes- 
sives par  où  ils  avaient  passé,  garnissaient  presque  à 
eux  seuls  les  six  rayons  d'une  bibliothèque  en  bois  de 
sapin.  L'odeur  des  roux  pénétrait  à  travers  la  mu- 
raille, pendant  les  consultations;  de  même  que  l'on 
entendait,  de  la  cuisine,  les  malades  tousser  dans  le 
cabinet  et  débiter  toute  leur  histoire.  Venait  ensuite, 
s'ouvrant  immédiatement  sur  la  cour,  où  se  trouvait 
l'écurie,  une  grande  pièce  délabrée  qui  avait  un  four, 
et  qui  servait  maintenant  de  bûcher,  de  cellier,  de 
garde-magasin,  pleine  de  vieilles  ferrailles,  de  tonneaux 
\i< les,  d'instruments  de  culture  hors  de  service,  avec 
quantité  d'autres  choses  poussiéreuses  dont  il  était 
impossible  de  deviner  l'usage. 

Le  jardin,  plus  long  que  large,  allait  entre  deux 
murs  de  baugÇj  couvert  d'abricots  en  espalierj  jusqu'à 
une  haie  d'épines,  qui  le  séparait  des  champs.  Il  y 
avait,  ;ni  milieu,  un  cadran  solaire  en  ardoise  sur  un 
piédestal  on  maçonnerie;  quatre  plates-bandes  garnies 
d'églantiers  maigres  entouraient  symétriquement  le 
carré  plus  utile  des  végétations  sérieuses.  Tout  au  fond, 
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sons  les  sapinettes,  un  curé  de  plâtre  lisait  son  bré- 
\  iaire. 

Emma  moula  dans  les  chambres.  La  première 
u'était  point  meublée;  mais  la  second',  qui  était  la 
conjugale,  avait  un  lit  d'acajou  dans  une  alcôve  à  dra- 
perie rouge.  Une  boîte  en  coquillages  décorait  la  com- 
mode ;  et  sur  le  secrétaire,  près  de  la  fenêtre,  il  y 
avait  dans  une  carafe  un  bouquet  de  fleurs  d'oranger, 
noué  par  des  rubans  de  satin  blanc.  C'était  un  bou- 
quet de  mariée,  .le  bouquet  de  l'autre!  Elle  le  regarda. 


Charles  s'en  aperçut;  il  le  prit  et  l'alla  porter  au  gre- 
nier, tandis  qu'assise  dans  un  fauteuil  (on  disposait  ses 
affaires  autour  d'elle)  Emma  songeait  à  son  bouquet  de 
mariage,  qui  '-lait  emballé  dans  un  carton,  cl  se  de- 
mandait, en  rêvant,  ce  qu'on  en  ferait,  si  par  hasard 
elle  venait  à  mourir. 

Elle  s'occupa,  les  premiers  jours,  à  méditer  des 
changements  dans  sa  maison.  Elle  retira  les  globes  des 
flambeaux,  lit  coller  des  papiers  neufs,  repeindre  l'es- 
calier et  faire  des  bancs  dans  le  jardin,  tout  autour  du 
cadran  solaire;  elle  demanda  même  comment  s'y 
prendre  pour  avoir  un  bassin  à  jet  d'eau  avec  des 
poissons.  Enfin  son  mari,  sachant  qu'elle  aimait  à  se 
promener  en  voiture,  trouva  un  hoc  d'occasion,  qui, 
ayant  une  fois  des  lanternes  neuves  et  des  garde-crotte 
en  cuir  piqué,  ressembla  presque  à  un  tilbury. 

11  était  donc  heureux  et  sans  souci  de  rien  au 
monde.  Un  repas  en  tête  à  tête,  une  promenade  le 
soir  sur  la  grande  route,  un  geste  de  sa  main  sur  ses 
bandeaux,  la  vue  de  son  chapeau  de  paille  accroché  à 


44  MADAME    BOVARY. 

l'espagnolette  d'une  fenêtre,  et  bien  d'autres  choses 
encore  où  Charles  n'avait  jamais  soupçonné  de  plai- 
sir, composaient  maintenant  la  continuité  de  son  bon- 
heur. Au  lit,  le  matin,  et  côte  à  côte  sur  l'oreiller,  il 
regardait  la  lumière  du  soleil  passer  parmi  le  duvet  de 
ses  joues  blondes,   que  couvraient  à  demi  les  pattes' 
escalopées  de  son  bonnet.  Vue  de  si  près,  ses  yeux  lui 
paraissaient  agrandis,  surtout  quand  elle  ouvrait  plu- 
sieurs fois  de  suite  ses  paupières,  en  s'éveillant;  noirs 
à  l'ombre  et  bleu  foncé   au  grand  jour,   ils  avaient 
comme  des  couches  de  couleur  successives,  et  qui, 
plus  épaisses  dans  le  fond,  allaient  en  s'éclaircissant 
vers  la  surface  de  l'émail.  Son  œil,  à  lui,  se  perdait 
dans  ces  profondeurs;  et  il  s'y   voyait  en  petit  jus- 
qu'aux épaules,  avec  le  foulard  qui  le  coiffait  et  le  haut 
de  sa  chemise  entrouvert.  11  se  levait.  Elle  se  mettait 
à  la  fenêtre  pour  le  voir  partir,  et  elle  restait  accou- 
dée sur  le  bord,  entre  deux  pots  de  géraniums,  vêtue 
de  son  peignoir  qui  était  lâche  autour  d'elle.  Charles, 
dans  la  rue,  bouclait  ses  éperons   sur  la  borne  ;  elle 
continuait  à  lui  parler   d'en  haut,  tout  en  arrachant 
avec  sa  bouche  quelque  bribe  de  fleur  ou  de  verdure 
qu'elle  soufflait  vers  lui,  et  qui,  voltigeant,  se  soute- 
nant, faisant  dans  l'air   des    demi-cercles   comme  un 
oiseau,  allait,  avant  de  tomber,   s'accrocher  aux  crins 
mal  peignés  de  la  vieille  jument  blanche,  immobile  à 
la  porte.  Charles,  achevai,  lui  envoyait  un  baiser  ;  elle 
répondait  par  un  signe,  elle  refermait  la  fenêtre;  il 
partait;  —  et,  sur  la  grande  route   qui  étendait  sans 
en  finir  son  long  ruban  de  poussière,  par  les  chemins 
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creux  où  les  arbres  se  courbaient  en  berceaux,  dans  les 
sentiers  dont  les  blés  lui  montaient  jusqu'aux  genoux, 
avec  le  soleil  sur  ses  épaules  et  l'air  du  malin  à  ses 
narines,  le  cœur  plein  des  félieilés  de  la  nuit,  l'espril 
tranquille,  la  chair  contente,  il  s'en  allait  ruminant  son 
bonheur,  comme  ceux  qui  mâchent  encore,  après  dîner, 
le  goût  des  imites  qu'ils  digèrent. 

Jusqu'à  présent,  qu'avait-il  eu  de  bon  dans  l'exis- 
tence?  Était-ce  son  temps  de  collège,  où  il  restait  en- 
fermé entre  ces  hauts  murs,  seul  au  milieu  de  ses 
camarades  plus  riches  ou  plus  forts  que  lui  dans  leurs 
classes,  qu'il  faisait  rire  par  son  accent,  qui  se  mo- 
quaieni  de  ses  babils,  cl  dont  les  mères  venaient  au 
parloir  avec  des  pâtisseries  dans  leur  manchon?  Était- 
ce  plus  tard,  lorsqu'il  étudiait  la  médecine  et  n'avait 
jamais  la  bourse  assez  ronde  pour  payer  la  contre- 
danse à  quelque  petite  ouvrière  qui  fut  devenue  sa 
maîtresse?  Ensuite  il  avait  vécu  pendant  quatorze  mois 
avec  la  veuve  dont  les  pieds,  dans  le  lit,  étaient  froids 
comme  des  glaçons.  Mais,  à  présent,  il  possédait  pour 
la  vie  cette  jolie  femme  qu'il  adorait.  L'univers,  pour 
lui,  n'excédait  pas  le  tour  soyeux  de  son  jupon;  et  il  se 
reprochait  de  ne  pas  l'aimer,  il  avait  envie  de  la  re- 
voir, il  s'en  revenait  vite,  montait  l'escalier  le  cœur 
battant.  Emma,  dans  sa  chambre,  était  à  faire  sa  toi- 
lette ;  il  arrivait  à  pas  muets,  il  la  baisait  dans  le  dos, 
elle  poussait  un  cri. 

Il  ne  pouvait  se  retenir  de  toucher  continuellement 
a  son  peigne,  à  ses  bagues,  à  son  fichu;  quelquefois  il 
lui  donnait  sur  les  joues   de   gros  baisers  à  pleine 
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bouche,  ou  c'étaient  de  petits  baisers  à  la  file  tout  le 
lonu  de  son  bras  nu,  depuis  le  bout  des  doigts  jusqu'à 
l'épaule;  et  elle  le  repoussait,  à  demi  souriante  et 
ennuyée,  comme  on  fait  à  un  enfant  qui  se  pend  après 
vous. 

Avant  qu'elle  se  mariât,  elle  avait  cru  avoir  de 
l'amour;  mais  le  bonheur  qui  aurait  dû  résulter  de  cet 
amour  n'étant  pas  venu,  il  fallait  qu'elle  se  fût  trom- 
pée, songeait-elle.  Et  Emma  cherchait  à  savoir  ce  que 
l'on  entendait  au  juste  dans  la  vie  par  les  mots  de  féli- 
cité, de  passion  et  d'ivresse,  qui  lui  avaient  paru  si 
beaux  dans  les  livres. 


VI 


Elle  avait  lu  Paul  et  Virginie  et  elle  avait  rêvé  la 
maisonnette  de  bambous,  le  nègre  Domingo,  le  chien 
iidèle,  mais  surtout  l'amitié  douce  de  quelque  bon  petit 
frère,  qui  va  chercher  pour  vous  des  fruits  rouges 
dans  de  grands  arbres  plus  hauts  que  des  clochers,  ou 
qui  court  pieds  nus  sur  le  sable,  vous  apportant  un 
nid  d'oiseau. 

Lorsqu'elle  eut  treize  ans,  son  père  l'amena  lui- 
même  à  la  ville,  pour  la  mettre  au  couvent.  Ils  des- 
cendirent dans  une  auberge  du  quartier  Saint- 
Gervais,  où  ils  eurent  à  leur  souper  des  assiettes 
peintes  qui  représentaient  l'histoire  de  M,le  de  la  Val- 
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lière.  Les  explications  légendaires,  coupées  çà  el  là 
par  l'égratignure  des  couteaux,  glorifiaienl  toutes  la 
religion,  les  délieatesses  du  cœur  eL  les  pompes  de  la 

roui'. 

Loin  de  s'ennuyer  au  couvent  les  premiers  temps, 
elle  se  plut  dans  la  société  «les  bonnes  sœurs,  qui, 
pour  l'amuser,  la  conduisaient  dans  la  chapelle,  où  Ton 
pénétrait  du  réfectoire  parunlong  corridor.  Elle  jouai! 
fort  peu  durant  1rs  récréations,  comprenait  bien  le  ca- 
téchisme, et  c'était  elle  qui  répondait  toujours  à 
M.  le  vicaire  dans  les  questions  difficiles.  Vivant  donc 
sans  jamais  sortir  de  la  tiède  atmosphère  des  classes 
et  parmi  ces  femmes  au  teint  blanc  portant  des  cha- 
pelets à  croix  de  cuivre,  elle  s'assoupit  doucement  a  la 
langueur  mystique  qui  s'exhale  des  parfums  de  l'autel, 
de  la  fraîcheur  des  bénitiers  et  du  rayonnement  des 
cierges.  Au  lieu  de  suivre  la  messe,  elle  regardait 
dans  son  livre  les  vignettes  bordées  d'azur;  et  elle 
aimait  la  brebis  malade,  le  sacré-cœur  percé  de  flècho 
aiguës,  ou  le  pauvre  Jésus  qui  tombe  en  marchant 
sous  sa  croix.  Elle  essaya,  par  mortification,  de  rester 
tout  un  jour  sans  manger.  Elle  cherchait  dans  sa  tête 
quelque  vœu  à  accomplir.  Quand  elle  allait  à  confesse, 
elle  inventait  de  petits  péchés  afin  de  rester  là  plu> 
longtemps,  à  genoux  dans  l'ombre,  les  mains  jointes, 
le  visage  à  la  grille  sous  le  chuchotement  du  prêtre. 
Les  comparaisons  de  fiancé,  d'époux,  d'amant  céleste 
et  de  mariage  éternel  qui  reviennent  dans  les  sermons 
lui  soulevaient,  au  fond  de  l'âme,  des  douceurs  inat- 
tendues. 
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Le  soir  avant  la  prière,  on  faisait  dans  l'étude  une 
lecture  religieuse.  C'était,  pendant  la  semaine,  quel- 
que résumé  d'histoire  sainte  ou  les  Conférences  de 
l'abbé  Frayssinous,  et,  le  dimanche,  des  passages  du 
Génie  du  Christianisme ,  par  récréation.  Comme  elle 
écouta,  les  premières  fois,  la  lamentation  sonore  des 
mélancolies  romantiques  se  répétant  à  tous  les  échos 
de  la  terre  et  de  l'éternité  !  Si  son  enfance  se  fût  écou- 
lée dans  l'arrière-boutique  obscure  d'un  quartier  mar- 
chand, elle  se  serait  peut-être  ouverte  aux  envahisse- 
ments lyriques  de  la  nature,  qui,  d'ordinaire,  ne  nous 
arrivent  que  parla  traduction  des  écrivains.  Mais  elle 
connaissait  trop  la  campagne;  elle  savait  le  bêlement 
des  troupeaux,  les  laitages,  les  charrues.  Habituée  aux 
aspects  calmes,  elle  se  tournait,  au  contraire,  vers  les 
accidentés.  Elle  n'aimait  la  mer  qu'à  cause  de  ses 
tempêtes,  et  la  verdure  seulement  lorsqu'elle  était 
clairsemée  parmi  les  ruines.  11  fallait  qu'elle  pût  retirer 
des  choses  une  sorte  de  profit  personnel,  et  elle  reje- 
tait comme  inutile  tout  ce  qui  ne  contribuait  pas  à  la 
consommation  de  son  cœur,  —  étant  de  tempérament 
plus  sentimental  qu'artistique,  cherchant  des  émotions 
et  non  des  paysages. 

Il  y  avait,  au  couvent,  une  vieille  fille  qui  venait 
tous  les  mois,  pendant  huit  jours,  travailler  à  la  lin- 
gerie. Protégée  par  l'archevêché ,  comme  apparte- 
ii.uil  à  une  ancienne  famille  de  gentilshommes  ruinée 
sous  la  Révolution,  elle  mangeait  au  réfectoire  à  la 
table  des  bonnes  sœurs,  et  faisait  avec  elles,  après  le 
repas,  un  petit  bout  de  causette  avant  de  remonter  à 
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son  ouvrage.  Souvent  les  pensionnaires  s'échappaient 
de  l'étude  pour  l'aller  voir.  Elle  savait  par  cœur  des 
chansons  galantes  du  siècle  passé,  qu'elle  chantail  à 
demi-voix,  louten  poussant  son  aiguille. Elle  contai!  îles 
histoires,  vous  apprenait  des  nouvelles,  faisait  en  ville 
vos  commissions,  et  prêtait  aux:  grandes,  en  cachette, 
quelque  roman  qu'elle  avait  toujours  dans  les  poches  de 
son  tablier,  et  dont  la  bonne  demoiselle  elle-même  ava- 
lait de  longé  chapitres,  dans  les  intervalles  de  sa  beso- 
gne. Ce  n'étaient  qu'amours,  amants,  amantes,  dames 
persécutées  s'évanouissant  dans  les  pavillons  solitaires, 
postillons  qu'on  tue  à  tous  les  relais,  chevaux  qu'on 
crève,  à  toutes  les  pages,  forets  sombres,  troubles  du 
cœur,  serments,  sanglots,  larmes  et  baisers,  nacelles 
au  clair  de  lune,  rossignols  dans  les  bosquets,  mes- 
sieurs braves  comme  des  lions ,  doux  comme  des 
agneaux,  vertueux  comme  on  ne  l'est  pas,  toujours 
bien  mis  et  qui  pleurent  comme  îles  urnes.  Pendant  six 
mois,  à  quinze  ans,  Emma  se  graissa  donc  tes  mains  a 
celle  poussière  (les  vieux  cabinets  de  lecture.  Avec 
Walter  Scott,  plus  lard,  elle  s'éprit  de  choses  histo- 
riques, rêva  bahuts,  salle  des  gardes  et  ménestrels. 
Elle  aurait  voulu  vivre  dans  quelque  vieux  manoir, 
commences  châtelaines  au  long-  corsage,  qui,  sous  le 
t relie  des  ogives,  passaient  leurs  jours,  le  coude  sur 
la  pierre  et  le  menton  dans  la  main,  à  regarder  venir, 
du  fond  de  la  campagne,  un  cavalier  à  plume  blanche 
qui  galope  sur  un  cheval  noir.  Elle  eut,  dans  ce  temps- 
là,  le  culte  de  Marie  Stuart,  et  des  vénérations  enthou- 
siastes à  l'endroit  des  femmes  illustres  ou  infortunées. 

4 


50  MADAME   BOVARY. 

Jeanne  d'Arc,  lléloïse,  Agnès  Sorel,  la  belle  Ferron- 
nière  et  Clémence  Isaure,  pour  elle  se  détachaient 
comme  des  comètes  sur  l'immensité  ténébreuse  de 
l'histoire,  où  saillissaient  encore  çà  et  là,  mais  plus 
perdus  dans  l'ombre  et  sans  aucun  rapport  entre  eux, 
saint  Louis  avec  son  chêne,  Bavard  mourant,  quelques 
férocités  de  Louis  XI,  un  peu  de  Saint-Barthélémy,  le 
panache  du  Béarnais,  et  toujours  le  souvenir  des  as- 
siettes peintes  où  Louis  XIV  était  vanté. 

A  la  classe  de  musique,  dans  les  romances  qu'elle 
chantait,  il  n'était  question  que  de  petits  anges  aux 
ailes  d'or,  de  madones,  de  lagunes,  de  gondoliers,  pa- 
cifiques compositions  qui  lui  laissaient  entrevoir,  à 
travers  la  niaiserie  du  style  et  les  imprudences  de  la 
note,  l'attirante  fantasmagorie  des  réalités  sentimen- 
tales. Quelques-unes  de  ses  camarades  apportaient  au 
couvent  les  keepsakes  qu'elles  avaient  reçus  en  étren- 
nes.  11  les  fallait  cacher;  c'était  une  affaire;  on  les 
lisait  au  dortoir.  Maniant  délicatement  leurs  belles  re- 
liures de  satin,  Emma  fixait  ses  regards  éblouis  sur 
le  nom  des  auteurs  inconnus  qui  avaient  signé,  le  plus 
souvent,  comtes  ou  vicomtes,  au  bas  de  leurs  pièces. 

Elle  frémissait,  en  soulevant  de  son  haleine  le  pa- 
pier de  soie  des  gravures,  qui  se  levait  à  demi  plié  et 
retombait  doucement  contre  la  page.  C'était,  derrière 
la  balustrade  d'un  balcon,  un  jeune  homme  en  court 
manteau  qui  serrait  dans  ses  bras  une  jeune  fille  en 
robe  blanche  portant  une  aumônière  à  sa  ceinture,  ou 
bien  les  portraits  anonymes  des  ladies  anglaises  à 
boueles  blondes,    qui,  sous  leurs  chapeaux  de  paille 


PRE  M  1ÈRE   l'A  Kl  I  E.  :;i 

ronds,  vous  regardenl  avec  leurs  grands  yeux  clairs. 
On  en  voyail  d'étalées  dans  des   voitures,  glissanl  au 

milieu  des  pairs,  où  un  lévrier  saulail  devant  l'atte- 
lage, (|uc  conduisaient  au  trot  deux  petits  postillons 
en  culotte  blanche.  D'autres,  rêvanl  sur  des  sofas, 
près  d'un  billet  décacheté,  contemplaient  la  lune,  par 
la  fenêtre  entr' ouverte ,  à  demi  drapée  d'un  rideau 
noir.  Les  naïves,  unelarme  sur  la  joue,  becquetaient  une 
tourterelle  à  travers  les  barreaux  d'une  cage  gothique, 
ou  souriant,  la  tète  sur  l'épaule,  effeuillaienl  une  mar- 
guerite de  leurs  doigts  pointus,  retroussés  comme  de- 
souliers  à  la  poulaine.  Kl  vous  y  étiez  aussi,  sultans  à 
longues  pipes,  pâmés  sous  des  tonnelles  au  bras  des 
bayadères,  djiaours,  sabres  turcs,  bonnets  grecs,  <i 
vous  surtout,  paysages  blafards  des  contrées  dithyram- 
biques, qui  souvent  nous  montrez  à  la  fois  des  pal- 
miers, des  sapins,  des  tigres  à  droite,  un  lion  à  gau- 
che, des  minarets  tartares  à  l'horizon,  au  premier 
plan  des  ruines  romaines,  puis  des  chameaux  accrou- 
pis; —  le  tout  encadré  d'une  forêt  vierge  bien  net- 
toyée, avec  un  grand  rayon  de  soleil  perpendiculaire 
tremblotant  dans  l'eau,  où  se  détachent  en  écorchures 
blanches,  sur  un  fond  d'acier  gris,  de  loin  en  loin,  des 
cygnes  qui  nagent. 

Et  l'abat-jour  du  quinquet,  accroché  dans  la  mu- 
raille au-dessus  de  la  tête  d'Emma,  éclairait  tous  ces 
tableaux  du  monde,  qui  passaient  devant  elle  l'un  après 
l'autre,  dans  le  silence  du  dortoir  et  au  bruit  lointain 
de  quelque  fiacre  attardé  qui  roulait  encore  sur  les 
boulevards. 
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Quand  sa  mère  mourut,  elle  pleura  beaucoup,  les 
premiers  jours.  Elle  se  lit  faire  un  tableau  funèbre 
avec  les  cheveux  de  la  défunte,  et  dans  une  lettre 
qu'elle  envoyait  aux  Bertaux,  toute  pleine  de  réflexions 
tristes  sur  la  vie,  elle  demandait  qu'on  l'ensevelit  plus 
tard  dans  le  même  tombeau.  Le  bonhomme  la  crut  ma- 
lade et  vint  la  voir.  Emma  fut  intérieurement  satisfaite 
de  se  sentir,  du  premier  coup,  arrivée  à  ce  rare  idéal 
des  existences  pâles,  où  ne  parviennent  jamais  les 
cœurs  médiocres.  Elle  se  laissa  donc  glisser  dans  les 
méandres  lamartiniens,  écouta  les  harpes  sur  les  lacs, 
tous  les  chants  de  cygnes  mourants,  toutes  les  chutes 
de  feuilles,  les  vierges  pures  qui  montent  au  ciel,  et  la 
voix  de  l'Éternel  discourant  dans  les  vallons.  Elle  s'en 
ennuya,  n'en  voulut  point  convenir,  continua  par  habi- 
tude, ensuite  par  vanité,  et  fut  enfin  surprise  de  se 
sentir  apaisée,  et  sans  plus  de  tristesse  au  cœur  que 
de  rides  sur  son  front. 

Les  bonnes  religieuses,  qui  avaient  si  bien  pré- 
sumé de  sa  vocation,  s'aperçurent  avec  de  grands 
étonnements  que  MUe  Rouault  semblait  échapper  à 
leurs  soins.  Elles  lui  avaient,  en  effet,  tant  prodigué 
les  offices,  les  retraites,  les  neuvaines  et  les  sermons, 
si  bien  prêché  le  respect  que  l'on  doit  aux  saints  et 
aux  martyrs,  et  donné  tant  de  bons  conseils  pour  la 
modestie  du  corps  et  le  salut  de  son  âme,  qu'elle  lit 
comme  les  chevaux  que  l'on  tire  par  la  bride  :  elle 
s'arrêta  court  et  le  mors  lui  sortit  des  dents.  Cet  esprit, 
positif  au  milieu  de  ses  enthousiasmes,  qui  avait  tant 
aimé  l'église  pour  ses  fleurs,  la  musique  pour  les  pa- 
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rôles  des  romances,  cl  la  littérature  pour  ses  excita- 
tions passionnelles,  s'insurgeait  devant  les  mystères 
de  la  foi,  de  même  qu'elle  s'irritait  davantage  contre 
la  discipline,  qui  étail  quelque  chose  d'antipathique 
à  sa  constitution.  Quand  son  père  la  retira  de  pen- 
sion, on  ne  fut  point  fâché  de  la  voir  partir.  La  supé- 
rieure trouvait  même  qu'elle  étail  devenue,  dans  les 
derniers  temps,  peu  révérencieuse  envers  la  commu- 
nauté. 

Emma,  rentrée  chez  elle,  se  plut  d'abord  au  com- 
mandement des  domestiques,  prit  ensuite  la  campa- 
gne en  dégoût  el  regretta  son  couvent.  Quand  Charles 
vint  aux  Bertaux  pour  la  première  lois,  elle  se  considé- 
rait comme  fort  désillusionnée,  n'ayant  plus  rien  à  ap- 
prendre, ne  devant  plus  rien  sentir. 

Mais  l'anxiété  d'un  état  nouveau,  ou  peut-être  l'ir- 
ritation causée  par  la  présence  de  cet  homme,  avait 
suffi  à  lui  faire  croire  qu'elle  possédait  enfin  cette 
passion  merveilleuse,  qui  jusqu'alors  s'était  tenue 
comme  un  grand  oiseau  au  plumage  rose  planant  dans 
la  splendeur  des  ciels  poétiques;  —  et  elle  ne  pouvait 
s'imaginer  à  présent  que  ce  calme  où  elle  vivait  fût 
le  bonheur  qu'elle  avait  rêvé. 


VII 


Elle  songeait  quelquefois  que  c'étaient  là  pourtant 
les  plus  beaux  jours  de  la  vie,  la  lune  de  miel,  comme 
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on  disait.  Pour  en  goûter  la  douceur,  il  eût  fallu,  sans 
doute,  s'en  aller  vers  ce  pays  à  noms  sonores,  où  les 
lendemains  de  mariage  ont  de  plus  suaves  paresses! 
Dans  des  chaises  de  poste,  sous  des  stores  de  soie 
bleue,  on  monte  au  pas  des  routes  escarpées,  écoutant 
la  chanson  du  postillon,  qui  se  répète  dans  la  mon- 
tagne avec  les  clochettes  des  chèvres  et  le  bruit  de  la 
cascade.  Quand  le  soleil  se  couche,  on  respire  au  bord 
des  golfes  le  parfum  des  citronniers;  puis,  le  soir, 
sur  la  terrasse  des  villas,  seuls  et  les  doigts  confon- 
dus, on  regarde  les  étoiles  en  faisant  des  projets.  Il 
lui  semblait  que  certains  lieux  sur  la  terre  devaient 
produire  du  bonheur,  comme  une  plante  particulière 
au  sol  et  qui  pousse  mal  tout  autre  part.  Que  ne  pou- 
vait-elle s'accouçler  sur  le  balcon  des  chalets  suisses 
ou  enfermersa  tristesse  dans  un  cottage  écossais,  avec 
un  mari  vêtu  d'un  habit  de  velours  noir  à  longues  bas- 


ques, et  qui  porte  des  bottes  molles,  un  chapeau 
pointu  et  des  manchettes! 

Peut-être  aurait-elle  souhaité  faire  à  quelqu'un  la 
confidence  de  toutes  ces  choses.  Mais  comment  dire 
un  insaisissable  malaise,  qui  change  d'aspect  comme 
les  nuées,  qui  tourbillonne  comme  le  vent?  Les  mots 
lui  manquaient  donc,  l'occasion,  la  hardiesse. 

Si  Charles  l'avail  voulu  cependant,  s'il  s'en  fût 
douté,  si  son  regard,  une  seule  fois,  fut  venu  à  la  ren- 
contre de  sa  pensée,  il  lui  semblait  qu'une  abondance 
subite  se  serait  détachée  de  son  cœur,  comme  tombe 
la  récolte  d'un  espalier  quand  on  y  porte  la  main. 
Mais  à  mesure  que  se  serrait  davantage  l'intimité  de 
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leur  vie,  un  détachement  intérieur  se  faisait,  qui  la  dé- 
liait de  lui. 

La  conversation  de  Charles  étaii  plaie  comme  un 
trottoir  de  rue,  et  les  idées  de  i<mi  le  monde  y  défi- 
laient  dans  leur  costume  ordinaire,  sans  exciter  d'émo- 
tion, de  rire  OU  de  rêverie  II  n'avait  jamais  été  cu- 
rieux, disait-il,  pendant  qu'il  habitait  Rouen,  d'aller 
voir  au  théâtre  les  acteurs  de  Paris.  Il  ne  savait  ni 
nager,  ni  faire  des  armes,  ni  tirer  le  pistolet,  et  il  ne 
put  un  jour  lui  expliquer  un  terme  d'équitation,  qu'elle 
avail  rencontré  dans  un  roman. 

Un  homme,  au  contraire,  ne  (levait-il  pas  tout  con- 
naître, exceller  en  des  activités  multiples,  vous  initier 
aux  énergies  de  la  passion,  à  tous  les  mystères?  .Mais 
il  n'enseignait  rien,  celui-là,  ne  savait  rien,  ne  souhai- 
tait rien.  11  la  croyait  heureuse;  et  elle  lui  en  voulait 
de  ce  calme  si  bien  assis,  de  cette  pesanteur  sereine,  du 
bonheur  même  qu'elle  lui  donnait. 

Elle  dessinait  quelquefois;  et  c'était  pour  Charles 
un  grand  amusement  que  de  rester  là,  tout  debout,  à 
la  regarder  penchée  sur  son  carton,  clignant  des  yeux 
afin  de  mieux  voir  son  ouvrage,  ou  arrondissant  sur 
son  pouce  des  boulettes  de  mie  de  pain.  Quant  au 
piano,  plus  les  doigts  y  couraient  vite,  plus  il  s'émer- 
veillait. Elle  frappait  sur  les  touches  avec  aplomb  et 
parcourait  du  haut  en  bas  tout  le  clavier  sans  s'in- 
terrompre. Ainsi  secoué  par  elle,  le  vieil  instrument, 
dont  les  cordes  frisaient,  s'entendait  jusqu'au  bout  du 
village  si  la  fenêtre  était  ouverte,  et  souvent  le  clerc  de 
l'huissier,  qui  passait  sur  la  grande  route,  nu-tête  et  en 
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chaussons,  s'arrêtait  à  l'écouter,  sa  feuille  de  papier  à 
la  main. 

Emma,  d'autre  part,  savait  conduire  sa  maison. 
Elle  envoyait  aux  malades  le  compte  des  visites,  dans 
des  lettres  bien  tournées  qui  ne  sentaient  pas  la  fac- 
ture. Quand  ils  avaient,  le  dimanche,  quelque  voisin 
à  dîner,  elle  trouvait  moyen ,  d'offrir  un  plat  coquet, 
s'entendait  à  poser  sur  des  feuilles  de  vigne  les 
pyramides  de  reines-Claude,  servait  renversés  les  pots 
de  confitures  dans  une  assiette,  et  môme  elle  par- 
lait d'acheter  des  rince-bouches  pour  le  dessert.  11  re- 
jaillissait de  tout  cela  beaucoup  de  considération  sur 
Bovary. 

Charles  finissait  par  s'estimer  davantage  de  ce  qu'il 
possédait  une  pareille  femme.  Il  montrait  avec  or- 
gueil, dans  la  salle,  deux  petits  croquis  d'elle  à  la  mine 
de  plomb,  qu'il  avait  fait  encadrer  de  cadres  très  larges 
et  suspendus  contre  le  papier  de  la  muraille  à  de 
longs  cordons  verts.  Au  sortir  de  la  messe,  on  le  voyait 
sur  sa  porte  avec  de  belles  pantoufles  en  tapisserie. 

Il  rentrait  tard,  à  dix  heures,  minuit  quelquefois. 
Alors  il  demandait  à  manger;  et,  comme  la  bonne  était 
couchée,  c'était  Emma  qui  le  servait.  Il  retirait  sa  re- 
dingote pour  dîner  plus  à  son  aise.  Il  disait  l'un  après 
l'autre  tous  les  gens  qu'il  avait  rencontrés,  les  villages 
où  il  avait  été,  les  ordonnances  qu'il  avait  écrites;  et, 
satisfait  de  lui-môme,  il  mangeait  le  reste  du  miro- 
ton, épluchait  son  fromage,  croquait  une  pomme,  vi- 
dait sa  carafe,  puis  s'allait  mettre  au  lit,  se  couchait 
sur  le  dos  et  ronflait. 
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Comme  il  avait  eu  long-temps  l'habitude  du  bonnet 
de  coton,  son  foulard  ne  lui  tenait  pas  aux  oreille-; 
aussi  ses  cheveux,  le  matin,  étaient  rabattus  pêle-mêle 
sur  sa  figure  et  blanchis  par  le  duvet  de  son  oreiller, 
dont  les  cordons  se  dénouaient  pendant  la  nuit.  Il 
portait  toujours  de  fortes  bottes,  qui  avaient  au  cou- 
de-pied deux  plis  épais  obliquant  vers  les  cheville-, 
tandis  que  le  reste  de  l'empeigne  se  continuait  en  ligne 
droite,  tendu  comme  par  un  pied  de  bois.  Il  disait  que 
c'était  bien  assez  bon  pour  la  campagne. 

Sa  mère  l'approuvait  en  cette  économie;  car  elle 
le  venait  voir  comme  autrefois,  lorsqu'il  y  avait  eu  chez 
elle  quelque  bourrasque  un  peu  violente;  et  cependant 
M  Bovary  mère  semblait  prévenue  contre  sa  bru.  Elle 
lui  trouvait  un  genre  trop  relire  pour  leur  position  de 
fortune  ;  le  bois,  le  sucre  et  la  chandelle  filaient  comme 
dans  une  grande  maison,  et  la  quantité  de  braise  qui 
se  brûlait  à  la  cuisine  aurait  suffi  pour  vingt-cinq  plats! 
Elle  rangeait  son  linge  dans  les  armoires  et  lui  appre- 
nait à  surveiller  le  boucher  quand  il  apportait  la  viande. 
Emma  recevait  ces  leçons,  Mllie  Bovary  les  prodiguait  ; 
et  les  mots  de  ma  fille  et  de  ma  mère  s'échangeaient 
tout  le  long  du  jour,  accompagnés  d'un  petit  frémis- 
sement des  lèvres,  chacune  lançant  des  paroles  douces 
d'une  voix  tremblante  de  colère. 

Du  temps  de  Mme  Dubuc,  la  vieille  femme  se  sentait 
encore  la  préférée;  mais,  à  présent,  l'amour  de  Charles 
pour  Emma  lui  semblait  une  désertion  de  sa  ten- 
dresse, un  envahissement  sur  ce  qui  lui  appartenait  ; 
et  elle  observait  le  bonheur  de  son  fils  avec  un  silence 
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triste,  comme  quelqu'un  de  ruiné  qui  regarde  à  tra- 
vers les  carreaux  des  gens  attablés  dans  son  ancienne 
maison.  Elle  lui  rappelait,  en  manière  de  souvenirs,  ses 
.  peines  et  ses  sacrifices,  et,  les  comparant  aux  négli- 
gences d'Emma,  concluait  qu'il  n'était  point  raisonnable 
de  l'adorer  d'une  façon  si  exclusive. 

Charles  ne  savait  que  répondre  ;  il  respectait  sa 
mère,  et  il  aimait  infiniment  sa  femme;  il  considérait 
le  jugement  de  l'une  comme  infaillible,  et  cependant 
il  trouvait  l'autre  irréprochable.  Quand  Mme  Bovary 
était  partie,  il  essayait  de  hasarder  timidement,  et 
dans  les  mômes  termes,  une  ou  deux  des  plus  ano- 
dines observations  qu'il  avait  entendu  faire  à  sa  ma- 
man; Emma,  lui  prouvant  d'un  mot  qu'il  se  trompait, 
le  renvoyait  à  ses  malades. 

Cependant,  d'après  des  théories  qu'elle  croyait 
bonnes,  elle  voulut  se  donner  de  l'amour.  Au  clair  de 
lune,  dans  le  jardin,  elle  lui  récitait  tout  ce  qu'elle 
savait  par  cœur  de  rimes  passionnées,  et  lui  chantait 
en  soupirant  des  adagios  mélancoliques;  mais  elle  se 
trouvait  ensuite  aussi  calme  qu'auparavant,  et  Charles 
n'en  paraissait  ni  plus  amoureux  ni  plus  remué. 

Quand  elle  eut  ainsi  un  peu  battu  le  briquet  sur 
son  cœur,  sans  en  faire  jaillir  une  étincelle,  incapable 
d'ailleurs  de  comprendre  ce  qu'elle  n'éprouvait  pas, 
comme  de  croire  à  tout  ce  qui  ne  se  manifestait  point 
par  des  formes  convenues,  elle  se  persuada  sans  peine 
que  la  passion  de  Charles  n'avait  plus  rien  d'exorbi- 
tant. Ses  expansions  étaient  devenues  régulières;  il 
l'embrassait  à  de  certaines  heures.  C'était  une  habi- 
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tude  parmi   les  autres,  el   comme  un  desserl  prévu 
.l'avance,  après  la  monotonie  du  dîner. 

Un  garde-chasse,  guéri  par  Monsieur  d'une  fluxion 
de  poitrine,  avait  donné  à  .Madame  une  petite  levretl 
d'Italie;    elle   la   prenait    pour   se   promener,    car  elle 
sortail  quelquefois,  afin  d'être  seule  un  instant  el  de 
n'avoir  plus  sous  les  yeux  l'éternel  jardin  et  la  route 
poudreuse. 

Elle  allait  jusqu'à  la  hètrée  de  Banneville,  près  du 
pavillon  abandonné  qui  fait  l'angle  du  mur,  du  côté 
des  champs.  Il  y  a  dans  le  saut-de-loup,  parmi  les 
herbes,  de  longs  roseaux  à  feuilles  coupantes. 

Elle  commençait  par  regarder  ton!  à  l'entour,  pour 
voir  si  rien  n'avait  changé  depuis  la  dernière  fois 
qu'elle  était  venue.  Elle  retrouvait  aux  mêmes  places 
les  digitales  et  les  ravenelles,  les  bouquets  d'orties 
entourant  les  gros  cailloux,  et  les  plaques  de  lichens 
le  long  des  trois  fenêtres,  dont  les  volets  toujours  clos 
s'égrenaient  de  pourriture,  sur  leurs  barres  de  fer 
rouillées.  Sa  pensée,  sans  but  d'abord,  vagabondait 
au  hasard,  comme  sa  levrette  qui  faisait  des  cercles 
dans  la  campagne,  jappait  après  les  papillons  jaunes, 
donnait  la  chasse  aux  musaraignes,  ou  mordillait  les 
coquelicots  sur  le  bord  d'une  pièce  de  blé.  Puis  ses 
idées  peu  à  peu  se  fixaient;  et  assise  sur  le  gazon, 
qu'elle  fouillait  à  petits  coups  avec  le  bout  de  son 
ombrelle,  Emma  se  répétait  :  «  Pourquoi,  mon  Dieu! 
me  suis-je  mariée?  »  Elle  se  demandait  s'il  n'y  aurait 
pas  eu  moyen,  par  d'autres  combinaisons  du  hasard, 
de  rencontrer  un  autre  homme;  et  elle  cherchait  à  ima- 
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giner  quels  eussent  été  ces  événements  non  survenus, 
cette  vie  différente,  ce  mari  qu'elle  ne  connaissait  pas. 
Tous,  en  effet,  ne  ressemblaient  pas  à  celui-là.  Il 
aurait  pu  être  beau,  spirituel,  distingué,  attirant,  tels 
qu'ils  étaient  sans  doute,  ceux  qu'avaient  épousés  ses 
anciennes  camarades  du  couvent.  Que  faisaient-elles 
maintenant?  A  la  ville,  avec  le  bruit  des  rues,  le  bour- 
donnement des  théâtres  et  les  clartés  du  bal,  elles 
avaient  des  existences  où  le  cœur  se  dilate,  où  les 
sens  s'épanouissent.  Mais  elle ,  sa  vie  était  froide 
comme  un  grenier  dont  la  lucarne  est  au  nord,  et  l'en- 
nui, araignée  silencieuse,  filait  sa  toile  dans  l'ombre, 
à  tous  les  coins  de  son  cœur.  Elle  se  rappelait  les  jours 
de  distribution  de  prix,  où  elle  montait  sur  l'estrade 
pour  aller  chercher  ses  petites  couronnes.  Avec  ses 
cheveux  en  tresse,  sa  robe  blanche  et  ses  souliers  de 
prunelle  découverts,  elle  avait  une  façon  gentille,  et 
les  messieurs,  quand  elle  regagnait  sa  place,  se  pen- 
chaient pour  lui  faire  des  compliments;  la  cour  était 
pleine  de  calèches,  on  lui  disait  adieu  par  les  por- 
tières ;  le  maître  de  musique  passait  en  saluant,  avec 
sa  boîte  à  violon.  Comme  c'était  loin,  tout  cela!  comme 
c'était  loin  ! 

Elle  appelait  Djali ,  la  prenait  entre  ses  genoux, 
passait  ses  doigts  sur  sa  longue  tête  fine  et  lui  disait  : 
«  Allons,  embrassez  maîtresse,  vous  qui  n'avez  pas  de 
chagrins  !  »  Puis,  considérant  la  mine  mélancolique 
du  svelte  animal  qui  bâillait  avec  lenteur,  elle  s'atten- 
drissait et,  le  comparant  à  elle-même,  lui  parlait  tout 
haut,  comme  à  quelqu'un  d'affligé  que  l'on  console. 


/ 
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Il  arrivait  parfois  des  rafales  de  veut,  brises  de  la 
nier,  qui,  roulant  d'un  bond  sur  tout  le  plateau  du 
pays  de  Caux,  apportaient,  jusqu'au  loin  dans  les 
champs,  une  fraîcheur  salée.  Les  joncs  sifflaient  a  ras 
de  terre,  et  les  feuilles  des  hêtres  bruissaient  en  un 
frisson  rapide,  tandis  que  les  cimes,  se  balançant  tou- 
jours, continuaient  leur  grand  murmure.  Emma  serrait 
son  chàle  contre  ses  épaules  et  se  levait. 

Dans  l'avenue,  un  jour  vert,  rabattu  par  le  feuillage, 
éclairait  la  mousse  rase  qui  craquait  doucement  sous 
ses  pieds.  Le  soleil  se  couchait;  le  ciel  était  rouge 
entre  les  brandies,  et  les  troncs  pareils  des  arbres 
plantés  en  ligne  droite  semblaient  une  colonnade 
brune,  se  détachant  sur  un  fond  d'or;  une  peur  la 
prenait,  elle  appelait  Djali,  s'en  retournait  vite  à  Tostes 
par  la  grande  route,  s'affaissait  dans  un  fauteuil,  et 
de  toute  la  soirée  ne  parlait  pas. 

Mais  vers  la  fin  de  septembre,  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire tomba  dans  sa  vie  :  elle  fut  invitée  à  la 
Vaubyessard,  chez  le  marquis  d'Andervilliers. 

Secrétaire  d'Etat  sous  la  Restauration,  le  marquis, 
cherchant  à  rentrer  dans  la  vie  politique,  préparait  de 
longue  main  sa  candidature  à  la  Chambre  des  députés. 
Il  faisait,  l'hiver,  de  nombreuses  distributions  de  fagots 
et,  au  conseil  général,  réclamait,  avec  exaltation,  tou- 
jours des  routes  pour  son  arrondissement.  Il  avait  eu, 
lors  des  grandes  chaleurs,  un  abcès  dans  la  bouche, 
dont  Charles  l'avait  soulagé  comme  par  miracle,  en  y 
donnant  à  point  un  coup  de  lancette.  L'homme  d'af- 
faires, envoyé  à  Tostes  pour  payer  l'opération,  conta  le 
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soir  qu'il  avait  vu  dans  le  jardinet  du  médecin  des  ce- 
rises superbes.  Or  les  cerisiers  poussaient  mal  à  la  Yau- 
byessard.  M.  le  marquis  demanda  quelques  boutures  à 
Bovary,  se  fit  un  devoir  de  l'en  remercier  lui-même, 
aperçut  Emma,  trouva  sa  taille  jolie  et  qu'elle  ne  sa- 
luait point  en  paysanne  ;  si  bien  qu'on  ne  crut  pas  au 
château  outre-passer  les  bornes  de  la  condescendance 
ni,  d'autre  part,  commettre  une  maladresse,  en  invi- 
tant le  jeune  ménage. 

Un  mercredi,  à  trois  heures,  M.  et  Mme  Bovary, 
montés  clans  leur  boc,  partirent  pour  la  Vaubyessard, 
avec  une  grande  malle  attachée  par  derrière  et  une 
boîte  à  chapeaux  qui  était  posée  devant  le  tablier. 
Charles  avait  de  plus  un  carton  entre  les  jambes. 

Ils  arrivèrent  à  la  nuit  tombante,  comme  l'on  com- 
mençait à  allumer  les  lampions  dans  le  parc,  afin  d'é- 
clairer les  voitures. 


VIII 


Le  château,  de  construction  moderne,  à  l'italienne, 
avec  deux  ailes  avançant  et  trois  perrons,  se  déployait 
au  bas  d'une  immense  pelouse  où  paissaient  quelques 
vaches,  entre  des  bouquets  de  grands  arbres  espacés, 
tandis  que  des  bannettes  d'arbustes,  rhododendrons, 
syringas  et  boules-de-neige  bombaient  leurs  touffes 
de  verdure  inégales  sur  la  ligne  courbe  du  chemin 
sablé.  Une  rivière  passait  sous  un  pont;  à  travers  la 
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brune,  on  distinguait  des  bâtiments  à  toits  de  chaume, 
éparpillés  dans  la  prairie,  que  bordaient  en  pente 
douce  deux  coteaux  couverts  de  bois,  el  par  derrière, 
dans  les  massifs,  se  tenaient,  sur  deux  lignes  paral- 
lèles, les  remises  et  les  écuries,  restes  conservés  de 
l'ancien  château  démoli. 

Le  hoc  de  Charles  s'arrêta  devant  le  perron  du  mi- 
lieu; des  domestiques  parurent;  le  marquis  s'avança, 
et,  offrant  son  bras  à  la  femme  du  médecin,  l'intro- 
duisit dans  le  vestibule. 

11  était  pavé  de  dalles  en  marbre,  très  haut;  et  le 
bruit  des  pas  avec  celui  des  voix  y  retentissait  comme 
dans  une  église.  En  face,  montait  un  escalier  droit;  et 
a  gauche  une  galerie,  donnant  sur  le  jardin,  conduisait 
à  la  salle  de  billard,  dont  on  entendait,  des  la  porte, 
caramboler  les  boules  d'ivoire.  Comme  elle  la  traver- 
sait pour  aller  au  salon,  Emma  vit  autour  du  jeu  des 
hommes  à  figure  grave,  le  menton  posé  sur  de  hautes 
cravates,  décorés  tous  et  qui  souriaient  silencieuse- 
ment en  poussant  leurs  queues.  Sur  la  boiserie  sombre 
du  lambris,  de  grands  cadres  dorés  portaient  au  bas 
de  leur  bordure  des  noms  écrits  en  lettres  noires.  Elle 
lut  :  «  Jean-Antoine  d'Andervilliers  d'Vverbonville, 
comte  de  la  Vaubyessard  et  baron  de  la  Fresnaye,  tué 
a  la  bataille  de  Coutras,  le  20  d'octobre  1587.  »  Et 
sur  un  autre  :  «  Jean-Antoine-Henri-Guy  d'Andervil- 
liers de  la  Vaubyessard,  amiral  de  France  et  chevalier 
de  l'ordre  de  Saint-Michel,  blessé  au  combat  de  la 
Hougue-Saint-Vaast,  le  29  mai  1692,  mort  à  la  Vau- 
byessard, le  23  de  janvier  1693.  »   On  distinguait  à 
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peine  ceux  qui  suivaient,  car  la  lumière  des  lampes, 
rabattue  sur  le  tapis  vert  du  billard,  laissait  flotter  une 
ombre  dans  l'appartement.  Brunissant  les  toiles  hori- 
zontales, elle  se  brisait  contre  elles  en  arêtes  fines, 
selon  les  craquelures  du  vernis;  et  de  tous  ces  grands 
carrés  noirs  bordés  d'or,  sortaient,  çà  et  là,  quelque 
portion  plus  claire  de  la  peinture,  un  front  pâle,  deux 
yeux  qui  vous  regardaient,  des  perruques  se  déroulant 
sur  l'épaule  poudrée  des  habits  rouges ,  ou  bien  la 
boucle  d'une  jarretière  au  haut  d'un  mollet  rebondi. 

Le  marquis  ouvrit  la  porte  du  salon  ;  une  des 
dames  se  leva  (la  marquise  elle-même),  vint  à  la  ren- 
contre d'Emma  et  la  fit  asseoir  près  d'elle  sur  une 
causeuse,  où  elle  se  mit  à  lui  parler  amicalement, 
comme  si  elle  la  connaissait  depuis  longtemps.  C'était 
une  femme  de  la  quarantaine  environ,  à  belles  épaules, 
à  nez  busqué,  à  voix  traînante,  et  portant  ce  soir-là 
sur  ses  cheveux  châtains  un  simple  fichu  de  guipure, 
qui  retombait  par  derrière  en  triangle.  Une  jeune  per- 
sonne blonde  se  tenait  à  côté,  dans  une  chaise  à  dos- 
sier long  ;  et  les  messieurs,  qui  avaient  une  petite 
fleur  à  la.  boutonnière  de  leur  habit,  causaient  avec 
les  dames  tout  autour  de  la  cheminée. 

A  sept  heures,  on  servit  le  diner.  Les  hommes, 
plus  nombreux,  s'assirent  à  la  première  table,  dans  le 
vestibule,  et  les  dames  à  la  seconde,  clans  la  salle  à 
manger,  avec  le  marquis  et  la  marquise. 

Emma  se  sentit,  en  entrant,  enveloppée  par  un  air 
chaud,  mélangé  du  parfum  des  fleurs  et  du  beau  linge, 
du  fumet  des  viandes  et  de  l'odeur  des   truffes.  Les 
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bougies  des  candélabres  allongeaient  des  flammes  sur 

les  cloches  d'argent;  les  cristaux  à  facettes,  couverts 
(l'une  huée  maie,  se  renvoyaienl  des  rayons  pâles;  des 
bouquets  étaient  en  ligne  sur  toute  la  longueur  de  la 
table;  et,  dans  Les  assiettes  à  large  bordure,  les  ser- 
viettes, arrangées  en  manière  de  bonnet  d'évêque,  te- 
naieni  entre  le  bâillement  de  leurs  deux  plis  chacune 
un  petit  pain  de  forme  ovale.  Les  pattes  rouges  des 
homards  dépassaient  les  plats;  de  gros  fruits  dans  les 
corbeilles  à  jour  s'étageaient  sur  la  mousse;  les  cailles 
avaient  leurs  plumes,  des  fumets  montaient;  et,  en 
bas  de  soie,  en  culotte  courte,  en  cravate  blanche,  en 
jabot,  grave  comme  un  juge,  le  maître  d'hôtel,  passant 
entre  les  épaules  des  convives  les  plats  tout  découpés, 
faisait,  d'un  coup  de  sa  cuillère,  sauter  pour  vous  le 
morceau  qu'on  choisissait.  Sur  le  grand  poêle  de  por- 
celaine à  baguettes  de  cuivre,  une  statue  de  femme, 
drapée  jusqu'au  menton,  regardait  immobile  la  salle 
pleine  de  monde. 

Mme  Bovary  remarqua  que  plusieurs  dames  n'avaient 
pas  mis  leurs  gants  dans  leurs  verres. 

Cependant,  au  haut  bout  de  la  table,  seul,  parmi 
toutes  ces  femmes,  courbé  sur  son  assiette  remplie, 
et  la  serviette  nouée  dans  le  dos  comme  un  enfant,  un 
vieillard  mangeait,  laissant  tomber  de  sa  bouche  des 
gouttes  de  sauce.  Il  avait  les  yeux  éraillés  et  portait 
une  petite  queue  enroulée  d'un  ruban  noir.  C'était  le 
beau-père  du  marquis,  le  vieux  duc  de  Laverdière, 
l'ancien  favori  du  comte  d'Artois,  dans  le  temps  des 
parties   de  chasse  au   Vaudreuil   chez  le   marquis   de 
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Conflans,  et  qui  avait  été,  disait-on,  l'amant  de  la 
reine  Marie-Antoinette,  entre  MM.  de  Coigny  et  de 
Lauzun.  Il  avait  mené  une  vie  bruyante  de  débauches, 
pleine  de  duels,  de  paris,  de  femmes  enlevées,  avait 
dévoré  sa  fortune  et  effrayé  toute  sa  famille.  Un  do- 
mestique, derrière  sa  chaise,  lui  nommait  tout  haul 
dans  l'oreille  les  plats  qu'il  désignait  du  doigt  en  bé- 
gayant; et  sans  cesse  les  yeux  d'Emma  revenaient 
d'eux-mêmes  sur  ce  vieil  homme  à  lèvres  pendantes, 
comme  sur  quelque  chose  d'extraordinaire  et  d'au- 
guste. Il  avait  vécu  à  la  cqy-r  et  couché  dans  le  lit  des 
reines  ! 

On  versa  du  vin  de  Champagne  àla_ g 1 a ce^^omi a 
frissonna  de  toute  sa  peau,  en-tentant  ce  froid  dans 
sa  bouche.  Elle  n'avait  jan>ais  vu  de  grenades  ni  mangé 
d'ananas7.  Le  sucre  en/pouclre  même  lui  parut  plus 
blanc  et  plus  fin  qu'ailleurs. 

Les  dames,  ensuite,  montèrent  dans  leurs  cham- 
bres s'apprêter  pour  le  bal. 

/  Emma  ht  sa  toilette  avec  la  conscience  méticuleuse 
(a'une/  actrice  à  son  début.  Elle  disposa  ses  cheveux 
d'âpres  les  recommandations  du  coiffeur,  et  elle  entra 
dans  sa  robe  de  barège  étalée  sur  le  lit.  Le  pantalon 
de  Charles  le  serrait  au  ventre. 

—  Les  sous-pieds  vont  me  gêner  pour  danser,  dit-il. 

—  Danser!  reprit  Emma. 

—  Oui. 

—  Mais  tu  as  perdu  la  tête,  on  se  moquerai!  de  toi  ; 
reste  à  la  place.  D'ailleurs,  c'est  plus  convenable  pour 
mi  médecin,  ajouta-t-elle. 
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Charles  se  lui.  Il  marchait  de  long  en  large,  atten- 
dant qu'Emma  fût  habillée. 

Il  la  voyait  par  derrière,  dans  la  glace,  entre  deux 
ûambeaux.  Ses  yeux  noirs  semblaient  plus  noirs.  Ses 
bandeaux.,  doucement  bombés  vers  les  oreilles,  lui- 
saient d'un  éclal  bleu;  une  rose  à  son  chignon  trem- 
blait sur  une  Lige  mobile,  avec  des  gouttes  d'eau  fac- 
tices au  bout  de  ses  feuilles.  Elle  avait  une  robe  de 
safran  pâle,  relevée  par  trois  bouquets  de  roses  pom- 
pon, mêlées  de  verdure. 

Charles  vint  l'embrasser  sur  l'épaule. 

—  Laisse-moi,  dit-elle,  tu  me  chiffonnes. 

On  entendit  une  ritournelle  de  violon  eL  les  sons 
d'un  cor.  Elle  descendit  l'escalier,  se  retenant  de 
courir. 

Les  quadrilles  étaient  commencés.  Il  arrivait  du 
monde.  On  se  poussait.  Elle  se  plaça  près  de  la  porte, 
sur  une  banquette. 

Quand  la  contredanse  fut  finie,  le  parquet  resta 
libre  pour  les  groupes  d'hommes  causant  debout  et 
pour  les  domestiques  en  livrée  qui  apportaient  de 
grands  plateaux.  Sur  la  ligne  des  femmes  assises,  les 
éventails  peints  s'agitaient,  les  bouquets  cachaient  à 
demi  le  sourire  des  visages,  et  les  flacons  à  bouchon 
d'or  tournaient  dans  dus  mains  entr'ouvertes,  dont  les 
gants  blancs  marquaient  la  forme  des  ongles  et  ser- 
raient la  chair  au  poignet.  Les  garnitures  de  dentelles, 
les  broches  de  diamants,  les  bracelets  à  médaillon, 
frissonnaient  aux  corsages,  scintillaient  aux  poitrines, 
bruissaient  sur  les  bras  nus.  Les  chevelures,  bien  col- 
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lées  sur  les  fronts  et  tordues  à  la  nuque,  avaient  en 
couronnes,  en  grappes  ou  en  rameaux,  des  myosotis, 
du  jasmin,  des  fleurs  de  grenadier,  des  épis  ou  des 
bluets.  Pacifiques  à  leurs  places,  des  mères,  à  figure 
renfrognée,  portaient  des  turbans  rouges. 

Le  cœur  d'Emma  lui  battit  un  peu  lorsque,  son 
cavalier  la  tenant  par  le  bout  des  doigts,  elle  vint  se 
mettre  en  ligne  et  attendit  le  coup  d'archet  pour  par- 
tir. Mais  bientôt  l'émotion  disparut;  et,  se  balançant 
au  rythme  de  l'orchestre,  elle  glissait  en  avant,  avec 
des  mouvements  légers  du  col.  Un  sourire  lui  montait 
aux  lèvres  à  certaines  délicatesses  du  violon  qui  jouait 
seul  quelquefois,  quand  les  autres  instruments  se  tai- 
saient; on  entendait  le  bruit  clair  des  louis  d'or  qui  se 
versaient  à  côté,  sur  le  tapis  des  tables  ;  puis  tout  re- 
prenait à  la  fois,  le  cornet  à  piston  lançait  un  éclat 
sonore,  les  pieds  retombaient  en  mesure,  les  jupes  se 
bouffaient  et  frôlaient,  les  mains  se  donnaient,  se 
quittaient;  les  mômes  yeux,  s'abaissant  devant  vous, 
revenaient  se  fixer  sur  les  vôtres. 

Quelques  hommes  (une  quinzaine)  de  vingt-cinq  à 
quarante  ans,  disséminés  parmi  les  danseurs  ou  cau- 
sant a  l'entrée  des  portes,  se  distinguaient  de  la  foule 
par  un  air  de  famille,  quelles  que  fussent  leurs  diffé- 
rences d'âge,  de  toilette  ou  de  figure. 

Leurs  habits,  mieux  faits,  semblaient  d'un  drap  plus 
souple,  et  leurs  cheveux,  ramenés  en  boucles  vers  les 
tempes,  lustrés  par  des  pommades  plus  fines.  Ils  avaient 
le  teint  de  la  richesse,  ce  teint  blanc  que  rehaus- 
sent  la  pâleur  des  porcelaines,  les  moires  du  satin, 
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le  vernis  des  beaux  meubles,  el  qu'entre tienl  dans  sa 
santé  un  régime  discret  de  nourritures  exquises.  Leur 
cnii  tournait  à  l'aise  sur  des  cravates  basses;  leurs  fa- 
voris tombaient  sur  des  cols  rabattus;  ils  s'essuyaient 
les  lèvres  à  «les  mouchoirs  brodés  d'un  large  chitiï-e, 
d'où  sortait  une  odeur  suave.  Ceux  qui  commençaient 
à  vieillir  avaient  l'air  jeune,  tandis  que  quelque  chose 
de  mûr  s'étendait  sur  le  visage  des  jeunes.  Dans  leurs 
regards  indifférents  flottait  la  quiétude  de  passions 
journellement  assouvies;  et,  à  travers  leurs  manières 
douces,  perçait  celle  brutalité  particulière  que  com- 
munique la  domination  des  choses  à  demi  faciles,  dans 
lesquelles  la  force  s'exerce  et  où  la  vanité  s'amuse,  le 
maniement  de  chevaux  de  race  et  la  société  des 
femmes  perdues. 

A  trois  pas  d'Emma,  un  cavalier  en  habit  bleu  cau- 
sait Italie  avec  une  jeune  femme  pâle,  portant  une  pa- 
rure de  perles.  Ils  vantaient  la  grosseur  des  piliers  de 
Saint-Pierre,  Tivoli,  le  Vésuve,  Gastellamare  et  les  Cac- 
cine,  les  roses  de  Gènes,  le  Colysée  au  clair  de  lune. 
Emma  écoutait,  de  son  autre  oreille,  une  conversation 
pleine  de  mots  qu'elle  ne  comprenait  pas.  On  entourai! 
un  tout  jeune  homme  qui  avait  battu,  la  semaine 
d'avant,  Miss  Arabelle  et  Romulus,  et  gagné  deux 
mille  louis  à  sauter  un  fossé,  en  Angleterre.  L'un  se 
plaignait  de  ses  coureurs  qui  engraissaient,  un  autre 
des  fautes  d'impression  qui  avaient  dénaturé  le  nom 
de  son  cheval. 

L'air  du  bal  était  lourd  ;  les  lampes  pâlissaient.  On 
refluait  vers  la  salle  de  billard.  Un  domestique  monta 
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sur  une  chaise  et  cassa  deux  vitres.  Au  bruit  des  éclats 
de  verre,  Mmc  Bovary  tourna  la  tête  et  aperçut  dans  le 
jardin,  contre  les  carreaux,  des  faces  de  paysans  qui 
regardaient.  Alors  le  souvenir  des  Bertaux  lui  arriva. 
Elle  revit  la  ferme,  la  mare  bourbeuse,  son  père  en 
blouse  sous  les  pommiers  ;  et  elle  se  revit  elle-même, 
comme  autrefois,  écrémant  avec  son  doigt  les  terrines 
de  lait,  dans  la  laiterie.  Mais  aux  fulgurations  de 
l'heure  présente,  sa  vie  passée,  si  nette  jusqu'alors, 
s'évanouissait  tout  entière  ;  et  elle  doutait  presque  de 
l'avoir  vécue.  Elle  était  là  ;  puis,  autour  du  bal,  il  n'y 
avait  plus  que  de  l'ombre,  étalée  sur  tout  le  reste. 
Elle  mangeait  alors  une  glace  au  marasquin,  qu'elle 
tenait  de  la  main  dans  une  coquille  de  vermeil,  et  fer- 
mait à  demi  les  yeux,  la  cuillère  entre  les  dents. 

Une  dame,  près  d'elle,  laissa  tomber  son  éventail. 
Un  danseur  passait  : 

—  Que  vous  seriez  bon,  monsieur,  dit  la  dame,  de 
vouloir  bien  ramasser  mon  éventail  qui  est  derrière 
ce  canapé  ! 

Le  monsieur  s'inclina,  et,  pendant  qu'il  faisait  le 
mouvement  d'étendre  son  bras,  Emma  vit  la  main  de 
la  jeune  dame  qui  jetait  dans  son  chapeau  quelque 
chose  de  blanc,  plié  en  triangle.  Le  monsieur,  rame- 
nant l'éventail,  l'offrit  à  la  dame  respectueusement; 
elle  le  remercia  d'un  signe  de  tête  et  se  mit  à  respirer 
son  bouquet. 

Après  le  souper,  où  il  y  eut  beaucoup  de  vins 
d'Espagne  et  de  vins  du  Rhin,  des  potages  à  la  bisque 
et  au  lait  d'amandes,  des  puddings  à  la  Trafalgar  et 
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imites  sortes  de  viamlcs  froides  avec  des  gelées  au- 
tour qui  tremblaient  dans  les  plats,  les  voitures,  l'une 
après  l'autre,  commencèrent  à  s'en  aller.  En  écartant 
le  coin  du  rideau  de  mousseline,  on  voyait  glisser  dans 
l'ombre  la  lumière  de  leurs  lanternes.  Les  banquettes 
s'éclaircirent  ;  quelques  joueurs  restaient  encore;  les 
musiciens  rafraîchissaient  sur  leur  langue  le  bout  de 
leurs  doigts;  Charles  dormait  à  demi,  le  dos  appuyé 
contre  une  porte. 

À  trois  heures  du  matin,  le  cotillon  commença. 
Emma  ne  savait  pas  valser.  Tout  le  monde  valsait, 
M,le  d'Andervilliers  elle-même  et  la  marquise;  il  n'y 
avait  plus  que  les  hôtes  du  château,  une  douzaine  de 
personnes  à  peu  près. 

Cependant,  un  des  valseurs,  qu'on  appelait  familiè- 
rement le  «  Vicomte  »  et  dont  le  gilet  très  ouvert  sem- 
blait moulé  sur  la  poitrine,  vint  une  seconde  fois 
encore  inviter  Mme  Bovary,  l'assurant  qu'il  la  guiderait 
et  qu'elle  s'en  tirerait  bien. 

Ils  commencèrent  lentement,  puis  allèrent  plus  vite. 
ils  tournaient;  tout  tournait  autour  d'eux,  les  lampes, 
les  meubles,  les  lambris,  et  le  parquet,  comme  un 
disque  sur  un  pivot.  En  passant  auprès  des  portes,  la 
robe  d'Emma,  par  le  bas,  se  collait  au  pantalon  ;  leurs 
jambes  entraient  l'une  dans  l'autre;  il  baissait  ses  re- 
gards vers  elle,  elle  levait  les  siens  vers  lui  ;  une  tor- 
peur la  prenait,  elle  s'arrêta.  Ils  repartirent,  et,  d'un 
mouvement  plus  rapide,  le  Vicomte,  l'entraînant,  dis- 
parut avec  elle  jusqu'au  bout  de  la  galerie  où,  hale- 
tante, elle  faillit  tomber,   et,   un  instant,   s'appuya  la 
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tête  sur  sa  poitrine.  Et  puis,  tournant  toujours,  mais 
plus  doucement,  il  la  reconduisit  à  sa  place  ;  elle  se 
renversa  contre  la  muraille  et  mit  la  main  devant  ses 
yeux. 

Quand  elle  les  rouvrit,  au  milieu  du  salon  une  dame 
assise  sur  un  tabouret  avait  devant  elle  trois  valseurs 
agenouillés.  Elle  choisit  le  Vicomte,  et  Le  violon  re- 
commença. 

On  les  regardait.  Ils  passaient  et  revenaient,  elle 
immobile  du  corps  et  le  menton  baissé,  et  lui  toujours 
dans  sa  même  pose,  la  taille  cambrée,  le  coude  arrondi, 
la  bouche  en  avant.  Elle  savait  valser,  celle-là  !  Ils  con- 
tinuèrent longtemps  et  fatiguèrent  tous  les  autres. 

On  causa  quelques  minutes  encore,  et,  après  les 
adieux  ou  plutôt  le  bonjour,  les  hôtes  du  château  s'al- 
lèrent coucher. 

Charles  se  traînait  à  la  rampe,  les  genoux  lui  ren- 
traient dans  le  corps.  Il  avait  passé  cinq  heures  de  suite, 
tout  debout  devant  les  tables,  à  regarder  jouer  au 
whist  sans  y  rien  comprendre.  Aussi  poussa-t-il  un 
grand  soupir  de  satisfaction  lorsqu'il  eut  retiré  ses 
bottes. 

Emma  mit  un  châle  sur  ses  épaules,  ouvrit  la  fenêtre 
et  s'accouda. 

La  nuit  était  noire.  Quelques  gouttes  de  pluie  tom- 
baient. Elle  aspira  le  vent  humide  qui  lui  rafraîchissait 
les  paupières.  La  musique  du  bal  bourdonnait  à  ses 
oreilles,  et  elle  faisait  des  efforts  pour  se  tenir  éveillée, 
afin  de  prolonger  l'illusion  de  cette  vie  luxueuse  qu'il 
lui  faudrait  tout  à  l'heure  abandonner. 
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Le  petit  jour  parut.  Elle  regarda  les  fenêtres  «lu 
château,  longuement,  tâchant  de  deviner  quelles 
étaient  1rs  chambres  de  tous  ceux  qu'elle  avait  remar- 
qués la  veille.  Elle  aurait  voulu  savoir  leurs  existences, 
y  pénétrer,  s'y  confondre. 

Mais  elle  grelottait  de  froid.  Elle  se  déshabilla  el 
se  blottit  entre  les  draps,  contre  Charles  qui  dormait. 

Il  y  eut  peu  de  inonde  à  déjeuner.  Le  repas  dura 
dix  minutes  ;  on  ne  servit  aucune  liqueur,  ce  qui  étonna 
le  médecin.  Ensuite  Mllc  d'Andervilliers  ramassa  des 
morceaux  de  brioche  dans  une  bannette,  pour  les 
porter  aux  cygnes  sur  la  pièce  d'eau  ;  et  on  s'alla  pro- 
mener dans  la  serre  chaude  où  des  plantes  bizarres, 
hérissées  de  poils,  s'étageaient  en  pyramides  sous  des 
vases  suspendus,  qui,  pareils  à  des  nids  de  serpents 
trop  pleins,  laissaient  retomber  de  leurs  bords  de 
longs  cordons  entrelacés.  L'orangerie,  que  l'on  trou- 
vait au  bout,  menait  à  couvert  jusqu'aux  communs  du 
château.  Le  marquis,  pour  amuser  la  jeune  femme,  la 
mena  voir  les  écuries.  Au-dessus  des  râteliers  en 
forme  de  corbeilles,  des  plaques  de  porcelaine  por- 
taient en  noir  le  nom  des  chevaux.  Chaque  bète  s'agi- 
tait dans  sa  stalle,  quand  on  passait  près  d'elle  en 
claquant  de  la  langue.  Le  plancher  de  la  sellerie  lui- 
sait à  l'œil  comme  le  parquet  d'un  salon.  Les  harnais 
de  voiture  étaient  dressés  dans  le  milieu  sur  deux  co- 
lonnes tournantes,  et  les  mors,  les  fouets,  les  étriers, 
les  gourmettes ,  rangés  en  ligne  tout  le  long  de  la 
muraille. 

Charles,  cependant,  alla  prier  un  domestique  d'at- 
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teler  son  boc.  On  l'amena  devant  le  perron,  et,  tous 
les  paquets  y  étant  fourrés,  les  époux  Bovary  firent 
leurs  politesses  au  marquis  et  à  la  marquise,  et  repar- 
tirent pour  Tostes. 

Emma,  silencieuse,  regardait  tourner  les  roues. 
Charles,  posé  sur  le  bord  extrême  de  la  banquette, 
conduisait,  les  deux  bras  écartés,  et  le  petit  cheval 
trottait  l'amble,  dans  les  brancards,  qui  étaient  trop 
larges  pour  lui  ;  les  guides  molles  battaient  sur  sa 
croupe  en  s'y  trempant  d'écume,  et  la  boite  ficelée 
derrière  le  boc  donnait  contre  la  caisse  de  grands 
coups  réguliers. 

Ils  étaient  sur  les  hauteurs  de  Thibourville,  lors- 
que devant  eux,  tout  à  coup,  des  cavaliers  passèrent 
en  riant,  avec  des  cigares  à  la  bouche.  Emma  crut  re- 
connaître le  Vicomte  ;  elle  se  détourna  et  n'aperçut 
à  l'horizon  que  le  mouvement  des  têtes  s'abaissant  et 
montant,  selon  la  cadence  inégale  des  trots  ou  du 
galop. 

Un  quart  de  lieue  plus  loin,  il  fallut  s'arrêter  pour 
raccommoder,  avec  de  la  corde,  le  reculement  qui  était 
rompu. 

Charles,  donnant  au  harnais  un  dernier  coup  d'œil, 
vit  quelque  chose  par  terre,  entre  les  jambes  de  son 
cheval,  et  il  ramassa  un  porte-cigares  tout  brodé  de 
soie  verte  et  blasonné  à  son  milieu  comme  la  portière 
d'un  carrosse. 

—  Il  y  a  même  deux  cigares  dedans,  dit-il;  ce  sera 
pour  ce  soir,  après  dîner. 

—  Tu  fumes  donc?  demanda-t-elle. 
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—  Quelquefois,  quand  l'occasion  se  présente. 

Il  mil  sa  trouvaille  dans  sa  poche  et  fouetta  le 
bidet. 

Quand  ils  arrivèrent  chez  eux,  le  dîner  n'était 
point  prêt.  Madame  s'emporta.  Nastasie  répondil  in- 
solemment. 

—  Partez!  dit  Emma.  C'est  se  moquer,  je  vous 
(diasse. 

Il  y  avait,  pour  dîner,  de  la  soupe  à  l'oignon,  avec 
un  morceau  de  veau  à  l'oseille.  Charles,  ;i--is  devanl 
Emma,  dit  en  se  frottant  les  mains  <Vun  air  heureux  : 

—  Cela  fait  plaisir  de  se  retrouver  chez  soi. 

On  entendait  Nastasie  qui  pleurait.  Il  aimait  un  peu 
cette  pauvre  fille.  Elle  lui  avait  tenu  société  pendant 
bien  des  soirs,  dans  les  désœuvrements  de  son  veu- 
vage. C'était  sa  première  pratique,  sa  plus  ancienne 
connaissance  du  pays. 

—  Est-ce  que  tu  l'as  renvoyée  pour  tout  de  bon? 
dit-il  enfin. 

—  Oui.  Qui  m'en  empêche?  répondit-elle. 

Puis  ils  se  chauffèrent  dans  la  cuisine,  pendant 
qu'on  apprêtait  leur  chambre.  Charles  se  mit  à  fumer." 
Il  fumait  en  avançant  les  lèvres,  crachant  à  toute  mi- 
nute, se  reculant  à  chaque  bouffée. 

—  Tu  vas  te  faire  mal,  dit-elle  dédaigneusement. 
11  déposa  son  cigare  et  courut  avaler,  à  la  pompe, 

un  verre  d'eau  froide.  Emma,  saisissant  le  porte-ci- 
gares, le  jeta  vivement  au  fond  de  l'armoire. 

La  journée  fut  longue,  le  lendemain!  Elle  se  pro- 
mena dans  son  jardinet,  passant  et  revenant  par  les 
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mômes  allées,  s'arrùtant  devant  les  plates-bandes,  de- 
vant l'espalier,  devant  le  curé  de  plâtre,  considérant 
avec  ébahissement  toutes  ces  choses  d'autrefois  qu'elle 
connaissait  si  bien.  Comme  le  bal  déjà  lui  semblait 
loin  !  Qui  donc  écartait,  à  tant  de  distance,  le  matin 
d'avant-hier  et  le  soir  d'aujourd'hui?  Son  voyage  à  la 
Vaubvessard  avait  fait  un  trou  dans  sa  vie,  à  la  ma- 

ai 

nière  de  ces  grandes  crevasses,  qu'un  orage,  en  une 
seule  nuit,  creuse  quelquefois  dans  les  montagnes. 
Elle  se  résigna  pourtant;  elle  serra  pieusement  dans 
la  commode  sa  belle  toilette  et  jusqu'à  ses  souliers  de 
satin,  dont  la  semelle  s'était  jaunie  à  la  cire  glissante 
du  parquet.  Son  cœur  était  comme  eux.  Au  frottement 
de  la  richesse,  il  s'était  placé  dessus  quelque  chose  qui 
ne  s'effacerait  pas. 

Ce  fut  donc  une  occupation  pour  Emma  que  le  sou- 
venir de  ce  bal.  Toutes  les  fois  que  revenait  le  mer- 
credi, elle  se  disait  en  s'é veillant  :  «  Ah  !  il  y  a  huit 
jours...  il  y  a  quinze  jours...  il  y  a  trois  semaines,  j'y 
étais.  »  Et,  peu  à  peu,  les  physionomies  se  confon- 
dirent dans  sa  mémoire  ;  elle  oublia  l'air  des  contre- 
danses, elle  ne  vit  plus  si  nettement  les  livrées  et  les 
appartements;  quelques  détails  s'en  allèrent,  mais  le 
regret  lui  resta. 
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IX 


Souvent,  lorsque  Charles  était  sorti,  elle  allail 
prendre  dans  l'armoire,  entre  les  plis  du  lingl  où  elle 
l'avait  laissé,  le  porte-cigares  en  soie  verte. 

Elle  le  regardait,  l'ouvrait,  et  même  elle  flairai! 
l'odeur  de  sa  doublure,  mêlée  de  verveine  et  de  tabac. 
A  qui  appartenait-il'?...  au  Vicomte.  C'étjjt  peut-être 
un  cadeau  de  sa  maîtresse?  On  avait  brodé  cela  sur 
quelque  métier  de  palissandre,  meuble  mignon  que 
l'on  cachait  à  tous  les  yeux,  qui  avait  occupé  bien  des 
heures,  et  où  s'étaient  penchées  les  boucles  molles  de 
la  travailleuse  pensive.  Un  souffle  d'amour  avait  passé 
parmi  les  mailles  du  canevas;  chaque  coup  d'aiguille 
avait  fixé  là  une  espérance  ou  un  souvenir  ;  et  tous  ces 
fils  de  soie  entrelacés  n'étaient  que  la  continuité  de  la 
même  passion  silencieuse.  Et  puis,  le  Vicomte,  un 
matin,  l'avait  emporté  avec  lui.  De  quoi  avait-on  parlé, 
lorsqu'il  restait  sur  les  cheminées  à  large  chambranle, 
entre  les  vases  de  tleurs  et  les  pendules  Pompadour? 
Elle  était  à  Tostes.  Lui,  il  était  à  Paris,  maintenant; 
là-bas!  Comment  était-ce  Paris*?  Quel  nom  démesuré! 
Elle  se  le  répétai!  à  demi-voix,  pour  se  faire  |£sir;  il 
sonnait  à  ses  oreilles  comme  un  bourdon  de^rathé- 
drale;  il  flamboyait  à  ses  yeux,  jusque  sur  l'étiquette 
de  ses  pots  de  pommade. 
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La  nuit,  quand  les  mareyeurs,  dans  leurs  charrettes, 
passaient  sous  ses  fenêtres  en  chantant  la  Marjolaine, 
elle  s'éveillait;  et,  écoutant  le  bruit  des  roues  ferrées, 
qui,  à  la  sortie  du  pays,  s'amortissait  sur  la  terre  : 
«  Ils  y  seront  demain  »,  se  disait-elle.  Et  elle  les  sui- 
vait dans  sa  pensée,  montant  et  descendant  les  côtes, 
traversant  les  villages,  filant  sur  la  grande  route  à  la 
clarté  dé*s  étoiles.  Mais  au  bout  d'une  distance  indé- 
terminée, il  se  trouvait  toujours  une  place  confuse  où 
expirait  son  rêve. 

Elle  s'acheta  un  plan  de  Paris,  et,  du  bout  de  son 
doigt,  sur  1a  carte,  elle  faisait  des  courses  dans  la  ca- 
pitale. Elle  remontait  les  boulevards,  s'arrêtant  à  cha- 
que angle,  entre  les  lignes  des  rues,  devant  les  carrés 
blancs  qui  figurent  les  maisons.  Les  yeux  fatigués  à  la 
fin,  elle  fermait  ses  paupières,  et  elle  voyait  dans  les 
ténèbres  se  tordre  au  vent  des  becs  de  gaz,  avec  des 
marchepieds  de  calèches  qui  se  déployaient  à  grand 
fracas,  devant  le  péristyle  des  théâtres. 

Elle  s'abonna  à  la  Corbeille,  journal  des  femmes,  et 
au  Sylphe  des  salons.  Elle  dévorait,  sans  rien  passer, 
tous  les  comptes  rendus  de  premières  représentations, 
de  courses  et  de  soirées,  s'intéressait  aux  débuts  d'une 
chanteuse,  à  l'ouverture  d'un  magasin.  Elle  savait  les 
modes  nouvelles,  l'adresse  des  bons  tailleurs,  les  jours 
de  Bois  ou  d'Opéra.  Elle  étudia  dans  Eugène  Sue  des 
descriptions  d'ameublement;  elle  lut  Balzac  ei  George 
Sand,  y  cherchant  des  assouvissements  imaginaires 
pour  ses  convoitises  personnelles.  A  table  même,  elle 
apportait  son  livre,  el  elle  tournait  les  feuillets,  peu- 
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dant  que  Charles  mangeait  en  lui  parlant.  Le  souvenir 
du  Vicomte  revenait  toujours  dans  ses  lectures.  Entre 
lui  et  les  personnages  inventés,  elle  établissait  des  rap- 
prochements. Mais  le  cercle  dont  il  était  le  centre  peu 
à  peu  s'élargit  autour  de  lui,  et  cette  auréole  qu'il  avait, 
s'écartani  de  sa  figure,  s'étala  plus  au  loin,  pour  illu- 
miner d'autres  rè\es. 

Paris,  plus  vague  que  l'Océan,  miroitait  donc  aux 
yeux  d'Emma  dans  une  atmosphère  vermeille.  La  vie 
nombreuse  qui  s'agitait  en  ce  tumulte  y  était  cepen- 
dant divisée  par  parties,  classée  en  tableaux  distincts.- 
Emma  n'eu  apercevait  que  deux  ou  trois,  qui  lui  ca- 
chaienl  tous  les  autres  et  représentaient  à  eux  seuls 
l'humanité  complète.  Le  monde  des  ambassadeurs 
marchait  sur  des  parquets  luisants,  dans  des  salons 
lambrissés  de  miroirs,  autour  de  tables  ovales  cou- 
vertes d'un  tapis  de  velours  à  crépines  d'or.  Il  y  avait 
là  des  robes  à  queue,  de  grands  mystères,  des  angoisses 
dissimulées  sous  des  sourires.  Venait  ensuite  la  société 
des  duchesses  :  on  y  était  pâle;  on  se  levait  à  quatre 
heures;  les  femmes,  pauvres  anges  !  portaient  du  point 
d'Angleterre  au  bas  de  leurs  jupons,  et  les  hommes, 
capacités  méconnues  sous  des  dehors  futiles,  crevaient 
leurs  chevaux  par  partie  de  plaisir,  allaient  passer  à 
Bade  la  saison  d'été,  et  vers  la  quarantaine  enfin  épou- 
saient des  héritières.  Dans  les  cabinets  de  restaurants 
OÙ  Ton  soupe  après  minuit,  riait  à  la  clarté  des  bougies 
la  foule  bigarrée  des  gens  de  lettres  et  des  actrices. 
Us  étaient,  ceux-là,  prodigues  comme  des  rois,  pleins 
d'ambitions  idéales  et  de  délires  fantastiques,  (l'était 
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une  existence  au-dessus  des  autres,  entre  ciel  et  terre, 
dans  les  orages,  quelque  chose  de  sublime.  Quant  au 
reste  du  monde,  il  était  perdu,  sans  place  précise,  et 
comme  n'existant  pas.  Plus  les  choses  d'ailleurs  étaient 
voisines,  plus  sa  pensée  s'en  détournait.  Tout  ce 
qui  l'entourait  immédiatement,  campagne  ennuyeuse, 
petits  bourgeois  imbéciles,  médiocrité  de  l'existence, 
lui  semblait  une  exception  dans  le  monde,  un  hasard 
particulier  où  elle  se  trouvait  prise,  tandis  qu'au  delà 
s'étendait  à  perte  de  vue  l'immense  pays  des  félicités 
et  des  passions.  Elle  confondait,  dans  son  désir,  les 
sensualités  du  luxe  avec  les  joies  du  cœur,  l'élégance  des 
habitudes  et  les  délicatesses  du  sentiment.  Ne  fallait- 
il  pas  à  l'amour,  comme  aux  plantes  indiennes,  des 
terrains  préparés,  une  température  particulière?  Les 
soupirs  au  clair  de  lune,  les  longues  étreintes,  les 
larmes  qui  coulent  sur  les  mains  qu'on  abandonne, 
toutes  les  fièvres  de  la  chair  et  les  langueurs  de  la  ten- 
dresse ne  se  séparaient  donc  pas  du  balcon  des  grands 
châteaux  qui  sont  pleins  de  loisirs,  d'un  boudoir  à 
stores  de  soie,  avec  un  tapis  bien  épais,  des  jardi- 
nières remplies,  un  lit  monté  sur  une  estrade,  ni  du 
scintillement  des  pierres  précieuses  et  des  aiguillettes 
de  la  livrée. 

Le  garçon  de  la  poste,  chaque  matin,  qui  venait 
panser  la  jument,  traversait  le  corridor  avec  ses  gros 
sabots;  sa  blouse  avait  des  trous;  ses  pieds  étaient  nus 
dans  des  chaussons.  C'était  là  le  groom  en  culotte 
courte  dont  il  fallait  se  contenter  !  Quand  son  ouvrage 
était  fini,  il  ne  revenait  plus  de  la  journée,  car  Charles, 
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en  rentrant,  mettait  Lui-même  son  cheval  à  L'écurie, 

retirait  la  selle  et  passail  Le  licou,  pendant  que  la  bonne 
apportai!  une  hotte  de  paille  et  la  jetait,  comme  elle 
le  pouvait,  dans  la  mangeoire.  . 

Pour  remplacer  Nastasie  (qui  partit  enfin  (le  Tostes 
en  versant  des  ruisseaux  de  larmes),  Emma  prit  a  son 
service  une  jeune  fille  de  quatorze  ans,  orpheline  et  de 
physionomie  douce.  Elle  lui  interdit  les  boiniH-  de  co- 
ton, lui  apprit  qu'il  fallait  vous  parler  à  la  troisième 
personne,  apporter  un  verre  d'eau  dans  une  assiette, 
frapper  aux  portes  avant  d'entrer,  et  à  repasser,  à 
empeser,  à  l'habiller,  voulut  en  faire  sa  femme  de 
chambre.  La  nouvelle  bonne  obéissait  sans  murmure 
pour  n'être  point  renvoyée;  et  comme  Madame,  d'ha- 
bitude, laissait  la  clef  au  buffet,  Félicité,  <  haque  soir, 
prenait  une  petite  provision  de  sucre  qu'elle  mangeait 
toute  seule,  dans  son  lit,  après  avoir  fait  sa  prière. 

L'après-midi,  quelquefois,  elle  allait  causer  en  face 
avec  les  postillons.  Madame  se  tenait  en  haut,  dans  son 
appartement. 

Elle  portait  une  robe  de  chambre  tout  ouverte,  qui 
laissait  voir,  entre  les  revers  à  châle  du  corsage,  une 
chemisette  plissée  avec  trois  boutons  d'or.  Sa  ceinture 
était  une  cordelière  à  gros  glands,  et  ses  petites  pan- 
toufles de  couleur  grenat  avaient  une  touffe  de  rubans 
larges,  qui  s'étalait  sur  le  cou-de-pied.  Elle  s'était 
acheté  un  buvard,  une  papeterie,  un  porte-plume  et 
des  enveloppes,  quoiqu'elle  n'eût  personne  à  qui  écrire  ; 
elle  époussetait  son  étagère,  se  regardait  dans  la  glace, 
prenait  un  livre,  puis,  rêvant  entre  les  lignes,  le  lais- 
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sait  tomber  sur  ses  genoux.  Elle  avait  envie  de  faire 
•  les  voyages,  ou  de  retourner  vivre  à  son  couvent.  Elle 
souhaitait  à  la  fois  mourir  et  habiter  Paris. 

Charles,  à  la  neige  et  à  la  pluie,  chevauchait  par 
les  chemins  de  traverse.  Il  mangeait  des  omelettes  sur 
]a  table  des  fermes,  entrait  son  bras  dans  des  lits  hu- 
mides, recevait  au  visage  le  jet  tiède  des  saignées, 
écoutait  les  râles,  examinait  des  cuvettes,  retroussait 
bien  du  linge  sale;  mais  il  trouvait  tous  les  soirs  un 
feu  flambant,  la  table  servie,  des  meubles  souples,  et 
une  femme  en  toilette  fine,  charmante  et  sentant  frais, 
à  ne  savoir  même  d'où  venait  cette  odeur,  ou  si  ce 
n'était  pas  sa  peau  qui  parfumait  sa  chemise. 

Elle  le  charmait  par  quantité  de  délicatesses;  c'était 
tantôt  une  manière  nouvelle  de  façonner  pour  les  bou- 
gies des  bobèches  de  papier,  un  volant  qu'elle  changeait 
à  sa  robe  ou  le  nom  extraordinaire  d'un  mets  bien 
simple,  et  que  la  bonne  avait  manqué,  mais  que  Charles 
jusqu'au  bout  avalait  avec  plaisir.  Elle  vit,  à  Rouen,  des 
dames  qui  portaient  à  leur  montre  un  paquet  de  bre- 
loques; elle  acheta  des  breloques.  Elle  voulut  sur  sa 
cheminée  deux  grands  vases  de  verre  bleu,  et  quelque 
temps  après  un  nécessaire  d'ivoire,  avec  un  dé  de  ver- 
meil. Moins  Charles  comprenait  ces  élégances,  plus  il 
en  subissait  la  séduction.  Elles  ajoutaient  quelque 
chose  au  plaisir  de  ses  sens  et  à  la  douceur  de  son 
foyer.  C'était  comme  une  poussière  d'or  qui  sablait 
tout  du  long  le  petit  sentier  de  sa  vie. 

Il  se  portait  bien,  il  avait  lionne  mine;  sa  réputa- 
tion était  établie  tout  à  fait.  Les  campagnards  le  ché- 
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rissaienl  parce  qu'il  n'était  pas  lier.  Il  caressait  Les  en- 
fants, tt'entrail  jamais  au  cabaret,  el  d'ailleurs  inspirait 
la  confiance  par  sa  moralité.   Il  réussissait  particuliè- 
rement dans  les  catarrhes  et  les  maladies  de  poitrine. 
Craignant  beaucoup  de  tuer  son  monde,  Charles,  en 
effet,  n'ordonnait  que  des  potions  calmantes,  de  temps 
à  autre  de  l'émétique,  un  bain  de  pieds  ou  des  sang- 
sucs.  Ce  n'était  pas  que  la  chirurgie  lui  fît  peur;  il  vous 
saignait    les  gens  largement,  comme  des  chevaux,  et 
il  avait  pour  l'extraction  des  dents  une  poigne  d'enfer, 
Enfin,  pour  se  tenir  au  courant,  il  prit   un  abonne- 
ment   à  lu    Huche  médicale,  journal    nouveau  dont    il 
avait  reçu  le  prospectus.   Il  en  lisait  un  peu  après  son 
dîner;    mais    la  chaleur  de  l'appartement,  jointe  à  la 
digestion,  faisait  qu'au  bout  de  cinq  minutes,  il  s'en- 
dormait; et  il  restait  là,  le  menton  sur  ses  deux  mains, 
et  les  cheveux  étalés  comme   une  crinière  jusqu'au 
pied  de  la  lampe.  Emma  le  regardait  en  haussant  les 
épaules.  Que  n'avait-elle  au  moins  pour  mari  un  de  ces 
hommes   d'ardeurs  taciturnes   qui   travaillent  la   nuit 
dans  les  livres,  et  portent  enfin  à  soixante  ans,  quand 
vient  l'âge  des  rhumatismes,  une  brochette  de  croix  sur 
leur  habit  noir,  mal  fait.  Elle  aurait  voulu  que  ce  nom 
de  Bovary,  qui  était  le  sien,  fût  illustre,  le  voir  étalé 
chez  les  libraires,  répété  dans  les  journaux,  connu  par 
toute  la  France.  Mais  Charles  n'avait  point  d'ambition! 
Un  médecin  d'Yvetot,  avec  qui  dernièrement  il  s'était 
trouvé  en  consultation,  l'avait  humilié  quelque  peu,  au 
lit  même  du  malade,  devant  les  parents  assemblés. 
Quand  Charles  lui  raconta  le  soir  cette  anecdote,  Emma 
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s'emporta  bien  haut  contre  le  confrère.  Charles  en  fut 
attendri.  Il  la  baisa  au  front  avec  une  larme.  Mais  elle 
était  exaspérée  de  honte;  elle  avait  envie  de  le  battre, 
elle  alla  dans  le  corridor  ouvrir  la  fenêtre  et  huma 
l'air  frais  pour  se  calmer.  «  Quel  pauvre  homme  !  quel 
pauvre  homme!  »  disait-elle  tout  bas  en  se  mordant 
les  lèvres. 

Elle  se  sentait  d'ailleurs  plus  irritée  de  lui.  Il  pre- 
nait avec  l'âge  des  allures  épaisses  ;  il  coupait  au  des- 
sert le  bouchon  des  bouteilles  vides  ;  il  se  passait, 
après  manger,  la  langue  sur  les  dents;  il  faisait,  en 
avalant  la  soupe,  un  gloussement  à  chaque  gorgée  ;  et, 
comme  il  commençait  à  engraisser,  ses  yeux,  déjà  pe- 
tits, semblaient  remonter  vers  les  tempes  par  la  bouf- 
fissure de  ses  pommettes. 

Emma,  quelquefois,  lui  rentrait  dans  son  gilet  la 
bordure  rouge  de  ses  tricots,  rajustait  sa  cravate,  ou 
jetait  à  l'écart  les  gants  déteints  qu'il  se  disposait  à 
passer;  et  ce  n'était  pas,  comme  il  le  croyait,  pour  lui, 
mais  pour  elle-même,  par  expansion  d'égoïsme,  agace- 
ment nerveux.  Quelquefois  aussi,  elle  lui  parlait  des 
choses  qu'elle  avait  lues,  comme  d'un  passage  de  ro- 
man, d'une  pièce  nouvelle,  ou  de  l'anecdote  du  grand 
monde  que  l'on  racontait  dans  le  feuilleton;  car,  enfin, 
Charles  était  quelqu'un,  une  oreille  toujours  ouverte, 
une  approbation  toujours  prête.  Elle  faisait  bien  des 
confidences  à  sa  levrette!  Elle  en  eût  fait  aux  bûches 
de  la  cheminée  et  au  balancier  de  la  pendule. 

Au  fond  de  son  âme,  cependant,  elle  al  ton»  lait  un 
événement.  Comme  les  matelots  eu  détresse,  elle  pro- 
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la  solitude  «le  sa  vie  des  yeux  désespérés, 
phei      iiil  au  loin  quelque  voile  blanche  dans  les  brumes 

.  horizon.  Elle  ne  savait  pas  quel  seraii  ce  hasard. 
le  venl  qui  le  pousserait  jusqu'à  elle,  vers  quel  rivage 
il  la  mènerait,  s'il  était  chaloupe  ou  vaisseau  à  trois 
ponts,  chargé  d'angoisses  ou  plein  de  félicités  jus- 
qu'aux sabords.  Mais  chaque  matin,  à  son  réveil,  elle 
l'espérait  pour  la  journée,  et  elle  écoutait  tous  les 
bruits,  se  levant  en  sursaut,  s'étonnait  qu'il  ne  vint 
pas,  puis  au  coucher  du  soleil,  toujours  plus  triste,  dé- 
sirai! être  au  lendemain. 

Le  printemps  reparut.  Elle  eut  des  étouffements 
aux  premières  chaleurs,  quand  les  poiriers  fleurirent. 

Dès  le  commencement  de  juillet,  elle  compta  sur 
ses  doigts  combien  de  semaines  lui  restaient  pour  ar- 
river au  mois  d'octobre,  pensant  que  le  marquis  d'An- 
dervilliers,  peut-être,  donnerait  encore  un  bal  à  la 
Vaubyessard.  Mais  tout  septembre  s'écoula  sans  lettre 
ni  visite. 

Après  l'ennui  de  cette  déception,  son  cœur  de  nou- 
veau resta  vide,  et  alors  la  série  des  mêmes  journées 
recommença. 

Elles  allaient  donc  maintenant  se  suivre  ainsi,  à  la 
file,  toujours  pareilles,  innombrables,  et  n'apportant 
rien!  Les  autres  existences,  si  plates  qu'elles  fussent, 
avaient  du  moins  la  chance  d'un  événement.  Une  aven- 
ture amenait  parfois  des  péripéties  à  l'infini,  et  le  dé- 
cor changeait.  Mais  pour  elle,  rien  n'arriverait,  Dieu 
l'avait  voulu!  L'avenir  était  un  corridor  tout  noir,  et 
qui  avait  au  fond  sa  porte  bien  fermée. 
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Elle  abandonna  la  musique.  Pourquoi  jouer?  qui 
l'entendrait?  Puisqu'elle  ne  pourrait  jamais,  en  robe  de 
velours  à  manches  courtes,  sur  un  piano  d'Érard,  dans 
un  concert,  battant  de  ses  doigts  légers  les  touches 
d'ivoire,  sentir  comme  une  brise  circuler  autour  d'elle 
un  murmure  d'extase,  ce  n'était  pas  la  peine  de  s'en- 
nuyer à  étudier.  Elle  laissa  dans  l'armoire  ses  cartons  à 
dessin  et  la  tapisserie.  A  quoi  bon!  à  quoi  bon!  La  cou- 
ture l'irritait.  «  J'ai  toutlu  »,  se  disait-elle,  et  elle  restaità 
faire  rougir  les  pincettes,  ou  regardant  la  pluie  tomber. 

Comme  elle  était  triste,  le  dimanche,  quand  on 
sonnait  les  vêpres  !  Elle  écoutait,  dans  un  hébétement 
attentif,  tinter  un  à  un  les  coups  fêlés  de  la  cloche. 
Quelque  chat  sur  les  toits,  marchant  lentement,  bom- 
bait son  dos  aux  rayons  pâles  du  soleil.  Le  vent,  sur 
la  grande  route,  soufflait  des  traînées  de  poussière. 
Au  loin,  parfois,  un  chien  hurlait;  et  la  cloche,  à  temps 
égaux,  continuait  sa  sonnerie  monotone  qui  se  perdait 
dans  la  campagne. 

Cependant  on  sortait  de  l'église,  les  femmes  en 
sabots  cirés,  les  paysans  en  blouse  neuve,  les  petits 
enfants  qui  sautillaient  nu-tête  devant  eux,  tout  rentrait 
chez  soi.  Et  jusqu'à  la  nuit,  cinq  à  six  hommes,  toujours 

les  mêmes,  res,oi"nl    à  ; ] 

grande  porte  de  l'aub< 

L'hiver  fut  froid.  Les 
chargés  de  gi vi- 
eux, comme  par 

riait  pas  de  la  j<  [uatre  heures  du  soir,  il 

fallait  allumer  la  lampe. 
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Les  jours  qu'il  faisait  beau,  elle  descendait  dans  le 
•din.  La  rosée  avait  laissé  sur  les  choux  des  guipures 
irgent  avec  de  longs  fils  clairs  qui  s'étendaienl  de 
n  a  l'autre.  <m  n'entendait  pas  d'oiseaux;  toul  sem- 
blail   dormir,  l'espalier  couvert  de  paille  et  la  vigne 
comme  un  grand  serpent  malade  sous  le  chaperon  du 
mur,  où  l'on  voyait,  en  s'approchant,  se   traîner  des 
cloportes  à   pattes  nombreuses.  Dans  les   sapinettes, 
près  de  la  haie,  le  curé  en  tricorne  qui  lisait  son  bré- 
viaire avait  perdu  le  pied    droit,  et  même  le  plâtre, 
s'écaillanl  à  la  gelée,  avait  fait  des  gales  blanches  sur 
sa  figure. 

Puis  elle  remontait,  fermait  la  porte,  étalait  les 
charbons,  et,  défaillant  a  la  chaleur  du  foyer,  sentait 
l'ennui  [dus  lourd  qui  retombait  sur  elle.  Elle  serait 
bien  descendue  causer  avec  la  bonne,  mais  une  pudeur 
la  retenait. 

Tous  les  jours,  à  la  môme  heure,  le  maître  d'école, 
en  bonnet  de  soie  noire,  ouvrait  les  auvents  de  sa 
maison,  et  le  garde  champêtre  passait,  portant  son 
sabre  sur  sa  blouse.  Soir  et  matin,  les  chevaux:  de  la 
poste,  trois  par  trois,  traversaient  la  rue,  pour  aller 
boire  à  la  mare.  De  temps  à  autre,  la  porte  d'un  cabaret 
faisait  tinter  sa  sonnette;  et,  quand  il  y  avait  du  vent, 
l'on  entendait  grincer  sur  leurs  deux  tringles  les  petites 
cuvettes  en  cui\  re  du  perruquier  qui  servaient  d'enseigne 
à  sa  boutique.  Elle  aVait  pour  décoration  une  vieille 
gravure  de  modes  collée  contre  un  carreau  et  un  buste 
de  femme  en  cire,  dont  les  cheveux  étaient  jaunes. 
Lui  aussi,  le  perruquier,  il  se  lamentait  de  sa  vocation 
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arrêtée,  de  son  avenir  perdu,  et  rêvant  quelque  bou- 
tique dans  une  grande  ville,  comme  à  Rouen  par  exem- 
ple, sur  le  port,  près  du  théâtre,  il  restait  toute  la 
journée  à  se  promener  en  long  depuis  la  mairie  jusqu'à 
l'église,  sombre,  et  attendant  la  clientèle.  Lorsque 
Mme  Bovary  levait  les  yeux,  elle  le  voyait  toujours  là, 
comme  une  sentinelle  en  faction,  avec  son  bonnet  grec 
sur  l'oreille  et  sa  veste  de  lasting. 

Dans  l'après-midi  quelquefois,  une  tête  d'homme 
apparaissait  derrière  les  vitres  de  la  salle,  tête  hâlëe, 
à  favoris  noirs,  et  qui  souriait  lentement,  d'un  large 
sourire  doux  à  dents  blanches.  Une  valse  aussitôt  com- 
mençait, et  sur  l'orgue,  dans  un  petit  salon,  des  dan- 
seurs hauts  comme  le  doigt,  femmes  en  turbans  roses, 
tyroliens  en  jaquette,  singes  en  habit  noir,  messieurs 
en  culotte  courte,  tournaient,  tournaient  entre  les  fau- 
teuils, les  canapés,  les  consoles,  se  répétant  dans  les 
morceaux  de  miroir  que  raccordait  à  leurs  angles  un 
filet  de  papier  doré.  L'homme  faisait  aller  sa  manivelle, 
regardant  à  droite,  à  gauche,  et  vers  les  fenêtres.  De 
temps  à  autre,  tout  en  lançant  contre  la  borne  un  long- 
jet  de  salive  brune,  il  soulevait  du  genou  son  instru- 
ment, dont  la  bretelle  dure  lui  fatiguait  l'épaule;  et 
tantôt  dolente  et  traînarde,  ou  joyeuse  et  précipitée,  la 
musique  de  la  boîte  s'échappait  en  bourdonnant  à  tra- 
vers un  rideau  de  taffetas  rose,  sous  une  grille  de  cuivre 
en  arabesques.  C'étaient  des  airs  que  l'on  jouait  ailleurs 
sur  les  théâtres,  que  l'on  chantait  dans  les  salons,  que 
l'on  dansait  le  soir  sous  des  lustres  éclairés,  échos  du 
monde,  qui  arrivaient  jusqu'à  Emma.  Des  sarabandes 
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à  n'en  plus  linirse  déroulaienl  dans  sa  tète,  et,  comme 
une  bayadèrr  sur  les  (leurs  d'un  lapis,  sa  pensée,  bon- 
dissanl  avec  les  notes,  se  balançait  de  rêve  en  rêve  et 
de  tristesse  en  tristesse.  Quand  l'homme  avail  reçu 
l'aumône  dans  sa  casquette,  il  rabattait  une  vieille  cou- 
verture de  laine  bleue,  passait  son  orgue  sur  son  dos 
el   s'éloignait  d'un  pas  lourd.  Elle  le  regardait  partir. 

Mais  c'était  surtout  aux  heures  des  repas  qu'elle 
n'en  pouvait  plus,  dans  cette  petite  salle  au  rez-de- 
chaussée,  avec  le  poêle  qui  fumait,  la  porte  criant,  les 
murs  qui  suintaient,  les  pavés  humides!  Toute  l'amer- 
tume de  l'existence  lui  semblail  servie  sur  son  assiell<\ 
et,  à  la  fumée  du  bouilli,  il  montait  du  fond  de  son 
âme  comme  d'autres  bouffées  d'affadissement.  Charles 
étail  long  à  manger;  elle  grignotait  quelques  noisettes, 
ou  bien,  appuyée  du  coude,  s'amusait,  avec  la  pointe 
de  son  couteau,  à  faire  des  raies  sur  la  toile  cirée. 

Elle  laissait  maintenant  tout  aller  dans  son  ménage; 
et  Mme  Bovary  mère,  lorsqu'elle  vint  passer  à  Tostes 
une  partie  du  carême,  s'étonna  fort  de  ce  changement. 
Elle,  en  effet,  si  soigneuse  autrefois  et  délicate,  elle 
restait  à  présent  des  journées  entières  sans  s'habiller, 
portait  des  bas  de  coton  gris,  s'éclairait  à  la  chandelle. 
Elle  répétait  qu'il  fallait  économiser  puisqu'ils  n'étaient 
pas  riches,  ajoutant  qu'elle  était  très  contente,  très 
heureuse,  que  Tostes  lui  plaisait  beaucoup,  et  autres 
discours  nouveaux  qui  fermaient  la  bouche  à  la  belle- 
mère.  Du  reste,  Emma  ne  semblait  plus  disposée  à 
suivre  ses  conseils;  une  fois  même,  Mme  Bovarv  s'étant 
avisée  de  prétendre  que  les  maîtres  devaient  surveiller 
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La  religion  de  leurs  domestiques,  elle  lui  avait  répondu 
d'un  œil  si  plein  de  colère  et  avec  un  sourire  tellement 
froid  que  la  bonne  femme  ne  s'y  refrotta  plus. 

Emma  devenait  difficile,  capricieuse.  Elle  se  com- 
mandait des  plats  pour  elle,  n'y  touchait  point,  un 
jour  ne  buvait  que  du  lait  pur  et  le  lendemain  des 
tasses  de  thé  à  la  douzaine.  Souvent  elle  s'obstinait  à 
ne  pas  sortir,  puis  elle  suffoquait,  ouvrait  les  fenêtres, 
s'habillait  en  robe  légère.  Lorsqu'elle  avait  bien  rudoyé 
sa  servante,  elle  lui  faisait  des  cadeaux  ou  l'envoyait 
se  promener  chez  les  voisines,  de  même  qu'elle  jetait 
parfois  aux  pauvres  toutes  les  pièces  blanches  de  sa 
bourse,  —  quoiqu'elle  ne  fût  guère  tendre  cependant, 
ni  facilement  accessible  à  l'émotion  d'autrui,  comme 
la  plupart  des  gens  issus  de  campagnards,  qui  gardent 
toujours  sur  l'àme  quelque  chose  de  la  callosité  des 
mains  paternelles. 

Vers  la  fin  de  février,  le  père  Rouault,  en  souvenir 
de  sa  guérison,  apporta  lui-même  à  son  gendre  une 
dinde  superbe,  et  il  resta  trois  jours  à  Tostes.  Charles 
étant  à  ses  malades,  Emma  lui  tint  compagnie.  Il  fuma 
dans  la  chambre,  cracha  sur  les  chenets,  causa  cul- 
ture, veaux,  vaches,  volailles  et  conseil  municipal,  si 
bien  qu'elle  referma  la  porte,  quand  il  fut  parti,  avec 
un  sentiment  de  satisfaction  qui  la  surprit  elle-même 
D'ailleurs,  elle  ne  cachait  plus  son  mépris  pour  rien 
ni  pour  personne;  et  elle  se  mettait  quelquefois  à  ex- 
primer des  opinions  singulières,  blâmant  ce  que  l'on 
approuvait,  et  approuvant  des  cl\oscs  perverses  ou  im- 
morales, ce  qui  faisait  ouvrir  de  grands  yeux  à  son  mari. 
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Kst-CC  fJUC  celle    misère  durerait    toujours?    Est-ce 

qu'elle  n'en  sortirai!  pas?  Elle  valail  bien  cependanl 
toutes  celles  qui  vivaient  heureuses!  Elle  avait  vu  des 
duchesses  à  la  Vaubyessard  qui  avaient  la  taille  plus 
lourde  et  les  façons  plus  commune-»;  et  elle  exécrai! 
l'injustice  de  Dieu;  elle  s'appuyait  la  tête  aux  murs 
pour  pleurer;  elle  enviai!  les  existences  tumultueuses, 
les  nuits  masquées,  les  insolents  plaisirs  avec  tous  les 
éperduments  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qu'ils  de- 
vaient donner. 

Elle  pâlissait  el  avait  des  battements  de  cu.'iir.  Charles 
lui  administra  de  la  valériane  et  des  bains  de  camphre. 
Tout  ce  que  L'on  essayait  semblait  l'irriter  davantage. 

En  de  certains  jours,  elle  bavardait  avec  une  abon- 
dance fébrile;  à  ces  exaltations  succédaient  tout  à 
coup  des  torpeurs  où  elle  restait  sans  parler,  sans 
bouger.  Ce  qui  la  ranimait  alors,  c'était  de  se  répandre 
sur  les  bras  un  flacon  d'eau  de  Cologne. 

Comme  elle  se  plaignait  de  Tostcs  continuellement, 
Charles  imagina  que  la  cause  de  sa  maladie  était  dans 
quelque  influence  locale,  et,  s' arrêtant  à  cette  idée,  il 
songea  sérieusement  à  aller  s'établir  ailleurs. 

Dès  lors  elle  but  du  vinaigre  pour  se  faire  maigrir, 
contracta  une  petite  toux  sèche  et  perdit  complète- 
ment l'appétit. 

Il  en  coûtait  à  Charles  d'abandonner  Tostes  aprè- 
quatre  ans  de  séjour  et  au  moment  où  il  comme urait 
à  s'y  poser.  S'il  le  fallait,  cependant!  11  la  conduisit  à 
Rouen  voir  son  ancien  maître.  C'était  une  maladie  ner- 
veuse. On  devait  la  changer  d'air. 
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Après  s'être  tourné  de  côté  et  d'autre,  Charles  ap- 
prit qu'il  y  avait  dans  l'arrondissement  de  Neufchâtel 
un  fort  bourg  nommé  Yonville-1' Abbaye,  dont  le  mé- 
decin, qui  était  un  réfugié  polonais,  venait  de  décam- 
per la  semaine  précédente.  Alors  il  écrivit  au  pharma- 
cien de  l'endroit  pour  savoir  quel  était  le  chiffre  de  la 
population,  la  distance  où  se  trouvait  le  confrère  le 
plus  voisin,  combien  par  année  gagnait  son  prédéces- 
seur, etc.;  et  les  réponses  ayant  été  satisfaisantes,  il 
se  résolut  à  déménager  vers  le  printemps,  si  la  santé 
d'Emma  ne  s'améliorait  pas. 

Un  jour  qu'en  prévision  de  son  départ  elle  faisait 
des  rangements  dans  un  tiroir,  elle  se  piqua  les  doigts 
à  quelque  chose.  C'était  un  fil  de  fer  de  son  bouquet 
de  mariage.  Les  boutons  d'oranger  étaient  jaunes  de 
poussière,  et  les  rubans  de  satin,  à  liséré  d'argent, 
s'effiloquaient  par  le  bord.  Elle  le  jeta  dans  le  feu.  Il 
s'enflamma  plus  vite  qu'une  paille  sèche.  Puis  ce  fut 
comme  un  buisson  rouge  sur  les  cendres,  et  qui  se 
rongeait  lentement.  Elle  le  regarda  brûler.  Les  petites 
baies  de  carton  éclataient,  les  fils  d'archal  se  tordaient, 
le  galon  se  fondait;  et  les  corolles  de  papier,  raccor- 
nies,  se  balançant  le  long  de  la  plaque  comme  des  pa- 
pillons noirs,  enfin  s'envolèrent  par  la  cheminée. 

Quand    on   partit   de   Tostcs,   au   mois   de  mars, 
Mme  Bovary  était  enceinte. 

FIN     DE     LA      P  R  E  M  I  È  11  E     PARTIE 
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Yonville-1' Abbaye  (ainsi  nommé  à  cause  d'une  an- 
cienne abbaye  de  capucins  dont  les  ruines  n'rxiMent 
môme  plus)  est  un  bourg  à  huit  lieues  de  Rouen,  entre 
la  route  d'Abbeville  et  celle  de  Beauvais,  au  fond 
d'une  vallée  qu'arrose  la  Rieule,  petite  rivière  qui  se 
jette  dans  l'Andclle  après  avoir  fait  tourner  trois  mou- 
lins vers  son  embouchure,  et  où  il  y  a  quelques  truites, 
que  les  garçons,  le  dimanche,  s'amusent  à  pocher  à 
la  ligne. 

On  quitte  la  grande  route  à  la  Boissière  et  l'on  con- 
tinue à  plat  jusqu'au  haut  de  la  côte  des  Leux,  d'où 
l'on  découvre  la  vallée.  La  rivière  qui  la  traverse  en  fait 
comme  deux  régions  de  physionomie  distincte.  Tout  ce 
qui  est  à  gauche  est  en  herbage,  tout  ce  qui  est  à  droite 
est  en  labour.  La  prairie  s'allonge  sous  un  bourrelet 
de  collines  basses  pour  se  rattacher  par  derrière  aux 
pâturages  du  pays  de  Bray,  tandis  que  du  côté  de  Test 
la  plaine  montant  doucement  va  s'élargissant  et  étale 
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à  perte  de  vue  ses  blondes  pièces  de  blé.  L'eau  qui 
court  au  bord  de  l'herbe  sépare  d'une  raie  blanche  si- 
nueuse la  couleur  des  prés  et  celle  des  sillons,  et  la 
campagne  ainsi  ressemble  à  un  grand  manteau  déplié 
qui  a  un  collet  de  velours  vert  bordé  d'un  galon  d'ar- 
gent. 

Au  bout  de  l'horizon,  lorsqu'on  arrive,  on  a  devant 
soi  les  chênes  de  la  forêt  d'Argueil,  avec  les  escarpe- 
ments de  la  côte  Saint-Jean  rayés  du  haut  en  bas  par 
de  longues  traînées  rouges,  inégales;  ce  sont  les  traces 
des  pluies  ;  et  ces  tons  de  brique,  tranchant  en  filets 
minces  sur  la  couleur  grise  de  la  montagne,  viennent 
de  la  quantité  de  sources  ferrugineuses  qui  coulent  au 
delà,  dans  le  pays  d'alentour. 

On  est  ici  sur  les  confins  de  la  Normandie,  de  la 
Picardie  et  de  l'Ile-de-France,  contrée  bâtarde  où  le 
langage  est  sans  accentuation,  comme  le  paysage  sans 
caractère.  C'est  là  que  l'on  fait  les  pires  fromages  de 
Neufchâtel  de  tout  l'arrondissement,  et  d'autre  part  la 
culture  y  est  coûteuse,  parce  qu'il  faut  beaucoup  de 
fumier  pour  engraisser  ces  terres  friables,  pleines  de 
sable  et  de  cailloux. 

Jusqu'en  1835,  il  n'y  avait  point  de  route  praticable 
pour  arriver  à  Yonville,  mais  on  a  établi  vers  cette 
époque  un  chemin  de  grande  vicinalilé,  qui  relie  la 
route  d'Abbeville  à  celle  d'Amiens  et  sert  quelquefois 
aux  rouliers  allant  de  Rouen  dans  les  Flandres.  Cepen- 
dant Yonville-1' Abbaye  est  demeuré  stationnaire,  mal- 
gré ses  débouches  nouveaux.  Au  lieu  d'améliorer  les 
cultures,  on  s'y  obstine  encore  aux  herbages,  quelque 
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dépréciés  qu'ils  soient;  cl.  le  bourg  paresseux,  s'écar- 
tani  de  la  plaine,  a  continué  naturellemenl  à  s'agran- 
dir vers  La  rivière.  On  l'aperçoit  de  loin,  tout  couché 
en  long  sur  la  rive,  connue  un  gardeur  de  vaches  qui 

fait  la  sieste  au  boni  ne  l'eau. 

Au  bas  de  la  côte,  aj  rjès  le  pont,  commence  une 
chaussée  plantée  de  jeunes  trembles,  qui  vous  mène 
en  droite'  ligne  jusqu'aux  premières  maisons  du  pays. 
Elles  sont  encloses  de  haies,  au  milieu  de  cours  pleines 
de  bâtiments  épars,  pressoirs,  charretteries  et  bouil- 
leries,  disséminés  sous  les  arbres  toufi'us  portant  des 
échelles,  des  gaules  ou  des  faux  accrochées  dans  leur 
branchage.  Les  toits  de  chaume,  comme  des  bonnets 
de  fourrure  rabattus  sur  des  yeux,  descendent  jus- 
qu'au tiers  à  peu  près  des  fenêtres  basses,  dont  les 
gros  verres  bombés  sont  garnis  d'un  nœud  dans  le  mi- 
lieu, à  la  façon  des  culs  de  bouteille.  Sur  le  mur  de 
plaire,  que  traversent  en  diagonale  des  lambourdes 
noires,  s'accroche  parfois  quelque  maigre  poirier,  et 
les  rez-de-chaussée  ont  à  leur  porte  une  petite  bar- 
rière tournante  pour  les  défendre  des  poussins,  qui 
viennent  picorer,  sur  le  seuil,  des  miettes  de  pain  bis 
trempé  de  cidre.  Cependant  les  cours  se  font  plus 
étroites,  les  habitations  se  rapprochent,  les  haies  dis- 
paraissent; un  fagot  de  fougères  se  balance  sous  une 
fenêtre  au  bout  d'un  manche  à  balai;  il  y  a  la  forge 
d'un  maréchal  et  ensuite  un  charron  avec  deux  ou  trois 
charrettes  neuves,  en  dehors,  qui  empiètent  sur  la 
route.  Puis,  à  travers  une  claire-voie,  apparaît  une 
maison  blanche  au  delà  d'un  rond  de  gazon  que  décore 
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un  Amour,  le  doigt  posé  sur  la  bouche  ;  deux  vases 
en  fonte  sont  à  chaque  bout  du  perron  ;  des  panon- 
ceaux brillent  à  la  porte  ;  c'est  la  maison  du  notaire  et 
la  plus  belle  du  pays. 

L'église  est  de  l'autre  côté  de  la  rue,  vingt  pas 
plus  loin,  à  l'entrée  de  la  place.  Le  petit  cimetière  qui 
l'entoure,  clos  d'un  mur  à  hauteur  d'appui,  est  si  bien 
rempli  de  tombeaux  que  les  vieilles  pierres  à  ras  du  sol 
font  un  dallage  continu,  où  l'herbe  a  dessiné  de  soi- 
même  des  carrés  verts  réguliers.  L'église  a  été  re- 
bâtie à  neuf  dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Charles  X.  La  voûte  en  bois  commence  à  se  pourrir 
par  le  haut,  et,  de  place  en  place,  a  des  enfonçures 
noires  dans  sa  couleur  bleue.  Au-dessus  de  la  porte,  où 
seraient  les  orgues,  se  tient  un  jubé  pour  les  hommes, 
avec  un  escalier  tournant  qui  retentit  sous  les  sabots. 

Le  grand  jour,  arrivant  par  les  vitraux  tout  unis, 
éclaire  obliquement  les  bancs  rangés  en  travers  de  la 
muraille,  que  tapisse  çà  et  la  quelque  paillasson  cloué, 
ayant  au-dessous  de  lui  ces  mots  en  grosses  lettres  : 
«  Banc  de  M.  un  tel.  »  Plus  loin,  à  l'endroit  où  le  vais- 
seau se  rétrécit,  le  confessionnal  fait  pendant  à  une 
statuette  de  la  Vierge,  vêtue  d'une  robe  de  satin,  coiffée 
d'un  voile  de  tulle  semé  d'étoiles  d'argent,  et  tout  em- 
pourprée aux  pommettes  comme  une  idole  des  îles 
Sandwich;  enfin  une  copie  de  la  Sainte  Famille,  envoi 
du  ministre  de  l'intérieur,  dominant  le  maître  autel  entre 
quatre  chandeliers,  termine  au  fond  la  perspective.  Les 
stalles  du  chœur,  en  bois  de  sape,  sont  restées  sans 
être  peintes. 
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Les  halles,  c'est-à-dire  un  toil  de  tuiles  supporté 
par  une  vingtaine  de  poteaux,  occupent  à  elles  seule- 
la  moitié  environ  de  la  grande  place  d'Yonvillc.  La  mai- 
rie, construite  sur  les  dessins  d'an  architecte  de  Paris, 
est  une  manière  de  temple  grec  qui  fait  l'angle,  à  côté 
de  la  maison  du  pharmacien.  Elle  a  au  rez-de-chaussée 
trois  colonnes  ioniques,  et  au  premier  étage  une  gale- 
rie à  plein  cintre,  tandis  que  le  tympan  qui  la  termine 
est  rempli  par  un  coq  gaulois,  appuyé  d'une  patte  sur 
la  charte  et  tenant,  de  l'autre,  les  balances  de  la  justice. 

Mais,  ce  qui  al  tire  le  plus  les  yeux,  c'est,  en  face 
de  l'auberge  du  Lion  d'or,  la  pharmacie  de  M.  Ho- 
mais  !  le  soir,  principalement,  quand  son  quinquet  est 
allumé  et  que  les  bocaux  rouges  et  verts  qui  embellis- 
sent sa  devanture  allongent  au  loin,  sur  le  sol,  leurs 
deux  clartés  de  couleur;  alors,  à  travers  elles,  comme 
dans  des  feux  du  Bengale ,  s'entrevoit  l'ombre  du 
pharmacien,  accoudé  sur  son  pupitre.  Sa  maison,  du 
haut  en  lias,  est  placardée  d'inscriptions  écrites  en 
anglaise,  en  ronde,  en  moulée  :  «  Eaux  de  Vichy,  de  ■ 
Seltz  et  de  Barèges,  robs  dépuratifs,  médecine  Ras- 
|i;iil,  racahout  des  Arabes,  pastilles  Darcet,  pâte  Re- 
gnault,  bandages,  bains,  chocolats  de  santé,  etc.  »  Et 
l'enseigne,  qui  tient  toute  la  largeur  de  la  boutique, 
porte  en  lettres  d'or  :  Homais,  pharmacien.  Puis,  au 
fond  de  la  boutique,  derrière  les  grandes  balances  scel- 
lées sur  le  comptoir,  le  mot  laboratoire  se  déroule  au- 
dessus  d'une  porte  vitrée  qui,  à  moitié  de  sa  hauteur, 
répète  encore  une  fois  Homais,  en  lettres  d'or,  sur  un 
fond  noir. 

7 
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11  n'y  a  plus  ensuite  rien  à  voir  dans  Yonville.  La 
rue  (la  seule),  longue  d'une  portée  de  fusil  et  bordée 
de  quelques  boutiques,  s'arrête  court  au  tournant  de 
la  route.  Si  on  la  laisse  sur  la  droite  et  que  l'on  suive 
le  bas  de  la  côte  Saint-Jean,  bientôt  on  arrive  au  cime- 
tière. 

Lors  du  choléra,  pour  l'agrandir  on  a  abattu  un 
pan  de  mur  et  acheté  trois  acresde  terre  à  côté;  mais 
toute  cette  portion  nouvelle  est  presque  inhabitée,  les 
tombes,  comme  autrefois,  continuant  à  s'entasser  vers 
la  porte.  Le  gardien,  qui  est  en  même  temps  fossoyeur 
et  bedeau  à  l'église  (tirant  ainsi  des  cadavres  de  la  pa- 
roisse un  double  bénéfice),  a  profité  du  terrain  vide 
pour  y  semer  des  pommes  de  terre.  D'année  en  année, 
cependant,  son  petit  champ  se  rétrécit,  et  lorsqu'il 
survient  une  épidémie,  il  ne  sait  pas  s'il  doit  se  réjouir 
des  décès  ou  s'affliger  des  sépultures. 

—  Vous  vous  nourrissez  des  morts,  Lestiboudois  ! 
lui  dit  enfin,  un  jour,  M.  le  curé. 

Cette  parole  sombre  le  fit  réfléchir  ;  elle  l'arrêta  pour 
quelque  temps;  mais  aujourd'hui  encore  il  continue  la 
culture  de  ses  tubercules,  et  même  soutient  avec 
aplomb  qu'ils  poussent  naturellement. 

Depuis  les  événements  que  l'on  va  raconter,  rien, 
en  effet,  n'a  changé  à  Yonville.  Le  drapeau  tricolore 
•  le  fer-blanc  tourne  toujours  au  haut  du  clocher  de 
l'église;  la  boutique  du  marchand  de  nouveautés  agite 
encore  au  vent  ses  deux  banderoles  d'indienne;  les 
fœtus  du  pharmacien,  comme  des  paquets  d'amadou 
blanc,  se  pourrissent  de  plus  en  plus  dans  leur  alcool 
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bourbeux,  et  au-dessus  de  la  grande  porte  de  l'au- 
berge, le  vieux  lion  d'or,  déteint  par  les  pluies,  montre 
toujours  aux  passants  sa  frisure  de  caniche. 

Le  soir  que  les  époux  Bovary  devaient  arriver  à 
Yonvillc,  M"'  veuve  Lefrançois,  la  maîtresse  de  cette 
auberge,  était  si  fort  affairée  qu'elle  suait  à  grosses 
gouttes,  en  remuant  ses  casseroles.  C'était,  le  lende- 
main, jour  de  marché  dans  le  bourg.  11  fallait  d'avance 
tailler  les  viandes,  vider  les  poulets,  faire  de  la  soupe 
et  du  café.  Elle  avait,  de  plus,  le  repas  de  ses  pension- 
naires, celui  du  médecin,  de  sa  femme  et  de  leur  bonne  ; 
le  billard  retentissait  d'éclats  de  rire;  trois  meuniers, 
dans  la  petite  salle,  appelaient  pour  qu'on  leur  ap- 
portât de  l'eau-de-vie  ;  le  bois  flambait,  la  braise  cra- 
quait, et  sur  la  longue  table  de  la  cuisine,  parmi  les 
quartiers  de  mouton  cru,  s'élevaient  des  piles  d'as- 
siettes qui  tremblaient  aux  secousses  du  billot  où  l'on 
hachait  des  épinards.  On  entendait  dans  la  basse-cour 
crier  les  volailles,  que  la  servante  poursuivait  pour  leur 
couper  le  cou. 

Un  homme  en  pantoufles  de  peau  verte,  quelque 
peu  marqué  de  petite  vérole  et  coiffé  d'un  bonnet 
de  velours  à  gland  d'or,  se  chauffait  le  dos  contre  la 
cheminée.  Sa  figure  n'exprimait  rien  que  la  satisfac- 
tion de  soi-même,  et  il  avait  l'air  aussi  calme  dans  la 
vie  que  le  chardonneret  suspendu  au-dessus  de  sa  tête 
dans  une  cage  d'osier  :  c'était  le  pharmacien. 

—  Artémise!  criait  la  maîtresse  d'auberge,  casse 
de  la  bourrée,  emplis  les  carafes;  apporte  de  l'eau- 
de-vie,  dépêche-toi  î  Au  moins,  si  je  savais  quel  des- 
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sert  offrir  à  la  société  que  vous  attendez!  Bonté  di- 
vine! les  commis  du  déménagement  recommencent 
leur  tintamarre  dans  le  billard  !  Et  leur  charrette  qui  est 
restée  sous  la  grande  porte  !  L'Hirondelle  est  capable 
de  la  défoncer  en  arrivant!  Appelle  Polyte  pour  qu'il 
la  remise!...  Dire  que  depuis  le  matin,  monsieur  Ho- 
mais,  ils  ont  peut-être  fait  quinze  parties  et  bu  huit 
pots  de  cidre!...  Mais  ils  vont  me  déchirer  le  tapis, 
continuait-elle  en  les  regardant  de  loin,  son  écumoire 
à  la  main. 

—  Le  mal  ne  serait  pas  grand,  reprit  M.  Homais, 
vous  en  achèteriez  un  autre. 

—  Un  autre  billard!  exclama  la  veuve. 

—  Puisque  celui-là  ne  tient  plus,  madame  Lefran- 
çois;  je  vous  le  répète,  vous  vous  faites  tort!  vous 
vous  faites  grand  tort!  Et  puis  les  amateurs,  à  pré- 
sent, veulent  des  blouses  étroites  et  des  queues 
lourdes.  On  ne  joue  plus  la  bille;  tout  est  changé! 
Il  faut  marcher  avec  son  siècle!  Regardez  Tellier, 
plutôt . 

L'hôtesse  devint  rouge  de  dépit.  Le  pharmacien 
ajouta  : 

—  Son  billard,  vous  avez  beau  dire,  est  plus  mignon 
que  le  votre;  et  qu'on  ait  l'idée,  par  exemple,  de 
monter  une  poule  patriotique  pour  la  Pologne  ou  les 
inondés  de  Lyon... 

—  Ce  ne  sont  pas  dos  gueux  comme  lui  qui  nous 
font  peur!  interrompit  l'hôtesse,  en  haussant  ses 
grosses  épaules.  Allez,  allez,  monsieur  Homais,  tant 
que  le  Lion  d'or  vivra,  on  y  viendra.  Nous  avons  du. 
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foin  dans  nos  bottes,  nous  autres!  Au  lieu  qu'un  de 
ces  matins,  vous  verrez  le  Café  français  fermé,  et  avec 
une  belle  affiche  sur  les  auvents!...  Changer  mon  bil- 
lard, eoiiiiniiail-i'lle  en  se  parlant  à  elle-même,  lui  qui 
m'est  si  commode  pour  ranger  ma  lessive,  et  sur  le- 
quel, dans  le  temps  de  la  chasse,  j'ai  mis  coucher jus- 
qu'à  six  voyageurs!...  Mais  ce  lambin  d'Ilivert  qui  n'ar- 
rive pas! 

—  L'attendez-vous  pour  le  dîner  de  vos  messieurs  ? 
demanda  le  pharmacien. 

—  L'attendre!  Et  M.  Binet  donc!  A  six  heures  bat- 
tant, vous  allez  le  voir  entrer,  car  son  pareil  n'existe 
pas  sur  la  terre  pour  l'exactitude.  11  lui  faut  toujours 
sa  place  dans  la  petite  salle!  On  le  tuerait  plutôt  que 
de  le  faire  dîner  ailleurs!  et  dégoûté  qu'il  est!  et  si 
difficile  pour  le  cidre!  Ce  n'est  pas  comme  M.  Léon; 
lui,  il  arrive  quelquefois  à  sept  heures,  sept  heures  et 
demie  même;  il  ne  regarde  seulement  pas  à  ce  qu'il 
mange.  Quel  bon  jeune  homme!  Jamais  un  mot  plus 
haut  que  l'autre. 

—  C'est  qu'il  y  a  bien  de  la  différence,  voyez-vous, 
entre  quelqu'un  qui  a  reçu  de  l'éducation  et  un  ancien 
carabinier  qui  est  percepteur. 

Six  heures  sonnèrent,  Binet  entra. 

Il  était  vêtu  d'une  redingote  bleue,  tombant  droit 
d'elle-même  tout  autour  de  son  corps  maigre  ;  et  sa 
casquette  de  cuir,  à  pattes  nouées  par  des  cordons  sur 
le  sommet  de  sa  tête,  laissait  voir,  sous  la  visière  rele- 
vée, un  front  chauve,  qu'avait  encore  déprimé  l'habitude 
du  casque.  Il  portait  un  gilet  de  drap  noir,  un  col  de 
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crin,  un  pantalon  gris,  et  en  toute  saison  des  bottes 
bien  cirées  qui  avaient  deux  renflements  parallèles,  à 
cause  de  la  saillie  de  ses  orteils. 

Pas  un  poil  ne  dépassait  la  ligne  de  son  collier 
blond  qui,  contournant  la  mâchoire,  encadrait,  comme 
la  bordure  d'une  plate-bande,  sa  longue  figure  terne, 
dont  les  yeux  étaient  petits  et  le  nez  busqué.  Fort  à  tous 
les  jeux  de  cartes,  bon  chasseur  et  possédant  une  belle 
écriture,  il  avait  chez  lui  un  tour,  où  il  s'amusait  à 
tourner  des  ronds  de  serviette  dont  il  encombrait  sa 
maison  avec  la  jalousie  d'un  artiste  et  l'égoïsme  d'un 
bourgeois. 

Il  se  dirigea  vers  la  petite  salle;  mais  il  fallut  en 
faire  sortir  les  trois  meuniers;  et,  pendant  tout  le 
temps  que  l'on  fut  à  mettre  son  couvert,  Binet  resta 
silencieux  à  sa  place,  auprès  du  poêle,  puis  il  ferma  la 
porte  et  il  retira  sa  casquette  comme  d'usage. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  civilités  qui  lui  useront  la 
langue,  dit  le  pharmacien  dès  qu'il  fut  seuf  avec  l'hô- 
tesse. 

—  Jamais  il  ne  cause  davantage,  répondit-elle;  il 
est  venu  ici,  la  semaine  dernière,  deux  voyageurs  en 
drap,  des  garçons  pleins  d'esprit  qui  contaient  le  soir 
un  tas  de  farces  que  j'en  pleurais  de  rire;  eh  bien,  il 
restait  là,  comme  une  alose,  sans  dire  un  mot. 

—  Oui,  dit  le  pharmacien,  pas  d'imagination,  pas 
de  saillies,  rien  de  ce  qui  constitue  l'homme  de  so- 
ciété ! 

—  On  dit  pourtant  qu'il  a  des  moyens,  objecta  l'hô- 
tesse. 
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—  D<s  moyens!  répliqua  M.  Homais,  lui!  des 
moyens!  dans  sa  partie,  c'est  possible,  aj<niia-t-il  d'un 
(on  plus  calme.  EL  il  reprit  :  —  Ah!  qu'un  négocianl 
qui  a  des  relations  considérables,  qu'un  jurisconsulte, 
un  médecin,  un  pharmacien  soient  tellemenl  absorbés 
qu'ils  en  deviennent  fantasques  et  bourrus  même,  je 
le  comprends.  On  en  cite  des  traits  dans  les  histoires  ' 
Mais,  au  moins,  c'est  qu'ils  pensent  à  quelque  chose. 
Moi,  par  exemple,  combien  de  fois  m'est-il  arrivé  de 
chercher  ma  plume  sur  mon  bureau  pour  écrire  une 
étiquette,  et  de  trouver  en  définitive  que  je  l'avais  pla- 
cée à  mon  oreille  ! 

Cependant  Mme  Lefrançois  alla,  sur  le  seuil,  re- 
garder si  X Hirondelle  n'arrivait  pas.  Elle  tressaillit. 
Un  homme  vêtu  de  noir  entra  tout  à  coup  dans  la 
cuisine.  On  distinguait  aux  dernières  lueurs  du  cré- 
puscule qu'il  avait  la  figure  rubiconde  et  le  corps  athlé- 
tique. 

—  Qu\  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  le  curé  ? 
demanda  la  maîtresse  d'auberge,  tout  en  atteignant 
sur  la  cheminée  un  des  flambeaux  de  cuivre  qui  s'y 
trouvaient  rangés  en  colonnade  avec  leurs  chandelles. 
Voulez- vous  prendre  quelque  chose?  un  doigt  de  cas- 
sis, un  verre  de  vin? 

L'ecclésiastique  refusa  fort  civilement.  Il  venait 
chercher  son  parapluie  qu'il  avait  oublié  l'autre  jour 
au  couvent  d'Ernemont;  et  après  avoir  prié  M" s  Le- 
françois de  le  lui  faire  remettre  au  presbytère  dans  la 
soirée,  il  sortit  pour  se  rendre  à  l'église,  où  l'on  son- 
nait X  Angélus. 
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Quand  le  pharmacien  n'entendit  plus  sur  la  place 
le  bruit  de  ses  souliers,  il  trouva  fort  inconvenante 
sa  conduite  de  tout  à  l'heure.  Ce  refus  d'accepter  un 
rafraîchissement  lui  semblait  une  hypocrisie  des  plus 
odieuses;  les  prêtres  godaillaient  tous  sans  qu'on  les 
vît  et  cherchaient  à  ramener  le  temps  de  la  dîme. 

L'hôtesse  prit  la  défense  de  son  curé. 

—  D'ailleurs  il  en  plierait  quatre  comme  vous  sur 
son  genou.  Il  a,  l'année  dernière,  aidé  nos  gens  à 
rentrer  la  paille;  il  en  portait  jusqu'à  six  bottes  à  la 
fois,  tant  il  est  fort! 

—  Bravo!  dit  le  pharmacien.  Envoyez  donc  vos 
filles  en  confesse  à  des  gaillards  d'un  tempérament  pa- 
reil! 3Ioi,  si  j'étais  le  gouvernement,  je  voudrais  qu'on 
saignât  les  prêtres  une  fois  par  mois.  Oui,  madame 
Lefrançois,  tous  les  mois  une  large  phlébotomie,  dans 
l'intérêt  de  la  police  et  des  mœurs! 

—  Taisez-vous  donc,  monsieur  Homais!  vous  êtes 
un  impie  !  vous  n'avez  pas  de  religion! 

Le  pharmacien  répondit  : 

—  J'ai  une  religion,  ma  religion,  et  même  j'en  ai 
plus  qu'eux  tous  avec  leurs  momeries  et  leurs  jongle- 
ries. J'adore  Dieu,  au  contraire!  Je  crois  en  l'Être  su- 
prême, à  un  créateur  quel  qu'il  soit,  peu  m'importe, 
qui  nous  a  placés  ici-bas  pour  y  remplir  nos  devoirs  de 
citoyen  et  de  père  de  famille;  mais  je  n'ai  pas  besoin 
d'aller  dans  une  église  baiser  les  plats  d'argent,  et  en- 
graisser de  ma  poche  un  tas  de  farceurs,  qui  se  nour- 
rissent mieux  que  nous.  Car  on  peut  l'honorer  aussi 
bien  dans  un  bois,  dans  un  champ,  ou  même  en  con- 
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templant  La  voûte  éthérée,  comme  les  anciens.  .Mon 
Dieu,  à  moi,  c'est  le  Dieu  de  Socrate,  de  Franklin,  de 
Voltaire  et  de  Déranger!  Je  suis  pour  la  Profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard  et  les  immortels  principes 
de  89!  Aussi  je  n'admets  pas  un  bonhomme  de  bon 
Dieu  qui  se  promène  dans  son  parterre  la  canne  à  la 
main,  loge  ses  amis  dans  le  ventre  des  baleines, 
meurt  en  poussant  un  cri  et  ressuscite  au  bout  de 
trois  jours;  —  choses  absurdes  en  elles-mêmes  et 
complètement  opposées,  d'ailleurs,  à  toutes  les  lois  de 
la  physique,  ce  qui  nous  démontre,  en  passant,  que  les 
prêtres  ont  toujours  croupi  dans  une  ignorance  tur- 
pide,  où  ils  s'efforcent  d'engloutir  avec  eux  les  popu- 
lations. 

II  se  tut,  cherchant  des  yeux  un  public  autour  de 
lui,  car,  dans  son  effervescence,  le  pharmacien  un  mo- 
ment s'était  cru  en  plein  conseil  municipal.  Mais  la 
maîtresse  d'auberge  ne  l'écoutait  plus.  Elle  tendait  son 
oreille  à  un  roulement  éloigné.  On  distingua  le  bruit 
d'une  voiture  mêlé  à  un  claquement  de  fers  lâches 
qui  battaient  la  terre,  et  X Hirondelle  enfin  s'arrêta  de- 
vant la  porte. 

C'était  un  coffre  jaune  porté  par  deux  grandes  roues 
qui,  montant  jusqu'à  la  hauteur  de  la  bâche,  empê- 
chaient les  voyageurs  de  voir  la  route  et  leur  salis- 
saient les  épaules.  Les  petits  carreaux  de  ses  vasistas 
étroits  tremblaient  dans  leurs  châssis  quand  la  voiture 
était  fermée,  et  gardaient  des  taches' de  bouc  çà  et  là 
parmi  leur  vieille  couche  de  poussière,  que  les  pluies 
d'orage  même  ne  lavaient  pas  tout  à  fait.  Elle  était 
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attelée  de  trois  chevaux  dont  le  premier  en  arbalète, 
et  lorsqu'on  descendait  les  côtes  elle  touchait  du  fond 
en  cahotant. 

Quelques  bourgeois  d'Yonville  arrivèrent  sur  la 
place;  ils  parlaient  tous  à  la  fois,  demandant  des  nou- 
velles, des  explications  et  des  bourriches.  Hivert  ne 
savait  auquel  répondre.  C'était  lui  qui  faisait  à  la  ville 
les  commissions  du  pays.  Il  allait  dans  les  boutiques, 
rapportait  des  rouleaux  de  cuir  au  cordonnier,  de  la 
ferraille  au  maréchal,  un  baril  de  harengs  pour  sa 
maîtresse,  des  bonnets  de  chez  la  modiste,  des  toupets 
de  chez  le  coiffeur;  et,  le  long  de  la  route,  en  s'en  re- 
venant, il  distribuait  ses  paquets,  qu'il  jetait  par-des- 
sus les  clôtures  des  cours,  debout  sur  son  siège,  et 
criant  à  pleine  poitrine,  pendant  que  ses  chevaux 
allaient  tout  seuls. 

Un  accident  l'avait  retardé  :  la  levrette  de  Mme  Bo- 
vary s'était  enfuie  à  travers  champs.  On  l'avait  sifïïée 
un  grand  quart  d'heure;  Hivert  même  était  retourné 
d'une  demi-lieue  en  arrière,  croyant  l'apercevoir  à 
chaque  minute;  mais  il  avait  fallu  continuer  la  route. 
Emma  avait  pleuré,  s'était  emportée;  elle  avait  accusé 
Charles  de  ce  malheur.  M.  L'Heureux,  marchand  d'é- 
toffes, qui  se  trouvait  avec  elle  dans  la  voiture,  avait 
essayé  de  la  consoler  par  quantité  d'exemples  de 
chiens  perdus,  reconnaissant  leur  maître  au  bout  de 
longues  années.  On  en  citait  un,  disait-il,  qui  était  re- 
venu de  GonstantinopleàParis.  Un  autre  avait  fait  cin- 
quante lieues  en  ligne  droite  et  passé  quatre  rivières  à 
la  nage  ;  et  son  père  à  lui-même  avait  possédé  un  ca- 
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niche  qui,  après  douze  ans  d'absence,  lui  avait  toul  à 
coup  sauté  sur  le  dos,  un  soir,  dans  la  rue,  comme  il 
allait  (Vmcv  en  ville. 


Il 


Emma  descendit  la  première,  puisFélicité,  M.  L'Heu- 
reux, une  nourrice,  et  on  fut  obligé  de  réveiller  Charles 
dans  son  coin,  où  il  s'était  endormi  complètement,  dès 
que  la  nuit  était  venue. 

llomais  se  présenta;  il  offrit  ses  hommages  à  Ma- 
dame, ses  civilités  à  Monsieur,  dit  qu'il  était  charnu'' 
d'avoir  pu  leur  rendre  quelques  services,  et  ajouta 
d'un  air  cordial  qu'il  avait  osé  s'inviter  lui-même,  sa 
femme  d'ailleurs  étant  absente. 

Mme  Bovary,  quand  elle  fut  dans  la  cuisine,  s'appro- 
cha de  la  cheminée.  Du  bout  de  ses  deux  doigts  elle 
prit  sa  robe  à  la  hauteur  du  genou,  et  l'ayant  ainsi  re- 
montée jusqu'aux  chevilles,  elle  tendit  à  la  flamme, 
par-dessus  le  gigot  qui  tournait,  son  pied  chaussé 
d'une  bottine  noire.  Le  feu  l'éclairait  en  entier,  péné- 
trant d'une  lumière  crue  la  trame  de  sa  robe,  les  pores 
égaux  de  sa  peau  blanche  et  les  paupières  même  de 
ses  yeux  qu'elle  digixait  de  temps  h  autre.  Une  grande 
couleur  rouge  passait  sur  elle,  selon  le  souffle  du  vent 
qui  venait  par  la  porte  entr'ouvertc. 

De  l'autre  côté  de  la  cheminée,  un  jeune  homme  à 
chevelure  blonde  la  regardait  silencieusement. 
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Comme  il  s'ennuyait  beaucoup  à  Yonvillc,  où  iî 
était  clerc  chez  Me  Guillaumin,  souvent  M.  Léon  Du- 
puis  (c'était  lui,  le  second  habitué  du  Lion  d'or)  recu- 
lait l'instant  de  son  repas,  espérant  qu'il  viendrait  à 
l'auberge  quelque  voyageur  avec  qui  causer  dans  la. 
soirée.  Les  jours  que  sa  besogne  était  finie,  il  lui  fallait 
bien,  faute  de  savoir  que  faire,  arriver  à  l'heure  exacte 
et  subir  depuis  la  soupe  jusqu'au  fromage  le  tète-à- 
tête  de  Binet!  Ce  fut  donc  avec  joie  qu'il  accepta  la 
proposition  de  l'hôtesse  de  dîner  en  la  compagnie  des 
nouveaux  venus ,  et  l'on  passa  dans  la  grande  salle, 
où  Mme  Lefrançois,  par  pompe,  avait  fait  dresser  les 
quatre  couverts. 

Homais  demanda  la  permission  de  garder  son  bon- 
net grec,  de  peur  des  coryzas;  puis,  se  tournant  vers 
sa  voisine  : 

—  Madame,  sans  doute,. est  un  peu  lasse?  on  est  si 
épouvantablement  cahoté  dans  notre  Hirondelle! 

—  Il  est  vrai,  répondit  Emma,  mais  le  dérange- 
ment m'amuse  toujours;  j'aime  à  changer  de  place. 

—  C'est  une  chose  si  maussade,  soupira  le  clerc, 
que  de  vivre  cloué  aux  mêmes  endroits  ! 

—  Si  vous  étiez  comme  moi,  dit  Charles,  sans  cesse 
obligé  d'être  à  cheval... 

—  Mais,  reprit  Léon  s'adressant  à  Mme  Bovary,  rien 
n'est  plus  agréable,  il  me  semble;  quand  on  le  peut, 
ajouta-t-il. 

—  Du  reste,  disait  l'apothicaire,  l'exercice  de  la 
médecine  n'est  pas  fort  pénible  en  nos  contrées,  car 
l'état  de  nos  routes  permet  l'usage  du  cabriolet,  et  gé- 
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léralement  l'on  paye  assez  bien,  les  cultivateurs  étant 
lises.  Nous  avons,  sous  le  rapport  médical,  à  part  les 
cas  ordinaires  d'entérite,  bronchite,  affections  |,i- 
lieusej»,  etc.,  de  temps  à  autre  quelques  fièvres  inter- 
mittentes à  la  moisson;  mais,  en  somme,  peu  de 
•choses  graves,  rien  de  spécial  à  noter,  si  ce  n'est 
(beaucoup  d'humeurs  froides,  et  qui  tiennent  sans  doute 
aux  déplorables  conditions  hygiéniques  de  nos  loge- 
ments de  paysan.  Ah!  vous  trouverez  bien  des  préju- 
gés à  combattre,  monsieur  Bovary  ;  bien  des  entête- 
ments de  la  routine,  où  se  heurteront  quotidiennement 
tous  les  efforts  de  votre  science;  car  on  a  recours 
encore  aux  neuvaines,  aux:  reliques,  au  curé,  plutôt 
que  de  venir  naturellement  chez  le  médecin  ou  chez  le 
pharmacien.  Le  climat  pourtant  n'est  point,  à  vrai  dire, 
mauvais,  et  môme  nous  comptons  dans  la  commune 
quelques  nonagénaires.  Le  thermomètre  (j'en  ai  fait  les 
observations)  descend  en  hiver  jusqu'à  quatre  degrés, 
et  dans  la  forte  saison  touche  vingt-cinq,  trente  cen- 
tigrades tout  au  plus,  ce  qui  nous  donne  vingt-quatre 
-Réaumur  au  maximum,  ou  autrement  cinjiuante-quatre  ^ 
Fareinheit  (mesure  anglaise),  pas  davantage  —  et,  en 
<i$et,  nous  sommes  abrités  des  vents  du  nord  par  la 
Iforèl  d'Argueil  d'une  part,  des  vents  d'ouest  par  la 
-côte  Saint-Jean  de  l'autre  ;  et  cette  chaleur,  cependant, 
qui,  à  cause  de  la  vapeur  d'eau  dégagée  par  la  rivière, 
et  la  présence  considérable  de  bestiaux  dans  les  prai- 
ries, lesquels  exhalent,  comme  vous  savez,  beaucoup 
d'ammoniaque,  c'est-à-dire  azote,  hydrogène  et  oxy- 
gène (non,  azote  et  hydrogène  seulement),  eLqui  pom- 
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pant  à  elle  l'humus  de  la  terre,  confondant  toutes  ces 
émanations  différentes,  les  réunissant  en  un  faisceau 
pour  ainsi  dire,  et  se  combinant  de  soi-même  avec 
l'électricité  répandue  dans  l'atmosphère,  lorsqu'il  y  en 
a,  pourrait  à  la  longue,  comme  dans  les  pays  tropi- 
caux, engendrer  des  miasmes  insalubres  ;  cette  cha- 
leur, dis-je,  se  trouve  justement  tempérée  du  côté  d'où 
elle  vient,  ou  plutôt  d'où  elle  viendrait,  c'est-à-dire 
du  côté  sud,  par  les  vents  de  sud-est,  lesquels,  s'étant 
rafraîchis  d'eux-mêmes  en  passant  sur  la  Seine,  nous 
arrivent  quelquefois  tout  d'un  coup,  comme  des  brises 
de  Russie. 

—  Avez-vous  du  moins  quelques  promenades  dans 
les  environs?  continuait  Mmo  Bovary,  parlant  au  jeune 
homme. 

—  Oh  !  fort  peu,  répondit-il.  Il  y  a  un  endroit 
que  l'on  nomme  la  Pâture,  sur  le  haut  de  la  côte,  à 
la  lisière  de  la  forêt.  Quelquefois  le  dimanche  je  vais 
là,  et  j'y  reste  avec  un  livre,  à  regarder  le  soleil  cou- 
chant. 

—  Je  ne  trouve  rien  d'admirable  comme  les  so- 
leils couchants ,  reprit-elle ,  mais  au  bord  de  la  mer, 
surtout. 

—  Oh!  j'adore  la  mer,  dit  M.  Léon. 

—  Etpuis,ne  vous  semble-t-il  pas,  répliqua  Mme  Bo- 
vary s'arrêtant  de  manger,  que  l'esprit  vogue  plus 
librement  sur  cette  étendue  sans  limites,  dont  la  con- 
templation vous  élève  l'âme  et  donne  des  idées  d'in- 
fini, d'idéal  ? 

—  Il  en  est  de  même  des  paysages  de  montagne, 
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reprit  Léon.  J'ai  un  cousin  qui  a  voyagé  en  Suisse 
L'année  dernière,  cl  qui  nie  disait  qu'on  ne  peut  se 
figurer  la  poésie  des  lacs,  le  charme  des  cascade-, 
L'eue!  gigantesque  des  glaciers.  On  voit  des  pins  d'une 
grandeur  incroyable,  en  travers  des  torrents,  des  ca- 
banes suspendues  sur  des  précipices,  et,  àmille  pieds 
sous  vous,' des  vallées  entières,  quand  les  nuages  s'en- 
tr'ouvrent.  Ces  spectacles  doivent  enthousiasmer,  dis- 
posera la  prière,  à  l'extase!  Aussi  je  ne  m'étonne  plus 
de  ce  musicien  célèbre  qui,  pour  exciter  mieux  son 
imagination,  avait  coutume  d'aller  jouer  du  piano  de- 
vant quelque  site  imposant. 

—  Vous  faites  de  la  musique?  demanda-t-ellc. 

—  Non,  mais  je  l'aime  beaucoup,  répondit-il. 

—  Ah!  ne  l'écoutez  pas,  madame  Bovary,  interrom- 
pit Homais  en  se  penchant  sur  son  assiette,  c'est  mo- 
destie pure.  Gomment,  mon  cher!  Eh!  l'autre  jour  dans 
votre  chambre  vous  chantiez  l'Ange  gardien  à  ravir.  Je 
vous  entendais  du  laboratoire  ;  vous  détachiez  cela 
comme  un  acteur. 

Léon,  en  effet,  logeait  chez  le  pharmacien,  où  il 
avait  une  petite  pièce  au  second  étage,  sur  la  place.  11 
rougit  h  ce  compliment  de  son  propriétaire,  qui  déjà 
s'était  tourné  vers  le  médecin  et  lui  énumérait  l'un 
après  l'autre  les  principaux  habitants  d'Yonville.  11  ra- 
contait des  anecdotes,  donnait  des  renseignements  ; 
on  ne  savait  pas  au  juste  la  fortune  du  notaire,  et  il  y 
avait  la  maison  Tuvacke  qui  faisait  beaucoup  d'em- 
barras. 

Emma  reprit  : 
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—  Et  quelle  musique  préférez-vous? 

—  Oh  !  la  musique  allemande ,  celle  qui  porte  à 
rêver. 

—  Connaissez-vous  les  Italiens? 

—  Pas  encore  ;  mais  je  les  verrai  l'année  prochaine, 
quand  j'irai  habiter  Paris  pour  finir  mon  droit. 

—  C'est  comme  j'avais  l'honneur,  dit  le  pharma- 
cien, de  l'exprimer  à  monsieur  votre  époux,  à  propos 
de  ce  pauvre  Yanoda,  qui  s'est  enfui  ;  vous  vous  trou- 
vez, grâce  aux  folies  qu'il  a  faites,  jouir  d'une  des 
maisons  les  plus  confortables  d'Yonville.  Ce  qu'elle  a 
principalement  de  commode  pour  un  médecin,  c'est 
une  porte  sur  Y  Allée,  qui  permet  d'entrer  et  de  sortir 
sans  être  vu.  D'ailleurs  elle  est  fournie  de  tout  ce  qui 
est  agréable  à  un  ménage  :  buanderie,  cuisine  avec 
office,  salon  de  famille,  fruitier,  etc.  C'était  un  gaillard 
qui  n'y  regardait  pas  !  Il  s'était  fait  construire  au  bout 
du  jardin,  à  côté  de  l'eau,  une  tonnelle  tout  exprès 
pour  boire  de  la  bière  en  été,  et  si  Madame  aime  le 
jardinage,  elle  pourra... 

—  Ma  femme  ne  s'en  occupe  guère,  dit  Charles, 
elle  aime  mieux,  quoiqu'on  lui  recommande  l'exercice, 
toujours  rester  dans  sa  chambre,  à  lire. 

—  C'est  comme  moi,  répliqua  Léon.  Quelle  meil- 
leure chose,  en  effet,  que  d'être  le  soir  au  coin  du  feu 
avec  un  livre,  pendant  que  le  vent  bat  les  carreaux, 
que  la  lampe  brûle... 

—  N'est-ce  pas?  dit-elle,  en  fixant  sur  lui  ses  grands 
yeux  noirs  tout  ouverts. 

—  On  ne  songe  à  rien,  continuait-il,  les  heures  pas- 
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senl  ;  on  se  promène  immobile  dans  des  pays  que  l'on 
croit  voir,  et  votre  pensée,  s'enlaçanl  à  la  fiction,  se  joue 
dan-  les  détails  ou  poursuit  le  contour  des  aventures. 
Kllc  se  mêle  aux  personnages;  il  semble  que  c'est  vous 
qui  palpitez  sous  leurs  costumes. 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  disait-elle. 

—  Vous  est-il  arrivé  parfois,  reprit  Léon,  de  ren- 
contrer dans  un  livre  une  idée  vague  que  l'on  a  eue, 
quelque  image  obscurcie  qui  revient  de  loin,  et  comme 
l'exposition  entière  de  votre  sentiment  le  plus  délié? 

—  J'ai  éprouvé  cela,  répondit-elle. 

—  C'est  pourquoi,  dit-il,  j'aime  surtout  les  poètes. 
Je  trouve  les  vers  plus  tendres  que  la  prose,  et  qu'ils 
font  bien  mieux  pleurer. 

—  Cependant  ils  fatiguent  à  la  longue,  reprit  Emma; 
el  maintenant,  au  contraire,  j'adore  les  histoires  qui  se 
suivent  tout  d'une  haleine,  où  l'on  a  peur.  Je  déteste 
les  héros  communs  et  les  sentiments  tempérés,  comme 
il  y  en  a  dans  la  nature. 

—  En  effet,  observa  le  clerc,  ces  ouvrages,  ne  tou- 
chant pas  le  cœur,  s'écartent,  il  me  semble,  du  vrai 
but  de  l'Art.  11  est  si  doux,  parmi  les  désenchante- 
ments de  la  vie,  de  pouvoir  se  reporter  en  idée  sur  de 
nobles  caractères,  des  affections  pures  et  des  tableaux 
de  bonheur.  Quant  à  moi,  vivant  ici,  loin  du  monde, 
c'est  ma  seule  distraction;  mais  Yon ville  offre  si  peu 
de  ressources  ! 

—  Comme  Tostes,  sans  doute,  reprit  Emma  :  aussi 
j'étais  toujours  abonnée  à  un  cabinet  de  lecture. 

—  Si  madame  veut  me  faire  l'honneur  d'en  user, 
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dit  le  pharmacien,  qui  venait  d'entendre  ces  derniers 
mots,  j'ai  moi-même  à  sa  disposition  une  bibliothèque 
composée  des  meilleurs  auteurs  :  Voltaire,  Rousseau, 
Delille,  Walter  Scott,  VÉcho  des  feuilletons,  etc.,  et  je 
reçois  de  plus  différentes  feuilles  périodiques,  parmi 
lesquelles  le  Fanal  de  Rouen,  quotidiennement,  ayant 
l'avantage  d'en  être  le  correspondant  pour  les  circon- 
scriptions de  Buchy,  Forges,  Xeufchâtel,  Yonville  et 
alentours. 

Depuis  deux  heures  et  demie  on  était  à  table;  car 
la  servante  Arthémise,  traînant  nonchalamment  sur 
les  carreaux  ses  savates  de  lisière,  apportait  les  as- 
siettes l'une  après  l'autre,  oubliait  tout,  n'entendait 
à  rien  et  sans  cesse  laissait  la  porte  du  billard  en- 
tre-bàillée,  qui  battait  contre  le  mur  du  bout  de  sa 
clenche. 

Sans  qu'il  s'en  aperçût,  tout  en  causant,  Léon  avait 
posé  son  pied  sur  un  des  barreaux  de  la  chaise  où 
Mme  Bovary  était  assise.  Elle  portait  une  petite  cravate 
de  soie  bleue  qui  tenait,  droit  comme  une  fraise,  un 
col  de  batiste  tuyauté;  et  selon  les  mouvements  de 
tête  qu'elle  faisait,  le  bas  de  son  visage  s'enfonçait 
dans  le  linge  ou  en  sortait  avec  douceur.  C'est  ainsi, 
l'un  près  de  l'autre,  pendant  que  Charles  et  le  phar- 
macien devisaient,  qu'ils  entrèrent  dans  une  de  ces 
vagues  conversations,  où  le  hasard  des  phrases  vous 
ramène  toujours  au  centre  fixe  d'une  sympathie  com- 
mune. Spectacles  de  Paris,  titres  de  romans,  qua- 
drilles nouveaux,  et  le  monde  qu'ils  ne  connaissaient 
pas,  ïostes  où  elle  avait  vécu,  Yonville  où  ils  étaient, 
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il-  examinèrent  tout,  parlèrent  de  tout,  jusqu'à  la  lin 
iln  dîner. 

(Miami  le  café  fui  servi,  Félicité  s'en  alla  préparer 
la  chambre  dans  la  nouvelle  maison,  et  les  convives 
bientôt  levèrent  le  siège.  MU1C  Lefrançois  dormail  au- 
près «les  cendres,  tandis  que  le  garçon  d'écurie,  une 
lanterne  à  la  main,  attendail  M.  et  .M""'  Bovary  pour 
les  conduire  chez  eux.  Sa  chevelure  rouge  était  entre- 
mèlée  île  brins  de  paille,  et  il  boitait  de  la  jambe 
gauche.  Lorsqu'il  cul  pris  de  son  autre  main  le  para- 
pluie de  M.  le  curé,  l'on  se  mit  en  marche. 

Le  bourg  étail  endormi.  Les  pilier-  <\c>  halles  allon- 
geaieni  de  grandes  ombres.  La  terre  était  toute  grise, 
comme  par  une  nuil  d'été. 

La  maison  du  médecin  se  trouvant  à  cinquante  pas 
de  l'auberge,  il  fallut  presque  aussitôt  se  souhaiter  le 
bonsoir,  et  la  compagnie  se  dispersa. 

Emma,  dès  le  vestibule,  sentit  tomber  sur  ses 
('•paules,  comme  un  linge  humide,  le  froid  du  plâtre. 
Les  murs  étaient  neufs,  et  les  marches  de  bois  cra- 
quèrent. Dans  la  chambre,  au  premier,  un  jour  blan- 
châtre passait  par  les  fenêtres  sans  rideaux.  On  entre- 
voyait des  cimes  d'arbres,  et  plus  loin  la  prairie  à 
demi  noyée  dans  le  brouillard,  qui  fumait  au  clair  de 
lune  selon  le  cours  de  la  rivière.  Au  milieu  de  l'appar- 
tement, pêle-mêle,  il  y  avait  des  tiroirs  de  commode, 
des  bouteilles,  des  tringles,  des  bâtons  dorés,  ave 
des  matelas  sur  des  chaises  et  des  cuvettes  sur  le  par- 
quet, —  les  deux  hommes  qui  avaient  apporté  les 
meubles  ayant  tout  laissé  là,  négligemment. 
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C'était  la  quatrième  fois  qu'elle  coueliait  dans  un 
endroit  inconnu.  La  première  avait  été  le  jour  de  son 
entrée  au  couvent,  la  seconde  celle  de  son  arrivée  à 
Tostes,  la  troisième  à  la  Vaubyessard,  la  quatrième 
était  celle-ci;  et  chacune  s'était  trouvée  faire  dans  sa 
vie  comme  l'inauguration  d'une  phase  nouvelle.  Elle 
ne  croyait  pas  que  les  choses  pussent  se  représenter 
les  mêmes  à  des  places  différentes,  et,  puisque  la  por- 
tion vécue  avait  été  mauvaise,  sans  doute  ce  qui  res- 
tait à  consommer  serait  meilleur. 
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Le  lendemain,  à  son  réveil,  elle  aperçut  le  clerc  sur 
la  place.  Elle  était  en  peignoir.  Il  leva  la  tête  et  la 
salua.  Elle  fit  une  inclination  rapide  et  referma  la  fe- 
nêtre. 

Léon  attendit  pendant  tout  le  jour  que  six  heures 
du  soir  fussent  arrivées  ;  mais  en  entrant  à  l'auberge 
il  ne  trouva  personne,  que  M.  Binet,  attablé. 

Ce  dîner  de  la  veille  était  pour  lui  un  événement 
considérable  ;  jamais,  jusqu'alors,  il  n'avait  causé  pen- 
dant deux  heures  de  suite  avec  une  dame.  Comment 
donc  avoir  pu  lui  exposer,  et  en  un  tel  langage,  quan- 
tité de  choses  qu'il  n'aurait  pas  si  bien  dites  aupara- 
vant? 11  était  timide  d'habitude  et  gardait  cette  ré- 
serve qui  participe  à  la   fois   de  la  pudeur  et  de  la 
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dissimulation.  On  trouvait  à  Yonville  qu'il  avail  des 
manières  connue  il  faut.  Il  écoutait  raisonner  les  gens 
mûrs  et  ne  paraissait  point  exalté  en  politique,  chose 

remarquable  pour  un  jeune  homme,  l'ui^  il  possédait 
des  talents,  il  peignait  à  l'aquarelle,  savait  lire  la  clef 
de  sol,  et  s'occupait  volontiers  de  littérature  après 
son  dîner,  quand  il  ne  jouait  pas  aux  cartes.  M.  llo- 
mais  le  considérait  pour  son  instruction;  M""  Homais 
l'affectionnait  pour  sa  complaisance;  car  souvent  il 
accompagnait  au  jardin  les  petits  Homais,  marmots 
toujours  barbouillés,  fort  mal  élevés  et  quelque  peu 
lymphatiques  comme  leur  mère.  Ils  avaient  pour  les 
soigner,  outre  la  bonne,  Justin,  l'élève  en  pharmacie, 
un  arrière-cousin  de  M.  Homais  que  l'on  avait  pris 
dans  la  maison  par  charité,  et  qui  servait  en  même 
temps  de  domestique. 

L'apothicaire  se  montra  le  meilleur  des  voisins.  Il 
renseigna  Mme  Bovary  sur  les  fournisseurs,  lit  venir 
son  marchand  de  cidre  tout  exprès,  goûta  la  boisson 
lui-même,  et  veilla  dans  la  cave  à  ce  que  la  futaille 
fût  bien  placée;  il  indiqua  encore  la  façon  de  sry 
prendre  pour  avoir  une  provision  de  beurre  à  bon 
marché,  et  conclut  un  arrangement  avec  Lestiboudois, 
le  sacristain,  qui,  outre  ses  fonctions  sacerdotales  et 
mortuaires,  soignait  les  principaux  jardins  d'Vonville 
à  l'heure  ou  à  l'année,  selon  le  goût  des  personnes. 

Le  besoin  de  s'occuper  d'autrui  ne  poussait  pas 
seul  le  pharmacien  à  tant  de  cordialité  obséquieuse, 
et  il  y  avait  là-dessous  un  plan. 

Il  avait  enfreint  la  loi  du  19  ventôse  an  XI,  article 
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premier,   qui   défend  à   tout  individu  non  porteur  de 
diplôme  l'exercice  de  la  médecine  ;  si  bien  que  sur  des 
dénonciations  ténébreuses,  Ilomais  avait  été  mandé  à 
Rouen,  près  M.  le  procureur  du  roi,  en  son  cabinet 
particulier.  Le  magistrat  l'avait  reçu  debout,  dans  sa 
robe,  hermine  à  l'épaule  et  toque  en  tète.  C'était  le 
matin,  avant  l'audience.  On  entendait  dans  les  corri- 
dors passer  les  fortes  bottes  des  gendarmes  et  comme 
un  bruit  lointain  de  grosses  serrures  qui  se  fermaient. 
Les  oreilles  du  pharmacien  lui  tintèrent  à  croire  qu'il 
allait  tomber  d'un  coup  de  sang;  il  entrevit  des  culs 
de  basse-fosse,  sa  famille  en  pleurs,  la  pharmacie  ven- 
due, tous  les  bocaux  disséminés  ;  et  il  fut  obligé  d'en- 
trer dans  un  café  prendre  un  verre  de  rhum  avec  de 
l'eau  de  Seltz,  pour  se  remettre  les  esprits. 

Cependant  le  souvenir  de  cette  admonestation  s'af- 
faiblit, et  il  continuait,  comme  autrefois,  à  donner  des 
consultations  anodines  clans  son  arrière-boutique.  Mais 
le  maire  lui  en  voulait,  des  confrères  étaient  jaloux,  il 
fallait  tout  craindre;  en  s'attachant  M.  Bovary  par  des 
politesses,  c'était  gagner  sa  gratitude,  et  empêcher 
qu'il  ne  parlât  plus  tard,  s'il  s'apercevait  de  quelque 
chose.  Aussi,  tous  les  matins,  Homais  lui  apportait  le 
journal,  et  souvent,  dans  l'après-midi,  quittait  un  ins- 
tant la  pharmacie  pour  aller  chez  l'officier  de  santé 
faire  la  conversation. 

Charles  était  triste  :  la  clientèle  n'arrivait  pas.  Il  de- 
meurait assis  pendant  de  longues  heures,  sans  parler, 
allait  dormir  dans  son  cabinet  ou  regardait  coudre  sa 
femme.  Pour  se  distraire,  il  s'employa  chez  lui  comme 
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homme  «I»'  peine,  el  même  il  essaya  de  peindre  le  gre- 
nier avec  un  ivsic  de  couleur  que  les  peintres  avaient 
laissé.  Mais  les  affaires  d'argent  le  préoccupaient.  Il  en 
avait  tant  dépensé  pour  les  réparations  de  Tostes,  poul- 
ies toilettes  de  Madame  el  pour  le  déménagement,  que 
toute  la  dot,  plus  de  trois  mille  écus,  s'était  écoulée 
en  deux  ans.  Puis,  que  de  choses  endommagées  ou 
perdues  dans  le  transport  de  Tostes  à  Yonville,  sans 
compter  le  curé  de  plaire,  qui,  tombant  de  la  char- 
rette à  un  cahot  trop  fort,  s'était  écrasé  en  mille  mor- 
ceaux sur  le  pavé  de  Quincampoix  ! 

Un  souci  meilleur  vint  le  distraire,  à  savoir  la 
grossesse  de  sa  femme.  A  mesure  que  le  terme  en  ap- 
prochai! il  la  chérissait  davantage.  C'était  un  autre 
lien  de  la  chair  s'établissant  et  comme  le  sentiment 
continu  d'une  union  plus  complexe.  Quand  il  voyait  de 
loin  sa  démarche  paresseuse  et  sa  taille  tourner  mol- 
lement sur  ses  hanches  sans  corset,  quand,  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre,  il  la  contemplait  tout  à  l'aise  et  qu'elle 
prenait,  assise,  des  poses  fatiguées  dans  son  fauteuil, 
alors  son  bonheur  ne  se  tenait  plus;  il  se  levait,  il  l'em- 
brassait, passait  ses  mains  sur  sa  figure,  l'appelait  pe- 
tite maman,  voulait  la  faire  danser,  et  débitait,  moitié 
riant,  moitié  pleurant,  toutes  sortes  de  plaisanteries 
caressantes  qui  lui  venaient  à  l'esprit.  L'idée  d'avoir 
engendré  le  délectait.  Rien  ne  lui  manquait  à  présent. 
Il  connaissait  l'existence  humaine  tout  du  long,  et  il 
s'y  attablait  sur  les  deux  coudes  avec  sérénité. 

Emma  d'abord  sentit  un  grand  étonnement,  puis 
eut  envie  d'être   délivrée    pour  savoir  quelle  chose 
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c'était  que  d'être  mère.  Mais  ne  pouvant  faire  les  dé- 
penses qu'elle  voulait,  avoir  un  berceau  en  nacelle 
avec  des  rideaux  de  soie  rose  et  des  béguins  brodés, 
elle  renonça  au  trousseau  dans  un  accès  d'amertume, 
et  le  commanda  d'un  seul  coup  à  une  ouvrière  du  vil- 
lage, sans  rien  choisir  ni  discuter.  Elle  ne  s'amusa  pas 
à  ces  préparatifs  où  la  tendresse  des  mères  se  met  en 
appétit;  et  son  affection,  dès  l'origine,  en  fut  peut-être 
atténuée  de  quelque  chose.  Cependant,  comme  Charles 
à  tous  les  repas  parlait  du  marmot,  bientôt  elle  y  son- 
gea d'une  façon  plus  continue. 

Elle  souhaitait  un  fils;  il  serait  fort  et  brun;  elle 
l'appellerait  Georges  ;  et  cette  idée  d'avoir  pour  enfant 
un  mâle  était  comme  la  revanche  en  espoir  de  toutes 
ses  impuissances  passées.  Un  homme  au  moins  est 
libre;  il  peut  parcourir  les  passions  et  les  pays,  tra- 
verser les  obstacles,  mordre  aux  bonheurs  les  plus 
lointains.  Mais  une  femme  est  empêchée  continuelle- 
ment. Inerte  et  flexible  à  la  fois,  elle  a  contre  elle  les 
mollesses  de  la  chair  avec  les  dépendances  de  la  loi. 
Sa  volonté,  comme  le  voile  de  son  chapeau  retenu  par 
un  cordon,  palpite  à  tous  les  vents;  il  y  a  toujours 
quelque  désir  qui  entraîne,  quelque  convenance  qui 
retient. 

Elle  accoucha  un  dimanche,  vers  six  heures,  au  so- 
leil levant. 

—  C'est  une  fille!  dit  Charles.  Elle  tourna  la  tète 
et  s'évanouit. 

Presque  aussitôt,  Mme  Ilomais  accourut  et  l'em- 
brassa, ainsi  que  la  mère  Lefrancois  du  Lion  d'or.  Le 
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pharmacien,  en  homme  discret,  lui  adressa  seulemenl 
quelques  félicitations  provisoires,  par  la  porte  «mil re- 
bâillée.  Il  voulut  voir  l'enfant  et  le  trouva  bien  con- 
formé. 

Pendant  sa  convalescence,  elle  s'occupa  beaucoup 
à  cherchei  un  nom  pour  sa  fille.  D'abord,  elle  pas-.i 
en  revue  tous  ceux  qu  avaient  des  terminaisons  ita- 
liennes, tels  que  Clara,  Louisa,  Amanda,  Atala;  elle 
aimait  assez  Galsuinte,  plus  encore  Yseultou  Léocadie. 
Charles  désirai!  qu'on  appelât  l'enfant  comme  sa  mère; 
Emma  s'y  opposait.  On  parcourut  le  calendrier  d'un 
bout  i\  l'autre,  et  l'on  consulta  les  étrangers. 

—  M.  Léon,  disait  le  pharmacien,  avec  qui  j'en  cau- 
sais l'autre  jour,  s'étonne  que  vous  ne  choisissiez  point 
Madeleine,  qui  est  excessivement  à  la  mode  mainte- 
nant. 

La  mère  Bovary  se  récria  bien  fort  sur  ce  nom  de 
pécheresse.  M.  llomais,  quant  à  lui,  avait  en  prédilec- 
tion tous  ceux  qui  rappelaient  un  grand  homme,  un 
fait  illustre  ou  une  conception  généreuse,  et  c'est  dans 
ce  système-là  qu'il  avait  baptisé  ses  quatre  enfants. 
Ainsi  Napoléon  représentait  la  gloire  et  Franklin  la  li- 
berté ;  Irma,  peut-être,  était  une  concession  au  roman- 
tisme; mais  Athalie,  un  hommage  au  plus  immortel 
chef-d'œuvre  de  la  scène  française;  car  ses  convic- 
tions philosophiques  n'empêchaient  pas  ses  admira- 
tions artistiques;  le  penseur  chez  lui  n'étouffait  point 
l'homme  sensible  ;  il  savait  établir  des  différences, 
faire  la  part  de  l'imagination  et  celle  du  fanatisme.  De 
cette  tragédie,  par  exemple,  il  blâmait  les  idées,  mais 


122  MADAME   BOVARY. 

il  admirait  le  style;  il  maudissait  la  conception,  mais 
il  applaudissait  à  tous  les  détails  et  s'exaspérait  contre 
les  personnages,  en  s'enthousiasmant  de  leurs  discours. 
Lorsqu'il  lisait  les  grands  morceaux,  il  était  trans- 
porté ;  mais  quand  il  songeait  que  les  calotins  en  ti- 
raient avantage  pour  leur  boutique,  il  était  désolé;  et 
dans  cette  confusion  de  sentiments  où  il  s'embarras- 
sait, il  aurait  voulu  tout  à  la  fois  pouvoir  couronner 
Racine  de  ses  deux  mains  et  discuter  avec  lui  pendant 
un  bon  quart  d'heure. 

Emma  se  souvint  qu'au  château  de  la  Vaubyessard, 
elle  avait  entendu  la  marquise  appeler  Berthe  une 
jeune  femme;  dès  lors  ce  nom-là  fut  choisi,  et  comme 
le  père  Rouault  ne  pouvait  venir,  on  pria  M.  Homais 
d'être  parrain.  Il  donna,  pour  cadeaux,  tous  produits 
de  son  établissement,  à  savoir  :  six  boites  de  jujube, 
un  bocal  entier  de  racahout,  trois  coffins  de  pâte  à  la 
guimauve,  et,  de  plus,  six  bâtons  de  sucre  candi  qu'il 
avait  retrouvés  dans  un  placard.  Le  soir  de  la  céré- 
monie, il  y  eut  un  grand  dîner;  le  curé  s'y  trouvait; 
on  s'échauffa.  M.  Homais,  vers  les  liqueurs,  entonna 
le  Dieu  des  bonnes  gens.  M.  Léon  chanta  une  barcarolle, 
et  M  Bovary  mère,  qui  était  la  marraine,  une  ro- 
mance du  temps  de  l'Empire;  enfin  M.  Bovary  père 
exigea  que  l'on  descendit  l'enfant,  et  se  mit  à  le  bap- 
tiser avec  un  verre  de  Champagne  qu'il  lui  versait  de 
haut  sur  la  tête.  Cette  dérision  du  premier  des  sacre- 
ments indigna  l'abbé  Bournisien;  le  père  Bovary  ré- 
pondit par  une  citation  de  la  Guerre  des  Dieit.e;  le  curé 
voulut  partir;  les  dames  suppliaient;  Homais  s'inter- 
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posa;  el  l'on  parvint  à  faire  rasseoir  l'ecclésiastique, 
qui  reprit  tranquillement,  dans  sa  soucoupe,  sa  demi- 
tasse  de  café  à  moitié  bue. 

.M.  Bovary  père  resta  encore  un  mois  à  Yonville, 
dont  il  éblouit  les  habitants  par  un  superbe  bonnel  de 
police  à  galon  d'argent,  qu'il  portail  le  matin,  pour 
fumer  sa  pipe  sur  la  Place.  Ayant  aussi  l'habitude  de 
boire  beaucoup  d'eau-de-vie,  souvent  il  envoyait  la  ser- 
vante au  Lion  d'or  lui  en  acheter  une  bouteille  que 
l'on  inscrivait  au  compte  de  son  fils;  et  il  usa,  pour 
parfumer  ses  foulards,  toute  la  provision  d'eau  de  Co- 
logne qu'avail  sa  bru. 

Celle-ci  ne  se  déplaisait  point  dans  sa  compagnie. 
Il  avait  couru  le  monde  :  il  parlait  de  Berlin,  de 
Vienne,  de  Strasbourg,  de  son  temps  d'officier,  des 
maîtresses  qu'il  avait  eues,  des  grands  déjeuners  qu'il 
avait  laits;  puis  il  se  montrait  aimable,  et  parfois 
même,  soit  dans  l'escalier  ou  au  jardin,  il  lui  saisis- 
sait la  taille  en  s'écriant  :  «  Charles,  prends  garde  à 
toi!  »  Alors  la  mère  Bovary  s'effraya  pour  le  bonheur 
de  son  fils,  et  craignant  que  son  époux,  à  la  longue, 
n'eût  une  influence  immorale  sur  les  idées  de  la  jeune 
femme,  elle  se  hâta  de  presser  le  départ.  Peut-être 
avait-elle  des  inquiétudes  plus  sérieuses?  M.  Bovary 
('■lait  homme  à  ne  rien  respecter. 

Un  jour,  Emma  fut  prise  tout  à  coup  du  besoin  de 
voir  sa  petite  fille,  qui  avait  été  mise  en  nourrice  chez 
la  femme  du  menuisier  ;  et,  sans  regarder  à  l'alma- 
naeh  si  les  six  semaines  de  la  Vierge  duraient  encore, 
elle  s'achemina  vers  la  demeure  de  Rolet,  qui  se  trou- 
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vait  à  l'extrémité  du  village,  au  bas  de  la  côte,  entre 
la  grande  route  et  les  prairies. 

Il  était  midi;  les  maisons  avaient  leurs  volets  fer- 
més, et  les  toits  d'ardoises,  qui  reluisaient  sous  la  lu- 
mière âpre  du  ciel  bleu,  semblaient,  à  la  crête  de  leurs 
pignons,  faire  pétiller  des  étincelles.  Un  vent  lourd 
soufflait.  Emma  se  sentait  faible,  en  marchant;  les 
cailloux  du  trottoir  la  blessaient;  elle  hésita  si  elle  ne 
s'en  retournerait  pas  chez  elle,  ou  entrerait  quelque 
part  pour  s'asseoir. 

A  ce  moment,  M.  Léon  sortit  d'une  porte  voisine 
avec  une  liasse  de  papiers  sous  son  bras.  Il  vint  la 
saluer  et  se  mit  à  l'ombre  devant  la  boutique  de  L'Heu- 
reux, sous  la  tente  grise  qui  avançait. 

Mme  Bovary  dit  qu'elle  allait  voir  son  enfant,  mais 
qu'elle  commençait  à  être  lasse. 

—  Si?...  reprit  Léon,  n'osant  poursuivre. 

—  Avez-vous  affaire  quelque  part?  demandâ- 
t-elle. 

Et  sur  la  réponse  du  clerc,  elle  le  pria  de  l'accom- 
pagner. Dès  le  soir  cela  fut  connu  dans  Yonville,  et 
Mm  Tu  vache,  la  femme  du  maire,  déclara  devant  sa 
servante  que  Mme  Bovary  se  compromettait. 

Pour  arriver  chez  la  nourrice,  il  fallait,  après  la 
rue,  tourner  à  gauche,  comme  pour  gagner  le  cime- 
tière, et  suivre  entre  des  maisonnettes  et  des  cours 
un  petit  sentier  que  bordaient  des  troènes.  Ils  étaient 
en  Heur  et  les  véroniques  aussi,  les  églantiers,  les  or- 
ties, et  les  ronces  légères,  qui  s'élançaient  des  buis- 
sons. Par  le  trou  des  haies,  on  apercevait  dans  les 
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masures  quelque  pourceau  sur  un  fumier  ou  des  vaches 
embricolées  frottant  leurs  cornes  contre  le  tronc  des 
arbres.  Tous  les  deux,  côte  à  côte,  ils  marchaient 
doucement,  elle  s'appuyant  sur  lui  el  lui  retenant  son 
pas  qu'il  mesurait  sur  les  siens;  devant  eux,  un  essaim 
de  mouches  voltigeait,  en  bourdonnant  dans  l'air 
chaud. 

Ils  reconnurent  la  maison,  à  un  vieux  noyer  qui 
l'ombrageait.  Basse  et  couverte  de  tuiles  brunes,  elle 
avait  en  dehors,  sous  la  lucarne  de  son  grenier,  un 
chapelel  d'oignons  suspendu.  Des  bourrées,  debout 
contre  la  clôture  d'épines,  entouraient  un  carré  de 
laitues,  quelques  pieds  de  lavande  et  des  pois  à 
(leurs  montés  sur  des  rames.  De  l'eau  sale  coulait  en 
s' éparpillant  sur  l'herbe;  et  il  y  avait  à  ï'entour  plu- 
sieurs guenilles  indistinctes,  des  bas  de  tricot,  une  ca- 
misole d'indienne  rouge,  et  un  grand  drap  de  toile 
épaisse,  étalé  en  long  sur  la  haie.  Au  bruit  de  la  bar- 
rière, la  nourrice  parut,  tenant  sur  son  bras  un  enfant 
qui  tétait.  Elle  tirait,  de  l'autre  main,  un  pauvre  mar- 
mot chétif,  couvert  de  scrofules  au  visage,  le  fils  d'un 
bonnetier  de  Rouen,  que  ses  parents,  trop  occupés 
de  leur  négoce,  laissaient  à  la  campagne. 

—  Entrez,  dit-elle,  votre  petite  est  là  qui  dort. 

La  chambre,  au  rez-de-chaussée,  la  seule  du  logis, 
avait  au  fond  contre  la  muraille  un  large  lit  sans  ri- 
deaux, tandis  que  le  pétrin  occupait  le  côté  de  la  fe- 
nêtre, dont  une  vitre  était  raccommodée  avec  un  soleil 
de  papier  bleu.  Dans  l'angle,  derrière  la  porte,  des 
brodequins  à  clous  luisants  étaient  rangés  sous  la  dalle 
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du  lavoir,  près  d'une  bouteille  pleine  d'huile,  qui  por- 
tait une  plume  à  son  goulot;  un  Mathieu  Lsensberg 
traînait  sur  la  cheminée  poudreuse,  parmi  des  pierres 
à  fusil,  des  bouts  de  chandelle  et  des  morceaux  d'ama- 
dou. Enfui  la  dernière  superfluité  de  cet  appartement 
était  une  Renommée  soufflant  dans  des  trompettes, 
image  découpée  sans  doute  à  même  quelque  prospec- 
tus de  parfumerie,  et  que  six  pointes  à  sabot  clouaient 
au  mur. 

L'enfant  d'Emma  dormait  à  terre,  dans  un  berceau 
d'osier.  Elle  la  prit  avec  la  couverture  qui  l'enve- 
loppait, et  se  mit  à  chanter  doucement,  en  se  dandi- 
nant. 

Léon  se  promenait  dans  la  chambre  ;  il  lui  semblait 
étrange  de  voir  cette  belle  clame  en  robe  de  nankin 
tout  au  milieu  de  cette  misère.  Mme  Bovary  devint 
rouge;  il  se  détourna,  croyant  que  ses  yeux  peut-être 
avaient  eu  quelque  impertinence.  Puis  elle  recoucha 
la  petite  qui  venait  de  vomir  sur  sa  collerette.  La  nour- 
rice aussitôt  vint  l'essuyer,  protestant  qu'il  n'y  paraî- 
trait pas. 

—  Elle  m'en  fait  bien  d'autres,  disait-elle,  et  je  ne 
suis  occupée  qu'à  la  rincer  continuellement!  Si  vous 
aviez  donc  la  complaisance  de  commander  à  Camus 
L'épicier  qu'il  me  laisse  prendre  un  peu  de  savon  lors- 
qu'il m'en  faut,  ce  serait  même  plus  commode  pour 
vous  que  je  ne  dérangerais  pas. 

—  C'est  bien!  c'est  bien!  dit  Emma.  Au  revoir, 
mère  Ilolet!  Et  elle  sortit,  en  essuyant  ses  pieds  sur 
le  seuil. 
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La  bonne  femme  L'accompagna  jusqu'au  bout  de  la 
four,  tout  en  parlant  du  mal  qu'elle  avait  à  se  relever 
la  nuit. 

—  J'en  suis  si  rompue  quelquefois  que  je  m'endors 
sur  ma  chaise;  aussi,  vous  devriez  pour  le  moins  me 
donner  une  petite  livre  de  café  moulu,  qui  me  ferai! 
un  mois  et  que  je  prendrais  le  matin  avec  du  lait. 

Après  avoir  subi  ses  remerciements,  M  Bovary 
s'en  alla,  et  elle  était  quelque  peu  avancée  dans  le 
seul  ici-,  lorsqu'à  un  bruit  de  sabots  elle  tourna  la  tête  : 
c'était  la  nourrice  ! 

—  Qu'y  a-t-il? 

Alors  la  paysanne  la  tirant  à  l'écart,  derrière  un 
orme,  se  mit  à  lui  parler  de  son  mari  qui,  avec  son 
métier  et  six  francs  par  an  que  le  capitaine... 

Achevez  plus  vite,  dit  Emma. 

—  Eh  bien!  reprit  la  nourrice,  poussant  des  sou- 
pirs entre  chaque  mot,  j'ai  peur  qu'il  ne  se  fasse  une 
tristesse  de  me  voir  prendre  du  café  toute  seule;  vous 
savez,  les  hommes... 

—  Puisque  vous  en  aurez,  répétait  Emma,  je  vous 
en  donnerai!  Vous  m'ennuyez! 

—  Hélas!  ma  pauvre  chère  dame,  c'est  qu'il  a,  par 
suite  de  ses  blessures,  des  crampes  terribles  à  la  poi- 
trine. Il  dit  même  que  le  cidre  l'affaiblit. 

—  Mais  dépêchez- vous,  mère  Rolet! 

—  Donc,  reprit  celle-ci  faisant  une  révérence,  si 
ce  n'était  pas  vous  demander  trop...  —  elle  salua  en- 
core une  fois,  —  quand  vous  voudrez,  —  et  son  re- 
gard suppliait,  —  un   cruchon  d'eau-de-vie,   dit-elle 
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enfin,  et  j'en  frotterais  les  pieds  de  votre  petite,  qui 
les  a  tendres  comme  la  langue. 

Débarrassée  de  la  nourrice,  Emma  reprit  le  bras 
de  M.  Léon.  Elle  marcha  rapidement  pendant  quelque 
temps  ;  puis  elle  se  ralentit,  et  son  regard,  qu'elle  pro- 
menait devant  elle,  rencontra  l'épaule  du  jeune  homme, 
dont  la  redingote  avait  un  collet  de  velours  noir.  Ses 
cheveux  châtains  tombaient  dessus,  plats  et  bien  pei- 
gnés. Elle  remarqua  ses  ongles  qui  étaient  plus  longs 
qu'on  ne  les  portait  à  Yonville.  C'était  une  des  grandes 
occupations  du  clerc  que  de  les  entretenir;  et  il  gar- 
dait, à  cet  usage,  un  canif  tout  particulier  dans  son 
écritoire. 

Us  s'en  revinrent  à  Yonville,  en  suivant  le  bord  de 
l'eau.  Dans  la  saison  chaude,  la  berge  plus  élargie  dé- 
couvrait jusqu'à  leur  base  les  murs  des  jardins,  qui 
avaient  un  escalier  de  quelques  marches  descendant  à 
la  rivière.  Elle  coulait  sans  bruit,  rapide  et  froide  à 
l'œil;  de  grandes  herbes  minces  s'y  courbaient  en- 
semble, selon  le  courant  qui  les  poussait,  et,  comme 
des  chevelures  vertes  abandonnées,  s'étalaient  dans  sa 
limpidité.  Quelquefois,  à  la  pointe  des  joncs  ou  sur  la 
feuille  des  nénuphars,  un  insecte  à  pattes  fines  mar- 
chait ou  se  posait.  Le  soleil  traversait  d'un  rayon  les 
petits  globules  bleus  des  ondes  qui  se  succédaient  en 
se  crevant;  les  vieux  saules  ébranchés  miraient  dans 
l'eau  leur  écorce  grise;  la  prairie,  au  delà,  semblait 
vide;  c'était  l'heure  du  dîner  dans  les  fermes,  et  la 
jeune  femme  et  son  compagnon  n'entendaient  en  mar- 
chant que  la  cadence  de  leurs  pas  sur  la  terre  du  sen- 
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fcier,*les  paroles  qu'ils  se  disaient,  el  le  frôlement  de 
la  robe  d'Emma  qui  bruissail  toul  autour  d'elle. 

Les  murs  des  jardins,  garnis  à  leur  chaperon  de 
morceaux  de  bouteilles,  étaient  chauds  comme  le  vi- 
trage d'une  serre.  Dans  les  briques,  des  ravenelles 
avaient  poussé  ;  el  du  bord  de  son  ombrelle  déployée, 
M""  Bovary,  tout  eu  passant,  faisait  s'égrener  en  pous- 
sière  jaune  un  peu  de  leurs  fleurs  Hoiries;  ou  bien 
quelque  branche  des  chèvrefeuilles  et  des  clématites 
qui  pendaienl  en  dehors  traînait  un  moment  sur  la 
soie,  en  s'accrochant  aux  effilés. 

Us  causaient  d'une  troupe  de  danseurs  espagnols, 
que  l'on  attendail  bientôt  sur  le  théâtre  de  Rouen.  — 
Vous  irez?  demanda-t-elle. — Si  je  le  peux, répondit-il. 

N'avaient-ils  done  rien  autre  chose  à  se  dire  ?  Leurs 
yeux  pourtant  étaient  pleins  d'une  causerie  plus  sé- 
rieuse, et  tandis  qu'ils  s'efforçaient  à  trouver  des 
phrases  banales,  ils  sentaient  une  même  langueur  les 
envahir  lous  les  deux.  C'était  comme  un  murmure  de 
l'àme,  profond,  continu,  qui  dominait  celui  des  voix. 
Surpris  d'étonnement  à  cette  suavité  nouvelle,  ils  ne 
songeaient  pas  à  s'en  raconter  la  sensation  ou  à  en  dé- 
couvrir la  cause.  Les  bonheurs  futurs,  comme  les  ri- 
vages des  tropiques,  projettent  sur  l'immensité  qui  les 
précède  leurs  mollesses  natales,  une  brise  parfumée,- 
et  l'on  s'assoupit  dans  cet  enivrement,  sans  même 
s'inquiéter  de  l'horizon  que  l'on  n'aperçoit  pas. 

La  terre,  à  un  endroit,  se  trouvait  effondrée  par  le 
pas  des  bestiaux;  il  fallut  inarcher  sur  de  grosses 
pierres  vertes  espacées  dans  la  boue.  Souvent  elle  s'ar- 
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rêlail  une  minute  à  regarder  où  poser  sa  bottine,  et, 
chancelant  sur  le  caillou  qui  tremblait,  les  coudes  en 
l'air,  la  taille  penchée,  l'œil  indécis  ;  elle  riait  alors,  de 
peur  de  tomber  dans  les  flaques  d'eau. 

Quand  ils  furent  arrivés  dans  son  jardin,  Mme  Bo- 
vary poussa  la  petite  barrière,  monta  les  marches  en 
courant  et  disparut. 

Léon  rentra  à  son  étude.  Le  patron  était  absent;  il 
jeta  un  coup  d'ceil  sur  les  dossiers,  puis  se  tailla  une 
plume,  prit  enfin  son  chapeau  et  s'en  alla. 

Il  alla  sur  la  Pâture,  au  haut  de  la  côte  d'Argueil, 
à  l'entrée  de  la  forêt;  il  se  coucha  par  terre  sous  les 
sapins,  et  regarda  le  ciel  à  travers  ses  doigts. 

—  Comme  je  m'ennuie!  se  disait-il,  comme  je 
m'ennuie! 

Il  se  trouvait  à  plaindre  de  vivre  dans  ce  village 
avec  Iiomais  pour  ami,  et  M.  Guillaumin  pour  maître. 
Ce  dernier,  tout  occupé  d'affaires,  portant  des  lunettes 
à  branches  d'or  et  des  favoris  rouges  sur  cravate  blan- 
che, n'entendait  rien  aux  délicatesses  de  l'esprit,  quoi- 
qu'il affectât  un  genre  roide  et  anglais,  qui  avait  ébloui 
le  clerc  dans  les  premiers  temps.  Quant  à  la  femme 
du  pharmacien,  c'était  la  meilleure  épouse  de  Norman- 
die, douce  comme  un  mouton,  chérissant  ses  enfants, 
son  père,  sa  mère,  ses  cousins,  pleurant  aux  cata- 
strophes d'autrui,  laissant  tout  aller  dans  son  ménage, 
et  détestant  les  corsets;  —  mais,  si  lente  à  se  mou- 
voir, si  ennuyeuse  à  écouter,  d'un  aspect  si  commun 
et  d'une  conversation  si  restreinte,  qu'il  n'avait  jamais 
songé,  quoiqu'elle  eût  trente  ans,  qu'il  en  eût  vingt, 
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qu'ils  couchassent  porte  à  porte  et  lui  parlai  chaque 
jour,  qu'elle  pût  rire  une  Femme  pour  quelqu'un,  ni 
qu'elle  possédât  de  son  sexe  autre  chose  que  La  robe. 

El  ensuite,  qu'y  avait-il?  Binet,  quelques  marchands, 
deux  OU  trois  cabaretiers,  le  curé,  et  enfin  M.  Tuvaclie 
le  maire,  avec  ses  deux  fils,  gens  cossus,  bourrus, 
obtus,  cultivant  leurs  terres  eux-mêmes,  faisant  des 
ripailles  en  famille,  dévots  d'ailleurs,  et  d'une  société 
tout  à  fait  insupportable. 

Mais  sur  le  fond  commun  de  tous  ces  visages  hu- 
mains, la  figure  d'Emma  se  détachait  isolée,  et  plus 
lointaine  cependant,  car  il  sentait  entre  elle  et  lui 
comme  de  vagues  abîmes. 

Au  commencement,  il  était  venu  chez  elle  plusieurs 
fois  dans  la  compagnie  du  pharmacien.  Charles  n'avait 
pas  paru  extrêmement  curieux  de  le  recevoir;  et  Léon 
ne  savait  comment  s'y  prendre  entre  la  peur  d'être  in- 
discret et  le  désir  d'une  intimité  qu'il  estimait  presque 
impossible. 


IV 


Dès  les  premiers  froids,  Emma  quitta  sa  chambre 
pour  habiter  la  salle,  longue  pièce  à  plafond  lias,  où 
il  y  avait  sur  la  cheminée  un  polypier  touffu  s'étalant 
contre  la  glace.  Assise  dans  son  fauteuil,  près  de  la 
fenêtre,  elle  voyait  passer  les  gens  du  village  sur  le 
trottoir. 
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Léon,  deux  fois  par  jour,  allait  de  son  étude  au  Lion 
d'or.  Emma,  de  loin,  l'entendait  venir;  elle  se  pen- 
chait en  écoutant,  et  le  jeune  homme  glissait  derrière 
le  rideau,  toujours  vêtu  de  même  façon  et  sans  dé- 
tourner la  tête.  Mais  au  crépuscule,  lorsque,  le  men- 
ton dans  sa  main  gauche,  elle  avait  abandonné  sur  ses 
genoux  sa  tapisserie  commencée,  souvent  elle  tres- 
saillait à  l'apparition  de  cette  ombre  qui  passait  tout  à 
coup.  Elle  se  levait  et  commandait  qu'on  mît  le  cou- 
vert. 

M.  Ilomais  arrivait  pendant  le  dîner.  Bonnet  grec 
à  la  main,  il  entrait  à  pas  muets  pour  ne  déranger  per- 
sonne et  toujours  en  répétant  la  même  phrase  :  «  Bon- 
soir, la  compagnie!  »  puis,  quand  il  s'était  posé  à  sa 
place,  contre  la  table,  entre  les  deux  époux,  il  de- 
mandait au  médecin  des  nouvelles  de  ses  malades,  et 
<-< -lu i— ci  le  consultait  sur  la  probabilité  des  honoraires. 
Ensuite  on  causait  de  ce  qu'il  y  avait  dans  le  journal. 
Ilomais,  à  cette  heure-là,  le  savait  presque  par  cœur, 
et  il  le  rapportait  intégralement,  avec  les  réflexions  du 
journaliste  et  toutes  les  histoires  de  catastrophes  in- 
dividuelles arrivées  en  France  ou  à  l'étranger.  Mais  le 
sujet  se  tarissant,  il  ne  tardait  pas  à  lancer  quelques 
observations  sur  les  mets  qu'il  voyait.  Parfois  même, 
se  levant  à  demi,  il  indiquait  délicatement  a  Madame 
le  morceau  le  plus  tendre,  ou  se  tournant  vers  la  bonne, 
lui  adressait  des  conseils  pour  la  manipulation  des 
ragoûts  et  l'hygiène  des  assaisonnements  ;  il  parlait 
arôme,  osmazôme,  sucs  et  gélatine  d'une  façon  à 
éblouir.  La  tète  d'ailleurs  plus  remplie  de  recettes  que 
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sa  pharmacie  ne  l'étail  de  bocaux,  Homais  excellail  à 
faire  quantité  de  confitures,  vinaigres  et  liqueurs 
douces,  et  il  connaissait  aussi  toutes  les  inventions 
nouvelles  de  caléfacteurs  économiques,  avec  Tari  de 
conserver  les  fromages  et  de  soigner  les  vins  malades. 

A  huit  heures,  Justin  venait  le  chercher  pour  fermer 
la  pharmacie.  Alors  M.  Bornais  le  regardait  d'un  œil 
narquois,  surtout  si  Félicité  se  trouvait  là,  s'étant 
aperçu  que  son  élève  affectionnait  la  maison  du  méde- 
cin : 

—  Mon  gaillard,  disait-il,  commence  à  avoir  des 
idées,  cl  je  crois,  diable  m'emporte,  qu'il  est  amou- 
reux de  votre  bonne! 

Un  défaut  plus  grave,  et  qu'il  lui  reprochait,  c'était 
d'écouter  continuellement  les  conversations.  Le  di- 
manche, par  exemple,  on  ne  pouvait  le  faire  sortir  du 
salon,  où  Mrae  Homais  l'avait  appelé  pour  prendre  les 
enfants,  qui  s'endormaient  dans  les  fauteuils,  en  tirant 
avec  leur  dos  les  housses  de  calicot  trop  larges. 

Il  ne  venait  pas  grand  monde  à  ces  soirées  du  phar- 
macien, sa  médisance  et  ses  opinions  politiques  ayant 
écarté  de  lui  '  successivement  différentes  personnes 
respectables.  Le  clerc  ne  manquait  pas  de  s'y  trouver. 
Dès  qu'il  entendait  la  sonnette,  il  courait  au-devant  de 
Mme  Bovary,  prenait  son  châle,  et  posait  à  l'écart,  sous 
le  bureau  de  la  pharmacie,  les  grosses  pantoufles  de 
lisière  qu'elle  portait  sur  sa  chaussure,  quand  il  y 
avait  de  la  neige. 

On  faisait  d'abord  quelques  parties  de  trente  et  un; 
ensuite  M.  Homais  jouait  à  l'écarté  avec  Emma:  Léon, 
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derrière  elle,  lui  donnait  des  avis.  Debout  et  les  mains 
sur  le  dossier  de  sa  chaise,  il  regardait  les  dents  de 
son  peigne  qui  mordaient  son  chignon.  A  chaque  mou- 
vement qu'elle  faisait  pour  jeter  les  cartes,  sa  robe  du 
côté  droit  remontait.  De  ses  cheveux  retroussés  il  des- 
cendait une  couleur  brune  sur  son  dos,  et  qui,  s'appâ- 
lissant  graduellement,  peu  à  peu  se  perdait  dans 
l'ombre.  Son  vêtement,  ensuite,  retombait  des  deux 
côtés  sur  le  siège,  en  bouffant,  plein  de  plis,  et  s'éta- 
lait jusqu'à  terre.  Quand  Léon,  parfois,  sentait  la 
semelle  de  sa  botte  poser  dessus,  il  s'écartait  comme 
s'il  eût  marché  sur  quelqu'un. 

Lorsque  la  partie  de  cartes  était  finie,  l'apothicaire 
et  le  médecin  jouaient  aux  dominos,  et  Emma,  chan- 
geant de  place,  s'accoudait  sur  la  table,  à  feuilleter 
V Illustration.  Elle  avait  apporté  son  journal  de  modes. 
Léon  se  mettait  près  d'elle  ;  ils  regardaient  ensemble 
les  gravures  et  s'attendaient  au  bas  des  pages.  Souvent 
elle  le  priait  de  lui  lire  des  vers  ;  Léon  les  déclamait 
d'une  voix  traînante  et  qu'il  faisait  expirer  soigneuse- 
ment aux  passages  d'amour;  mais  le  bruit  des  domi- 
nos le  contrariait.  M.  Homais  y  était  fort;  il  battait 
Charles  à  plein  double  six;  puis,  les  trois  centaines 
terminées,  ils  s'allongeaient  devant  le  foyer  et  ne  tar- 
daient pas  à  s'endormir.  Le  feu  se  mourait  dans  les 
cendres;  la  théière  était  vide;  Léon  lisait  encore,  et 
Emma  l'écoutait,  en  faisant  tourner  machinalement 
l'abat-jour  de  la  lampe,  où  étaient  peints  sur  la  gaze 
des  pierrots  dans  des  voitures  et  des  danseuses  de 
corde,  avec  leurs  balanciers.  Léon|s'arrèlait,  désignant 
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d'un  geste  son  auditoire  endormi  ;  alors  ils  se  parlaienl 
à  voix  basses  et  la  conversation  qu'ils  avaient  leur 
semblail  plus  douée,  parce  qu'elle  n'était  pas  entendue. 

Ainsi  s'établit  entre  eux  une  sorte  d'association,  un 
commerce  continuel  de  livres  et  de  romances;  M.  Bo- 
vary, peu  jaloux,  ne  s'en  étonnait  pas. 

Il  reçut  pour  sa  fête  un  beau  buste  phrénologique, 
toul  marqueté  de  chiffres  jusqu'au  thorax,  et  peint  en 
bleu.  C'était  une  attention  du  clerc.  Il  en  avait  bien 
d'autres  :  jusqu'à  lui  faire,  à  Rouen,  ses  commissions; 
et  le  livre  d'un  romancier  ayant  mis  à  la  mode  la 
manie  des  plantes  grasses,  Léon  en  achetait  pour  Ma- 
dame, qu'il  rapportait  sur  ses  genoux,  dans  Y  Hiron- 
delle, toul  en  se  piquant  les  doigts  à  leurs  poils  durs. 

Elle  fit  ajuster,  contre  sa  croisée,  une  planchetteà 
balustrade  pour  tenir  ses  potiches.  Le  clerc  eut  aussi 
son  jardinet  suspendu  ;  ils  s'apercevaient  soignant  leurs 
fleurs  à  leur  fenêtre. 

Parmi  les  fenêtres  du  village,  il  y  en  avait  une 
encore  plus  souvent  occupée.  Car  le  dimanche,  depuis 
le  matin  jusqu'à  la  nuit,  et  chaque  après-midi,  si  le 
temps  était  clair,  on  voyait  à  la  lucarne  d'un  grenier  le 
profil  maigre  de  M.  Binet  penché  sur  son  tour,  dont  le 
ronflement  monotone  s'entendait  jusqu'au  Lion  d'or. 

Un  soir,  en  rentrant,  Léon  trouva  dans  sa  chambre 
un  tapis  de  velours  et  laine  avec  des  feuillages  sur 
fond  pâle;  il  appela  Mme  Ilomais,  M.  Ho  mais,  Justin, 
les  enfants,  la  cuisinière;  il  en  parla  à  son  patron  ;  tout 
le  monde  désira  connaître  ce  tapis;  pourquoi  la  femme 
du  médecin  faisait-elle  au  clerc  des  générosités'.'  Cela 
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parut  drôle,  et  l'on  pensa  définitivement  qu'elle  devait 
être  sa  bonne  amie. 

Il  le  donnait  à  croire,  tant  il  vous  entretenait  sans 
cesse  de  ses  charmes  et  de  son  esprit,  si  bien  que 
Binet  lui  répondit  une  fois  fort  brutalement  : 

—  Que  m'importe,  à  moi,  puisque  je  ne  suis  pas  de 
sa  société! 

11  se  torturait  à  découvrir  par  quels  moyens  lui 
faire  sa  déclaration;  et  toujours  hésitant  entre  la 
crainte  de  lui  déplaire  et  la  honte  d'être  si  pusillanime, 
il  en  pleurait  de  découragement  et  de  désirs.  Puis  il 
prenait  des  décisions  énergiques;  il  écrivait  des  lettres 
qu'il  déchirait,  s'ajournait  à  des  époques  qu'il  reculait. 
Souvent  il  se  mettait  en  marche  clans  le  projet  de  tout 
oser,  mais  cette  résolution  l'abandonnait  bien  vite  en 
la  présence  d'Emma,  et  quand  Charles,  survenant, 
l'invitait  à  monter  dans  son  hoc  pour  aller  voir  ensem- 
ble quelque  malade  aux  environs,  il  acceptait  aussitôt, 
saluait  Madame  et  s'en  allait.  Son  mari,  n'était-ce  pas 
quelque  chose  d'elle? 

Quant  à  Emma,  elle  ne  s'interrogea  point  pour 
savoir  si  elle  aimait.  L'amour,  croyait-elle,  devait  arri- 
ver tout  à  coup,  avec  de  grands  éclats  et  des  fulgura- 
tions, ouragan  des  cieux  qui  tombe  sur  la  vie,  la  bou- 
leverse, arrache  les  volontés  comme  des  feuilles  et 
emporte  à  l'abîme  le  cœur  entier.  Elle  ue  savait  pas 
que,  sur  la  terrasse  des  maisons,  la  pluie  fait  des  lacs 
quand  les  gouttières  sont  bouchées,  et  elle  fût  ainsi 
demeurée  en  sa  sécurité,  lorsqu'elle  découvrit  subite- 
ment une  lézarde  dans  son  mur. 
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Ce  fut  un  dimanche  de  février,  une  après-midi  qu'il 


neigeait. 


Ils  étaient  tous,  M.  et  M""  Bovary,  Homais  et 
M.  Léon,  partis  voir,  à  une  demi-lieue  tl' Von  ville,  dans 
la  vallée,  une  ûlature  de  lin  que  L'on  établissait.  L'apo- 
thicaire avait  emmené  avec  lui  Napoléon  et  Athalie, 
pour  leur  faire  faire  de  L'exercice,  el  Justin  Les  accom- 
pagnait, portant  des  parapluies  sur  son  épaule. 

Rien  pourtant  n'était  moins  curieux  que  cette  curio- 
sité :  un  grand  espace  de  terrain  vide,  où  se  trouvaient 
pêle-mêle,  entre  des  tas  de  sable  et  de  cailloux,  quel- 
ques roues  d'engrenage  déjà  rouillées,  entourait  un 
Long  bâtiment  quadrangulaire  que  perçaient  quantité 
de  petites  fenêtres.  Il  n'était  pas  achevé  d'être  bâti,  et 
l'on  voyait  le  ciel  à  travers  les  lambourdes  de  la  toi- 
ture. Attaché  à  la  poutrelle  du  pignon,  un  bouquet  de 
paille  entremêlé  d'épis  faisait  claquer  au  vent  ses 
rubans  tricolores. 

Homais  parlait.  Il  expliquait  à  lu  compagnie  l'impor- 
tance future  de  cet  établissement,  supputait  la  force 
des  planchers,  l'épaisseur  des  murailles,  et  regrettait 
beaucoup  de  n'avoir  pas  de  canne  métrique,  comme 
M.  Binct  en  possédait  une  pour  son  usage  particulier. 

Emma,  qui  lui  donnait  le  bras,  s'appuyait  un  peu 
sur  son  épaule,  et  elle  regardait  le  disque  du  soleil 
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irradiant  au  loin,  dans  la  brume,  sa  pâleur  éblouis- 
sante; elle  tourna  la  tête;  Charles  était  là;  il  avait 
sa  casquette  enfoncée  sur  ses  sourcils,  et  ses  deux 
grosses  lèvres  tremblotaient,  ce  qui  ajoutait  à  son 
visage  quelque  chose  de  stupide.  Son  dos  même,  son 
dos  tranquille  était  irritant  à  voir,  et  elle  y  trouvait 
étalée  sur  la  redingote  toute  la  platitude  du  person- 
nage. 

Pendant  qu'elle  le  considérait,  goûtant  ainsi  dans 
son  irritation  une  sorte  de  volupté  dépravée,  —  Léon 
s'avança  d'un  pas.  Le  froid  qui  le  palissait  semblait 
déposer  sur  sa  figure  une  langueur  plus  douce  ;  entre 
sa  cravate  et  son  cou,  le  col  de  la  chemise,  un  peu 
lâche,  laissait  voir  la  peau;  un  bout  d'oreille  dépassait 
sous  une  mèche  de  cheveux,  et  son  grand  œil  bleu, 
levé  vers  les  nuages,  parut  à  Emma  plus  limpide  et 
plus  beau  que  ces  lacs  des  montagnes  où  le  ciel  se 
mire. 

—  Malheureux!  s'écria  tout  à  coup  l'apothicaire. 
Et  il  courut  à  son  fils,  qui  venait  de  se  précipiter 

dans  un  tas  de  chaux  pour  peindre  ses  souliers  en 
blanc.  Aux  reproches  dont  on  l'accablait,  Napoléon  se 
prit  à  pousser  des  hurlements,  tandis  que  Justin  lui 
essuyait  ses  chaussures  avec  un  torchis  de  paille.  Il  eût 
fallu  un  couteau  ;  Charles  offrit  le  sien. 

—  Ah!  sq  dit-elle,  il  porte  un  couteau  dans  sa 
poche,  comme  un  paysan! 

Le  givre  tombait,  et  Ton  s'en  retourna  vers  Von- 
ville. 

Mme  Bovary,  le  soir,  n'alla  pas  chez  ses  voisins  ;  et 
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quand  Charles  lui  parti,  lorsqu'elle  se  sentit  seule,  le 
parallèle  recommença  dans  la  netteté  d'une  sensation 
presque  immédiate  et  avec  cet  allon^emenl  de  per- 
spective que  le  souvenir  donne  aux  objets.  Regardanl 
de  son  lit  le  feu  clair  qui  brûlait,  (die  voyait  encore, 
comme  là-bas,  Léon  debout,  faisant  plier  d'une  main 
sa  badine  et  tenant  de  l'autre  Allialie,  qui  suçait  tran- 
quillement un  morceau  de  glace.  Elle  le  trouvait  char- 
mant; elle  ne  pouvait  s'en  détacher;  elle  se  rappela 
ses  autres  attitudes  en  d'autres  jours,  des  phrases 
qu'il  avait  dites,  le  son  de  sa  voix,  toute  sa  personne; 
et  (die  répétait,  en  avançant  ses  lèvres  comme  pour  un 
baiser  : 

—  Oui,  charmant!  charmant!...  N'aimc-t-il  pas?  se 
tlcinanda-t-elle.  Qui  donc?  Mais  c'est  moi! 

Toutes  les  preuves  à  la  fois  s'en  étalèrent,  son 
cœur  bondit.  La  flamme  de  la  cheminée  faisait  trem- 
bler au  plafond  une  clarté  joyeuse;  elle  se  tourna  sur 
le  dos  en  s'étirant  les  bras. 

Alors  commença  l'éternelle  lamentation  :  Oh!  si  le 
ciel  l'avait  voulu  !  Pourquoi  n'est-ce  pas  ?  Qui  empê- 
chait donc?... 

Quand  Charles,  à  minuit,  rentra,  elle  eut  l'air  de 
s'éveiller,  et,  comme  il  fit  du  bruit  en  se  déshabillant, 
elle  se  plaignit  de  la  migraine,  puis  demanda  noncha- 
lamment ce  qui  s'était  passé  dans  la  soirée. 

—  M.  Léon,  dit-il,  est  remonté  de  bonne  heure.  ; 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  elle  s'endor- 
mit, l'âme  remplie  d'un  enchantement  nouveau. 

Le  lendemain,  à  la  nuit  tombante,   elle  reçut  la 
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visite  du  sieur  L'Heureux,  marchand  de  nouveauté?. 
C'était  un  homme  habile  que  ce  boutiquier. 

Né  Gascon,  mais  devenu  Normand,  il  doublait  sa 
faconde  méridionale  de  caulèle  cauchoise.  Sa  figure 
grasse,  molle  et  sans  barbe,  semblait  teinte  par  une 
décoction  de  réglisse  claire,  et  sa  chevelure  blanche 
rendait  plus  vif  encore  l'éclat  rude  de  ses  petits  yeux 
noirs.  On  ignorait  ce  qu'il  avait  été  jadis  :  porteballe, 
disaient  les  uns  ;  banquier  à  Routot,  selon  les  autre-. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  faisait,  de  tète,  des  cal- 
culs compliqués,  à  effrayer  Binet  lui-même.  Poli  jus- 
qu'à l'obséquiosité,  il  se  tenait  toujours  les  reins  à 
demi  courbés,  dans  la  position  de  quelqu'un  qui  salue 
ou  qui  invite. 

Après  avoir  laissé  à  la  porte  son  chapeau  garni 
d*un  crêpe,  il  posa  sur  la  table  un  carton  vert,  et  com- 
mença par  se  plaindre  à  Madame,  avec  force  civilité-, 
d'être  resté  jusqu'à  ce  jour  sans  obtenir  sa  confiance. 
Une  pauvre  boutique  comme  la  sienne  n'était  pas  faite 
pour  attirer  une  élégante;  il  appuya  sur  le  mot.  Elle 
n'avait  pourtant  qu'à  commander,  et  il  se  chargerait  de 
lui  fournir  ce  qu'elle  voudrait,  tant  en  mercerie  que 
lingerie,  bonneterie  ou  nouveautés,  car  il  allait  a  la 
ville  quatre  fois  par  mois,  régulièrement.  Il  était  en 
relation  avec  les  plus  fortes  maisons.  On  pouvait  par- 
ler de  lui  aux  Trois  Frcres,  à  la  Barbe  d'or  ou  au  Grand 
Sauvage;  tous  ces  messieurs  le  connaissaient  comme 
leur  poche!  Aujourd'hui  donc,  il  venait  montrer  à 
Madame,  en  passant,  différents  articles  qu'il  se  trou- 
vait avilir,  grâce  à  une  occasion  des   plus  rares;  et  il 
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retira  de  la  boîte  une  demi-douzaine  de  cols  brodés. 

M""  Bovary  les  examina.  —  Je  n'ai  besoin  de  rien, 
dit-elle. 

Alors  .M.  L'Heureux  exhiba  délicatement  trois  échap- 
pes algériennes,  plusieurs  paquets  d'aiguilles  anglaises, 
une  paire  de  pantoufles  en  paille,  et  enfin,  quatre  co- 
quetiers en  coco,  ciselés  à  jour  par  des  forçats.  Puis, 
les  deux  mains  sur  la  table,  le  cou  tendu,  la  taille  pen- 
chée, il  suivait,  bouche  béante,  le  regard  d'Emma,  qui 
se  promenait  indécis  parmi  ces  marchandises.  De 
temps  à  autre,  comme  pour  en  chasser  la  poussière,  il 
donnait  un  coup  d'ongle  sur  la  soie  des  écliarpes, 
dépliées  dans  toute  leur  longueur;  et  elles  frémissaient 
avec  un  bruit  léger,  en  faisant  à  la  lumière  verdàlie  du 
crépuscule  scintiller,  comme  de  petites  étoiles,  les 
paillettes  d'or  de  leur  tissu. 

—  Combien  coûtent-elles? 

—  Une  misère,  répondit-il,  une  misère  :  mais  rien 
ne  presse;  quand  vous  voudrez;  nous  ne  sommes  pas 
des  juifs! 

Elle  réfléchit  quelques  instants  et  finit  encore  par 
remercier  M.  L'Heureux,  qui  répliqua  sans  s'émouvoir  : 

—  Eh  bien  !  nous  nous  entendrons  plus  tard  ;  avec 
les  dames  je  me  suis  toujours  arrangé  ;  si  ce  n'est 
avec  la  mienne,  cependant! 

Emma  sourit. 

—  C'était  pour  vous  dire ,  reprit-il  d'un  air  bon- 
homme, après  sa  plaisanterie,  que  ce  n'est  pas  l'ar- 
gent  qui  m'inquiète...  Je  vous  en  donnerais,  s'il  le 
fallait. 
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Elle  eut  un  geste  de  surprise. 
—  Ah!  fit-il  vivement  et  à  voix  basse,  je  n'aurais 
pas  besoin  d'aller  loin  pour  vous  en  trouver,  comp- 
tez-y !  Et  il  se  mit  à  demander  des  nouvelles  du  père 
Tellier,  le  maître  du  Café  français,  que  M.  Bovary  soi- 
gnait alors.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  le  père  Tellier?... 
il  tousse  qu'il  en  secoue  toute  sa  maison,  et  j'ai  bien 
peur  que  prochainement  il  ne  lui  faille  plutôt  un  pale- 
tot de  sapin  qu'une  camisole  de  flanelle!  11  a  fait  tant 
de  bamboches  quand  il  était  jeune!  Ces  gens-là,  ma- 
dame, n'avaient  pas  le  moindre  ordre!  il  s'est  calcine 
avec  l'eau-de-vie  !  Mais  c'est  fâcheux  tout  de  même  de 
voir  une  connaissance  s'en  aller.  Et  tandis  qu'il  débou- 
clait son  carton,  il  discourait  ainsi  sur  la  clientèle  du 
médecin.  —  C'est  le  temps,  sans  doute,  dit-il  en  regar- 
dant les  carreaux  avec  une  figure  rechignée,  qui  est  la 
cause  de  ces  maladies-là!  Moi  aussi,  je  ne  me  sens  pas 
en  mon  assiette;  il  faudra  même  un  de  ces  jours  que  je 
vienne  consulter  Monsieur  pour  une  douleur  que  j'ai 
dans  le  dos.  Enfin,  au  revoir,  madame  Bovary  ;  à  votre 
disposition;  serviteur  très  humble.  — Et  il  referma  la 
porte  doucement. 

Emma  se  fit  servir  à  dîner  dans  sa  chambre,  au 
coin  du  feu,  sur  un  plateau;  elle  fut  longue  à  manger; 
tout  lui  sembla  bon.  —  Comme  j'ai  été  sage!  se  disait- 
elle,  en  songeant  aux  écharpes. 

Elle  entendit  des  pas  dans  l'escalier;  c'était  Léon. 
Klle  se  leva  et  prit  sur  la  commode,  parmi  des  tor- 
chons à  ourler,  le  premier  de  la  pile.  Elle  semblait 
fort  occupée  quand  il  parut. 
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La  conversation  fui  languissante,  M""1  Bovary  l'aban- 
donnant à  chaque  minute,  taudis  qu'il  demeurait  lui- 
même  comme  tout  embarrassé.  Assis  sur  une  chaise 
hasse,  près  de  la  cheminée,  il  faisait  tourner  dans  ses 
doigts  l'étui  d'ivoire;  elle  poussait  son  aiguille,  ou  de 
temps  à  autre,  avec  son  ongle,  fronçait  les  plis  de  la 
toile.  Elle  ne  parlait  pas;  il  se  taisait,  captivé  par  son 
silence,  comme  il  l'eut  été  par  ses  paroles. 

—  Pauvre  garçon!  pensait-elle. 

—  En  quoi  lui  déplais-je?  se  demandait-il. 

Léon,  cependant,  finit  par  dire  qu'il  devait  un  de 
ces  jours  aller  a  Rouen  pour  une  affaire  de  son  étude. 

—  Votre  abonnement  de  musique  est  terminé, 
dois-je  le  reprendre? 

—  Non!  répondit-elle. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  Et,  pinçant  ses  lèvres,  elle  tira 
lentement  une  longue  aiguillée  de  fil  gris. 

Cet  ouvrage  irritait  Léon.  Les  doigts  d'Emma  sem- 
blaient s'y  écorcher  par  le  bout;  il  lui  vint  en  tête  une 
phrase  galante,  mais  qu'il  ne  risqua  pas. 

—  Vous  l'abandonnez  donc?  reprit-il. 

—  Quoi?  dit-elle  vivement,  la  musique?  Ah!  mon 
Dieu,  oui;  n'ai-jc  pas  ma  maison  à  tenir,  mon  mari  à 
soigner,  mille  choses  enfin,  bien  des  devoirs  qui  pas- 
sent avant? 

Elle  regarda  la  pendule.  Charles  était  en  retard. 
Alors  elle  fit  la  soucieuse.  Deux  ou  trois  fois  même 
elle  répéta  :  —  Il  est  si  bon  ! 

Le  clerc  affectionnait  M.  Bovary.  Mais   cette   ten- 
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dresse  à  son  endroit  l' étonna  d'une  façon  désagréable; 
oéanmoins  il  continua  son  éloge,  qu'il  entendait  faire 
.1  chacun,  disait-il,  et  surtout  au  pharmacien. 

—  Ah  !  c'est  un  brave  homme,  reprit  Emma. 

—  Certes,  répondit  le  clerc. 

Et  il  se  mit  à  parler  de  Mme  Homais,  dont  la  tenue 
fort  négligée  leur  prêtait  à  rire  ordinairement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  interrompit  Emma.  Une 
bonne  mère  de  famille  ne  s'inquiète  pas  de  sa  toilette. 
Puis  elle  retomba  dans  son  silence. 

Il  en  fut  de  même  les  jours  suivants;  ses  discours, 
ses  manières,  tout  changea.  On  la  vit  prendre  à  cœur 
son  ménage,  retourner  à  l'église  régulièrement  et  tenir 
sa  servante  avec  plus  de  sévérité. 

Elle  retira  Berthe  de  nourrice  ;  Félicité  l'amenait 
quand  il  venait  des  visites,  et  Mme  Bovary  la  déshabil- 
lait afin  de  faire  voir  ses  membres.  Elle  déclarait  ado- 
rer les  enfants;  c'était  sa  consolation,  sa  joie,  sa  folie, 
et  elle  accompagnait  ses  caresses  d'expansions  lyri- 
ques qui,  à  d'autres  qu'à  des  Yonvillais,  eussent  rap- 
pelé la  Sachette  de  Notre-Dame. 

Quand  Charles  rentrait,  il  trouvait  auprès  des  cen- 
dres ses  pantoufles  à  chauffer.  Ses  gilets  maintenant 
ne  manquaient  plus  de  doublure,  ni  ses  chemises  de 
boutons,  et  même  il  y  avait  plaisir  à  considérer  dans 
l'armoire  tous  les  bonnets  de  coton,  rangés  par  piles 
égales.  Elle  ne  rechignait  plus  comme  autrefois  à  faire 
des  tours  dans  le  jardin;  ce  qu'il  proposait  était  tou- 
jours consenti,  bien  qu'elle  ne  devinât  pas  les  volontés 
auxquelles  elle  se  soumettait  sans  un  murmure;  —  et 
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lorsque  Léon  le  voyait  an  coin  du  feu,  après  le  diner, 
Les  deux  mains  sur  son  ventre,  les  deux  pieds  sur  les 
eh. -ucis,  la  joue  rougie  par  la  digestion,  les  yeux  hu- 
mides de  bonheur,  avec  l'enfant  qui  se  traînai!  sur  le 
tapis,  el  celle  femme  à  taille  mince  <jui  par-dessus  le 
dossier  du  fauteuil  venail  le  baiser  au  front:  «  Quelle 
folie!  se  disait-il,  et  c< tent  arriver  jusqu'à  elle?» 

VA\c  lui  parul  donc  si  vertueuse  et  inacces-iMe  que 
toute  espérance,  même  la  plus  vague,  L'abandonna. 

Mais,  par  ce  renoncement,  il  la  plaçait  en  des  con- 
ditions  extraordinaire-.  Elle  se  dégagea  pour  lui  «les 
qualités  charnelles,  dont  il  n'avait  rien  à  obtenir;  et 
elle  alla  dans  son  cœur,  montant  toujours  et  s'en  déta- 
chant, à  la  manière  magnifique  d'une  apothéose  qui 
-envole.  C'était  un  de  ces  sentiments  purs  qui  a' em- 
barrassent pas  l'exercice  de  la  vie,  que  l'on  cultive 
parce  qu'ils  sont  rares,  et  dont  la  perte  affligerai!  plus 
(pie  la  possession  n'est  réjouissante. 

Emma  maigrit;  ses  joues  pâlirent;  sa  figure  s'al- 
longea. Avec  ses  bandeaux  noirs,  ses  grands  yeux, 
son  nez  droit,  sa  démarche  d'oiseau,  et  toujours  silen- 
cieuse maintenant,  ne  semblait-elle  pas  traverser  l'exis- 
tence en  y  touchant  à  peine,  et  porter  au  front  la 
vague  empreinte  de  quelque  prédestination  sublime? 
Elle  était  si  triste  et  si  calme,  si  douce  à  la  fois  et  si 
réservée,  que  l'on  se  sentait  auprès  d'elle  pris  par  un 
charme  glacial,  comme  on  frissonne  dans  les  églises, 
s  us  le  parfum  des  fleurs  mêlé  au  froid  des  marbri  s. 
Les  autres  même  n'échappaient  point  à  cette  séduc- 
tion. Le  pharmacien  disait  :  —  C'est  une  femme  de 

10 
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grands  moyens  et  qui  ne  serait  pas  déplacée  dans  une 
sous-préfecture.  Les  bourgeoises  admiraient  son  éco- 
nomie, les  clients  sa  politesse,  les  pauvres  sa  charité. 

Mais  elle  était  pleine  de  convoitises,  de  rage,  de 
haine.  Cette  robe  aux  plis  droits  cachait  un  cœur  bou- 
leversé, et  ces  lèvres  si  pudiques  n'en  racontaient  pas 
la  tourmente.  Elle  était  amoureuse  de  Léon,  et  elle 
recherchait  la  solitude,  afin  de  pouvoir  plus  à  l'aise  se 
délecter  en  son  image.  La  vue  de  sa  personne  troublait 
la  volupté  de  cette  méditation.  Emma  palpitait  au  bruit 
de  ses  pas;  en  sa  présence  l'émotion  tombait,  et  il  ne 
lui  restait  ensuite  qu'un  immense  étonnement  qui  se 
finissait  en  tristesse. 

Léon  ne  savait  pas,  lorsqu'il  sortait  de  chez  elle 
désespéré,  qu'elle  se  levait  derrière  lui,  afin  de  le  voir 
dans  la  rue.  Elle  s'inquiétait  de  ses  démarches;  elle 
épiait  son  visage;  elle  inventa  toute  une  histoire  pour 
trouver  prétexte  à  visiter  sa  chambre.  La  femme  du 
pharmacien  lui  semblait  bien  heureuse  de  dormir  sous 
le  même  toit,  et  ses  pensées  continuellement  s'abat- 
laient  sur  cette  maison,  comme  les  pigeons  du  Lion 
d'or  qui  venaient  tremper  là,  dans  les  gouttières,  leurs 
pattes  roses  et  leurs  ailes  blanches.  Plus  Emma  s'aper- 
cevait de  son  amour,  plus  elle  le  refoulait,  afin  qu'il 
ne  parût  pas,  et  pour  le  diminuer.  Elle  aurait  voulu 
que  Léon  s'en  doutât,  et  elle  imaginait  des  hasards, 
des  catastrophes,  qui  l'eussent  facilité.  Ce  qui  la  rete- 
nait, sans  doute,  c'était  la  paresse  ou  l'épouvante,  et 
la  pudeur  aussi.  Elle  songeait  qu'elle  l'avait  repoussé 
trop   loin,    qu'il   n'était    plus   temps,   que   tout   était 
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perdu.  I*iii>  l'orgueil,  la  joie  de  se  dire  :  «  Je  suis  ver- 
tueuse o  el  de  se  regarder  dans  la  glace,  en  prenant 
des  poses  résignées,  la  consolaient  un  peu  du  sacrifice 
qu'elle  croyait  l'aire. 

Alors  les  appétits  de  la  chair,  les  convoitises  d'ar- 
gent el  les  mélancolies  de  la  passion,  tout  se  confon- 
du dans  une  même  souffrance;  et  au  lieu  d'en  détour- 
ner sa  pensée,  elle  l'y  attachai!  davantage,  s'exçjtantà 
la  douleur  el  en  cherchant  partout  les  occasions.  Elle 
s'irritaii  d'un  plal  mal  servi  ou  d'une  porte  entre-bâil- 
lée,  gémissail  du  velours  qu'elle  n'avait  pas,  du  bon- 
heur qui  lui  manquait,  de  ses  rêves  trop  hauts,  de  sa 
maison  trop  étroite. 

(le  qui  l'exaspérait,  c'est  que  Charles  n'avait  pas 
l'air  de  se  douter  de  son  supplice.  La  conviction  où  il 
('•lait  de  la  rendre  heureuse  lui  semblait  une  insulte 
imbécile,  et  sa  sécurité  là-dessus,  de  l'ingratitude. 
Pour  qui  donc  était-elle  sage?  N'était-il  pas,  lui,  l'ob- 
stacle à  toute  félicité,  la  cause  de;  toute  misère,  et 
comme  l'ardillon  pointu  de  cette  courroie  complexe 
qui  la  bouclait  de  tous  coté< ? 

Donc  elle  reporta  sur  lui  seul  la  haine  nombreuse 
qui  résultait  de  ses  ennuis  ;  et  chaque  effort  pour 
l'amoindrir  ne  servait  qu'à  l'augmenter,  car  cette  peine 
inutile  s'ajoutait  aux  autres  motifs  de  désespoir  et 
contribuait  encore  plus  à  l'écartement.  Sa  propre  dou- 
ceur à  elle-même  lui  donnait  des  rébellions.  La  médio- 
crité domestique  la  poussait  à  des  fantaisies  luxueuses, 
la  tendresse  matrimoniale  en  des  désirs  adultères.  Elle 
aurait  voulu  que  Charles  la  battît,  pour  pouvoir  {dus 
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justement  le  détester,  s'en  venger.  Elle  s'étonnait  par- 
fois des  conjectures  atroces  qui  lui  arrivaient  à  la  pen- 
sée, et  il  fallait  continuer  à  sourire,  s'entendre  répéter 
qu'elle  était  heureuse,  faire  semblant  de  l'être,  le  lais- 
ser croire  ! 

Elle  avait  des  dégoûts,  cependant,  de  cette  hypo- 
crisie. Des  tentations  la  prenaient  de  s'enfuir  avec 
Léon,  quelque  part,  bien  loin,  pour  essayer  une  desti- 
née nouvelle;  mais  aussitôt  il  s'ouvrait  dans  son  âme 
un  gouffre  vague,  plein  d'obscurité.  «  D'ailleurs,  il  ne 
m'aime  plus,  pensait-elle.  Que  devenir?  quel  secours 
attendre,  quelle  consolation,  quel  allégement?  »  Elle 
restait  brisée,  haletante,  inerte,  sanglotant  à  voix 
basse  et  avec  des  larmes  qui  coulaient. 

—  Pourquoi  ne  point  le  dire  à  Monsieur?  lui  deman- 
dait la  domestique,  lorsqu'elle  entrait  pendant  ces 
crises. 

—  Ce  sont  les  nerfs,  répondait  Emma;  ne  lui  en 
parle  pas,  tu  l'affligerais. 

—  Ah!  oui,  reprenait  Félicité;  vous  êtes  justement 
comme  la  Guérinne,  la  fille  au  père  Guérin,  le  pêcheur 
du  Pôlet,  que  j'ai  connue  à  Dieppe,  avant  de  venir  chez 
vous.  Elle  était  si  triste,  si  triste,  qu'à  la  voir  debout 
sur  le  seuil  de  sa  maison  elle  vous  faisait  l'effet  d'un 
drap  d'enterrement  tendu  devant  la  porte.  Son  mal,  à 
ce  qu'il  paraît,  était  une  manière  de  brouillard  qu'elle 
avait  dans  la  tête,  et  les  médecins  n'y  pouvaient  rien, 
ni  le  curé  non  plus.  Quand  ça  la  prenait  trop  fort,  elle 
s'en  allait  loute  seule  sur  le  bord  de  la  mer,  si  bien 
que  le  lieutenant  de  la  douane,  en  faisant  sa  tournée, 
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souvenl  la  trouvail  étendue  à  plat  ventre  el  pleurant 

sur  les  galets.   Après   son   mariage,   ça   lui   a   passé, 
dit-on. 

•  Mais  moi,  reprenait  Emma,  c'est  après  le  ma- 
riage que  ça  m'est  venu. 


VI 


Un  soir  que  la  fenêtre  était  ouverte,  et  qu'assise  au 
boni,  elle  venait  de  regarder  Lestiboudois  le  bedeau, 
qui  taillait  le  bnis,  elle  entendit  tout  à  coup  sonner 
Y  ingelus. 

Ou  était  au  commencement  d'avril,  quand  les  pri- 
mevères sont  écloses  :  un  vent  tiède  se  roule  sur  les 
plates-bandes  labourées,  et  les  jardins,  comme  des 
femmes,  semblent  faire  leur  toilette  pour  les  fêtes  de 
l'été.  Par  les  barreaux  de  la  tonnelle,  et  au  delà  tout 
autour,  on  voyait  la  rivière  dans  la  prairie,  où  elle  des- 
sinait sur  l'herbe  des  sinuosités  vagabondes.  La  va- 
peur du  soir  passait  entre  les  peupliers  sans  feuilles, 
estompant  leurs  contours  d'une  teinte  violette,  plus 
paie  et  transparente  qu'une  gaze  subtile  arrêtée  sur 
leurs  branchages.  Au  loin,  des  bestiaux  marchaient; 
on  n'entendait  ni  leurs  pas  ni  leurs  mugissements  ;  et 
la  cloche  sonnait  toujours,  continuant  dans  les  airs  sa 
lamentation  pacifique. 

A  ce  tintement  répété,  la  pensée  de  la  jeune  femme 
s'égarait  dans  ses  vieux  souvenirs  de  jeunesse  et  de 
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pension.  Elle  se  rappela  les  grands  chandeliers  qui 
dépassaient  sur  l'autel  les  vases  pleins  de  fleurs  et  le 
tabernacle  à  colonnettes.  Elle  aurait  voulu  comme 
autrefois  être  encore  confondue  dans  la  longue  ligne 
des  voiles  blancs,  que  marquaient  de  noir,  çà  et  là,  les 
capuchons  roides  des  bonnes  Sœurs  inclinées  sur  leur 
prie-Dieu;  le  dimanche  à  la  messe,  quand  elle  relevait 
la  tête,  elle  apercevait  le  doux  visage  de  la  Vierge 
parmi  les  tourbillons  bleuâtres  de  l'encens  qui  mon- 
tait. Alors  un  attendrissement  la  saisit,  elle  se  sentit 
molle  et  tout  abandonnée,  comme  un  duvet  d'oiseau 
qui  tournoie  dans  la  tempête;  et  ce  fut  sans  en  avoir 
conscience  qu'elle  s'achemina  vers  l'église,  disposée  à 
n'importe  quelle  dévotion,  pourvu  qu'elle  y  absorbât 
son  cœur  et  que  l'existence  entière  y  disparût. 

Elle  rencontra,  sur  la  Place,  Lestiboudois  qui  s'en 
revenait.  Car  pour  ne  pas  rogner  la  journée,  il  préfé- 
rait interrompre  sa  besogne,  puis  la  reprendre;  si  bien 
qu'il  tintait  VAngelus  selon  sa  commodité.  D'ailleurs, 
la  sonnerie  faite  plus  tôt  avertissait  les  gamins  de 
l'heure  du  catéchisme. 

Déjà  quelques-uns,  qui  se  trouvaient  arrivés, 
jouaient  aux  billes  sur  les  dalles  du  cimetière.  D'an- 
tres, à  califourchon  sur  le  mur,  agitaient  leurs  jambes 
en  fauchant  avec  leurs  sabots  les  grandes  orties,  pous- 
sées entre  la  petite  enceinte  et  les  dernières  tombes. 
C'était  la  seule  place  qui  fut  verte  ;  tout  le  reste  n'était 
que  pierre,  et  couvert  continuellement  d'une  poudre 
fine,  malgré  le  balai  de  la  sacristie. 

Les  enfants  en  chaussons  couraient  là  comme  sur 
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un  parquei  fait  pour  eux,  et  <>n  entendait  les  éclats  de 

leurs  voix  à  traverslc  bourdonnement  de  la  cloche.  Il 
diminuait  avec  les  oscillations  de  la  grosse  corde  qui, 
tombant  «les  hauteurs  du  clocher,  traînait  à  terre  par 
le  bout.  Des  hirondelles  passaient  en  poussant  de 
petits  cris,  coupaient  l'air  au  tranchant  de  leur  vol  et 
rentraient  vite  dans  leurs  nids  jaunes,  sous  les  tuiles 
du  larmier.  Au  fond  de  l'église,  une  lampe  brûlait, 
c'est-à-dire  une  mèche  de  veilleuse  dans  un  verre  sus- 
pendu. Sa  lumière,  de  loin,  semblait  une  tache  blan- 
châtre qui  tremblait  sur  l'huile,  lïn  long  rayon  de  so- 
leil lia  versait  toute  la  nef  et  rendait  plus  sombres  Les 
bas  côtés  et  les  angles. 

—  Où  est  le  curé?  demanda  Mme  Bovary  à  un  jeune 
garçon  qui  s'amusait  à  secouer  le  tourniquet  dans  son 
trou  trop  lâche. 

—  11  va  venir,  répondit-il. 

En  effet,  la  porte  du  presbytère  grinça,  l'abbé 
Bournisien  parut  ;  les  enfants  pêle-mêle  s'enfuirent 
dans  l'église. 

—  Ces  polissons-là!  murmura  l'ecclésiastique,  tou- 
jours les  mêmes!  Et  ramassant  un  catéchisme  en  lam- 
beaux qu'il  venait  de  heurter  avec  son  pied  :  Ça  ne 
respecte  rien!  —  Mais  dès  qu'il  aperçut  Mme  Bovary  : 
—  Excusez-moi,  dit-il,  je  ne  vous  remettais  pas.  Il 
fourra  le  catéchisme  dans  sa  poche  et  s'arrêta,  conti- 
nuant à  balancer  entre  deux  doigts  la  lourde  clef  de  la 
sacristie. 

La  lueur  du  soleil  couchant,  qui  frappait  en  plein 
son  visage,  pâlissait  le  lasting  de  sa  soutane,  luisante 
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sous  les  coudes,  effiloquée  par  le  bas.  Des  taches  de 
graisse  et  de  tabac  suivaient  sur  sa  poitrine  large  la 
ligne  des  petits  boutons,  et  elles  devenaient  plus  nom- 
breuses en  s'écartant  de  son  rabat,  où  reposaient  les 
plis  abondants  de  sa  peau  rouge;  elle  était  semée  de 
macules  jaunes  qui  disparaissaient  dans  les  poils  rudes 
de  sa  barbe  grisonnante.  Il  venait  de  dîner  et  respirait 
bruyamment. 

— ■  Comment  vous  portez-vous?  ajouta-t-il. 

—  Mal,  répondit  Emma;  je  souffre! 

—  Eh  bien!  moi  aussi,  reprit  l'ecclésiastique.  Ces 
premières  chaleurs,  n'est-ce  pas,  vous  amollissent 
étonnamment?  Enfin!  que  voulez-vous?  nous  sommes 
nés  pour  souffrir,  comme  dit  saint  Paul.  Mais,  M.  Bo- 
vary, qu'est-ce  qu'il  en  pense? 

—  Lui!  fit-elle  avec  un  geste  de  dédain. 

—  Quoi!  répliqua  le  bonhomme  tout  étonné,  il  ne 
vous  ordonne  pas  quelque  chose? 

—  Ah  !  dit  Emma,  ce  ne  sont  pas  les  remèdes  de  la 
terre  qu'il  me  faudrait. 

Mais  le  curé  de  temps  à  autre  regardait  dans  l'é- 
glise, où  tous  les  gamins  agenouillés  se  poussaient  de 
l'épaule  et  tombaient  comme  des  capucins  de  cartes. 

—  Je  voudrais  savoir...  reprit-elle. 

—  Attends,  attends,  Riboudet!  cria  l'ecclésiastique 
d'une  voix  de  colère,  je  m'en  vas  te  chauffer  les 
oreilles,  mauvais  galopin!  —  Puis  se  tournant  vers 
Emma  :  —  C'est  le  fils  de  Boudet,  le  charpentier;  ses 
parents  sont  à  leur  aise  et  lui  laissent  faire  ses  fan- 
taisies. Pourtant  il  apprendrait  vite  s'il  le  voulait,  car  il 
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est  plein  d'esprit.  El  moi  quelquefois,  par  plaisanterie, 
je  l'appelle  donc  Riboudel   (comme  la  côte  que  l'on 

prend  pour  aller  à  Maromme),  H  je  dis  même  :  mon 
EUboudet.  Ah  !  ah!  Mont-Riboudet  !    L'autre  jour,  j'ai 

rapporté  ce  mot-là  à  Monseigneur,  qui  en  a  ri.  Il  a  dai- 
gné en  pire. —  Kl  M.  Bovary,  comment  va-l-il? 

Elle  semblait  ne  pas  entendre.  Il  continua  :  —  Tou- 
jours fort  occupé,  sans  doute?  car  nous  sommes  cer- 
tainement, lui  et  moi,  les  deux  personnes  de  la  pa- 
roisse qui  <nt  le  plus  à  faire.  Mais  lui,  il  est  le  médecin 
des  corps,  ajouta-t-il  avec  un  rire  épais,  et  moi,  je  le 
suis  des  âmes. 

Elle  fixa  sur  le  prêtre  des  yeux  suppliants. 

—  Oui...  dit-elle,  vous  soulagez  toutes  les  misères. 

—  Ali!  ne  m'en  parlez  pas,  madame  Bovary!  ce 
malin  même,  il  a  fallu  que  j'aille  dans  le  bas  Diau- 
ville  pour  une  vache  qui  avait  l'enfle;  ils  croyaient  que 
c'était  un  sort.  Toutes  leurs  vaches,  je  ne  sais  com- 
ment... Mais,  pardon!...  Longucmarre  et  Boudet!  sac 
à  papier!  voulez-vous  bien  finir!  Et  d'un  bond  il  s'é- 
lança dans  l'église. 

Les  gamins,  alors,  se  pressaient  autour  du  grand 
pupitre,  grimpaient  sur  le  tabouret  du  chantre,  ou- 
vraient le  missel,  et  d'autres,  à  pas  de  loup,  allaient 
se  hasarder  bientôt  jusque  dans  le  confessional.  Le 
curé,  soudain,  distribua  sur  tous  une  grêle  de  souf- 
flets. Les  prenant  par  le  collet  de  la  veste,  il  les  en- 
levait de  terre  et  les  reposait  à  deux  genoux  sur  le 
pavé  du  chœur,  fortement,  comme  s'il  eut  voulu  les  y 
planter. 
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—  Allez!  dit-il,  quand  il  fut  revenu  près  d'Emma, 
et  en  déployant  son  large  mouchoir  d'indienne,  dont  il 
mit  un  angle  entre  ses  dents,  les  cultivateurs  sont  bien 
à  plaindre! 

—  Il  y  en  a  d'autres,  répondit-elle. 

—  Assurément!  les  ouvriers  des  villes,  par  exemple. 

—  Ce  ne  sont  pas  eux... 

—  Pardonnez-moi!  j'ai  connu  là  de  pauvres  mères 
de  famille,  des  femmes  vertueuses,  je  vous  assure, 
de  véritables  saintes,  qui  manquaient  même  de  pain. 

—  Mais  celles,  reprit  Emma  (et  les  coins  de  sa 
bouche  se  tordaient  en  parlant),  celles,  monsieur  le 
curé,  qui  ont  du  pain,  et  qui  n'ont  pas... 

— ■  De  feu  l'hiver?  dit  le  prêtre. 

—  Eh!  qu'importe! 

—  Comment,  qu'importe?  il  me  semble,  à  moi, 
que  lorsqu'on  est  bien  chauffé,  bien  nourri...  car 
enfin... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  soupirait-elle. 

—  Vous  vous  trouvez  gênée!  fit-il  en  s'avançant 
d'un  air  inquiet,  c'est  la  digestion,  sans  doute?  Il  faut 
rentrer  chez  vous,  madame  Bovary,  boire  un  peu  de 
thé;  r-a  vous  fortifiera;  ou  bien  un  verre  d'eau  fraîche 
avec  de  la  cassonade. 

—  Pourquoi?  Et  elle  avait  l'air  de  quelqu'un  qui  se 
réveille  d'un  songe. 

—  C'est  que  vous  passiez  la  main  sur  votre  front. 
J'ai  cru  qu'un  étourdissement  vous  prenait.  Puis  se 
ravisant  :  Mais  vous  me  demandiez  quelque  chose. 
Qu'est-ce  donc?  Je  ne  sais  plus. 
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—  .Moi?  rien...  rien...  répétait  Emma;  <•!  son  re- 
gard, qu'elle  promenai!  autour  (relie,  s'abaissa  lente- 
menl   sur  le  vieillard  à  soutane.  Ils  se  considéraient 

(eus  les  deux,  face  à  face,  sans  parler. 

—  Alors,  madame  Bovary,  dit-il  enfin,  faites  excuse  ! 
mais  le  devoir  avanl  tout,  vous  savez.  11  faut  que  j'ex- 
pédie mes  garnements.  Voilà  les  premières  commu- 
nions qui  vont  venir.  Nous  serons  encore  surpris,  j'en 
ai  peur!  Aussi,  à  partir  de  l'Ascension,  je  les  tiens 
recta  tous  les  mercredis  une  heure  de  plus.  Ces  pau- 
vres enfants!  On  ne  saurait  les  diriger  trop  tôt  dans 
la  voie  du  Seigneur,  comme  du  reste  il  nous  l'a  re- 
commandé lui-même  par  la  bouche  de  son  divin  Fils. 
Bonne  santé,  madame,  mes  respects  à  M.  votre  mari. 
—  Kl  il  entra  dans  l'église,  en  faisant  dès  la  porte  une 
génuflexion. 

Emma  le  vit  qui  disparaissait  entre  la  double  ligne 
des  bancs,  marchant  à  pas  lourds,  la  tète  un  peu  pen- 
chée sur  l'épaule,  et  avec  ses  deux  mains  entrou- 
vertes qu'il  portait  en  dehors. 

Puis  elle  tourna  sur  ses  talons  tout  d'un  bloc, 
comme  une  statue  sur  un  pivot,  et  prit  le  chemin  de 
sa  maison.  Mais  la  grosse  voix  du  curé,  la  voix  claire 
des  gamins  arrivaient  encore  à  son  oreille  et  conti- 
nuaient derrière  elle  : 

—  Étes-vous  chrétien? 

—  Oui,  je  suis  chrétien. 

—  Qu'est-ce  qu'un  chrétien? 

—  C'est  celui  qui  étant  baptisé...  baptisé...  bap- 
tisé... 
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Elle  monta  les  marches  de  son  escalier  en  se  tenant 
à  la  rampe,  et  quand  elle  fut  dans  sa  chambre  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil. 

Le  jour  blanchâtre  des  carreaux  s'abaissait  douce- 
ment avec  des  ondulations.  Les  meubles  à  leurs  places 
semblaient  devenus  plus  immobiles  et  se  perdre  dans 
l'ombre  comme  dans  un  océan  ténébreux.  Le  feu  dans 
la  cheminée  venait  de  s'éteindre,  la  pendule  battait 
toujours,  et  Emma  vaguement  s'ébahissait  à  ce  calme 
des  choses,  tandis  qu'il  y  avait  en  elle-même  tant  de 
bouleversements.  Mais  entre  la  fenêtre  et  la  table  à 
ouvrage,  la  petite  Berthe  était  là,  qui  chancelait  sur 
ses  bottines  de  tricot  et  essayait  de  se  rapprocher  de 
sa  mère  pour  lui  saisir  par  le  bout  les  rubans  de  son 
tablier. 

—  Laisse-moi!  dit  celle-ci,  en  l'écartant  de  la  main. 
Bientôt  la  petite  fille  revint  plus  près  encore,  contre 

ses  genoux  ;  et,  s'y  appuyant  des  bras,  elle  levait  vers 
elle  son  gros  œil  bleu,  pendant  qu'un  filet  de  salive 
pure  découlait  de  sa  lèvre  sur  la  soie  du  tablier. 

—  Laisse-moi!  répéta  la  jeune  femme  tout  irritée. 
Sa  figure  épouvanta  l'enfant  qui  se  mit  à  crier. 

—  Eh!  laisse-moi  donc!  fit-elle  en  la  repoussant  du 
coude,  et  Berthe  alla  tomber  au  pied  de  la  commode, 
contre  la  patère  de  cuivre;  elle  s'y  coupa  la  joue,  le 
sang  sortit.  Mme  Bovary  se  précipita  pour  la  relever, 
cassa  le  cordon  de  la  sonnette,  appela  la  servante  de 
toutes  ses  forces,  et  elle  allait  commencer  à  se  mau- 
dire, lorsque  Charles  parut.  C'était  l'heure  du  dîner;  il 
rentrait. 
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—  Regarde  donc,  cher  ami,  lui  <lii  Emma  d'une 
\oi.\  tranquille  :  voila  la  petite  qui,  en  jouant,  vienl  de 
se  blesser  par  terre. 

Charles  La  rassura;  le  cas  n'était  point  -rave;  ci  il 
alla  chercher  «lu  diachylum. 

.M""'  Bovary  ne  descendit  pas  dans  la  salle;  elle 
voulu!  demeurer  seule  à  garder  son  enfant.  En  la  con- 
templant dormir,  ce  qu'elle  conservait  d'inquiétude  se 
dissipa  par  degré,  et  elle  se  parut  à  elle-même  bien 
sotte  et  bien  bonne  de  s'être  troublée  tout  à  l'heure 
pour  si  peu  de  chose.  Berthe  ne  sanglotait  plus.  Sa 
respiration  soulevait  insensiblement  la  couverture  de 
coton.  De  grosses  larmes  s'arrêtaient  au  coin  de  ses 
paupières  à  demi  closes,  qui  laissaient  voir  entre  les 
cils  deux  prunelles  pâles,  enfoncées;  le  sparadrap 
collé  sur  sa  joue  en  tirait  obliquement  la  peau  tendue. 
C'est  une  chose  étrange,  pensait  Emma,  comme  cette 
enfant  est  laide! 

Quand  Charles,  cà  onze  heures  du  soir,  revint  de  la 
pharmacie  (où  il  avait  été  remettre,  après  le  diner, 
ce  qui  lui  restait  du  diachylum),  ii  trouva  sa  femme 
debout  auprès  du  berceau. 

—  Puisque  je  t'assure  que  ce  ne  sera  rien,  dit-il 
en  la  baisant  au  front;  ne  te  tourmente  pas,  pauvre 
chérie,  tu  te  rendras  malade! 

Il  était  resté  longtemps  chez  l'apothicaire.  Bien 
qu'il  ne  s'y  fût  pas  montré  fort  ému,  M.  Homais,  néan- 
moins, s'était  efforcé  de  le  raffermir,  de  lui  remonter 
le  moral.  Alors  on  avait  causé  des  dangers  divers  qui 
menaçaient  l'enfance  et  de  l'étourderie  des  doinesti- 
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ques.  Mme  Ilomais  en  savait  quelque  chose,  ayant  en- 
core sur  la  poitrine  les  marques  d'une  écuellée  de 
braise,  qu'une  cuisinière  autrefois  avait  laissé  tomber 
dans  son  sarrau.  Aussi  ses  bons  parents  prenaient-ils 
quantité  de  précautions.  Les  couteaux  jamais  n'étaient 
affilés,  ni  les  appartements  cirés.  Il  y  avait  aux  fenêtres 
des  grilles  en  fer,  et  aux  chambranles  de  fortes  barres. 
Les  petits  Homais,  malgré  leur  indépendance,  ne  pou- 
vaient remuer  sans  un  surveillant  derrière  eux;  au 
moindre  rhume,  leur  père  les  bourrait  de  pectoraux, 
et  jusqu'à  plus  de  quatre  ans,  ils  portaient  tous,  impi- 
toyablement, des  bourrelets  matelassés.  C'était,  il  est 
vrai,  une  manie  de  Mme  Bornais;  son  époux  en  était 
intérieurement  affligé,  redoutant  pour  les  organes  de 
l'intellect  les  résultats  possibles  d'une  pareille  com- 
pression, et  il  s'échappait  jusqu'à  lui  dire  :  —  Tu  pré- 
tends donc  en  faire  des  Caraïbes  ou  des  Botocudos? 

Charles,  cependant,  avait  essayé  plusieurs  fois 
d'interrompre  la  conversation.  —  J'aurais  à  vous  en- 
tretenir, avait-il  soufflé  bas  à  l'oreille  du  clerc,  qui  se 
mit  à  marcher  devant  lui  dans  l'escalier. 

—  Se  douterait-il  de  quelque  chose?  se  demandait 
Léon.  Il  avait  des  battements  de  cœur  et  se  perdait 
en  conjectures. 

Enfin  Charles,  ayant  fermé  la  porte,  le  pria  de  voir 
lui-même  à  Rouen  quels  pouvaient  être  les  prix  d'un 
beau  daguerréotype  ;  c'était  une  surprise  sentimentale 
qu'il  réservait  à  sa  femme,  une  attention  fine,  son  por- 
trait en  habit  noir.  Mais  il  voulait  auparavant  savoir  à 
>/"<>i  s'en  tenir-  ces  démarches  ne  devaient  pas  embar- 
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rasser  .M.  Léon,  puisqu'il  allait  a  la  ville  toutes  les  se- 
maines a  peu  près. 

Dans  quel  but?  Homais  soupçonnai)  là-dessous 
quelque  histoire  déjeune  homme,  une  intrigue.  Mais  il 
se  (rompait;  Léon  ne  poursuivail  aucune  amourette. 
Plus  que  jamais  il  étail  triste,  et  Mp»e  Lefrançois  s'en 
apercevail  bien,  a  la  quantité  de  nourriture  qu'il  lais- 
sait  maintenant  sur  son  assiette.  Pour  en  savoir  plus 
Ion-,  elle  interrogea  le  percepteur;  Binet  répliqua,  d'un 
Ion  rogue,  qu'il  n'étaii  point  payé  par  la  police. 

Son  camarade,  toutefois,  lui  paraissaii  fort  singu- 
lier; car  souvent  Léon  se  renversai!  sur  -a  chaise  en 
écartant  les  bras,  et  se  plaignait  vaguement  de  l'exis- 
tence. 

—  C'est  que  vous  ne  prenez  point  assez  de  distrac- 
tion, disait  le  percepteur. 

—  Lesquelles? 

—  Moi!  à  votre  place,  j'aurais  un  tour! 

—  Mais  je  ne  sais  pas  tourner,  répondait  le  clerc 

—  Oh!  c'est  vrai!  faisait  l'autre  en  caressant  sa 
mâchoire  avec  un  air  de  dédain  mêlé  de  satisfaction. 

Léon  était  las  d'aimer  sans  résultat.  Puis  il  commen- 
çait à  sentir  cet  accablement  que  vous  cause  la  répéti- 
tion de  la  même  vie,  lorsqu'aucun  intérêt  ne  la  dirige 
et  qu'aucune  espérance  ne  la  soutient.  11  était  si  ennuyé 
de  Yon ville  et  des  Yonvillais,  que  la  vue  de  certaines 
gens,  de  certaines  maisons  l'irritait  à  n'y  pouvoir  tenir; 
et  le  pharmacien,  tout  bonhomme  qu'il  fût,  lui  devenait 
insupportable.  Cependant  la  perspective  d'une  situa- 
tion nouvelle  l'effrayait  autant  qu'elle  le  séduisait. 
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Mais  cette  appréhension  se  tourna  vite  en  impa- 
tience, et  Paris  alors  agita  pour  lui,  dans  le  lointain, 
la  fanfare  de  ses  bals  masqués  avec  le  rire  de  ses  gri- 
settes.  Puisqu'il  devait  y  terminer  son  droit,  pourquoi 
ne  partait-il  pas?  Qui  l'empêchait?  Et  il  se  mit  à  faire 
«les  préparatifs  intérieurs;  il  arrangea  d'avance  ses 
occupations.  Il  se  meubla,  dans  sa  tête,  un  apparte- 
ment, il  y  mènerait  une  vie  d'artiste!  Il  y  prendrait 
des  leçons  de  guitare!  Il  aurait  une  robe  de  chambre, 
un  béret  basque,  des  pantoufles  de  velours  bleu!  Et 
même  il  admirait  déjà  sur  sa  cheminée  deux  fleurets 
en  sautoir,  avec  une  tête  de  mort  et  la  guitare  au- 
dessus. 

La  chose  difficile  était  le  consentement  de  sa  mère; 
rien  pourtant  ne  paraissait  plus  raisonnable.  Son  pa- 
tron même  l'engageait  à  aviser  une  autre  étude,  où  il 
pût  se  développer  davantage.  Prenant  donc  un  parti 
moyen,  Léon  chercha  une  place  de  second  clerc  à 
Rouen,  n'en  trouva  pas,  et  écrivit  enfin  à  sa  mère  une 
longue  lettre  détaillée,  où  il  exposait  les  raisons  d'aller 
habiter  Paris  immédiatement. 

Elle  y  consentit. 

Il  ne  se  hâta  point  cependant.  Chaque  jour,  durant 
tout  un  mois,  Ilivert  transporta  pour  lui  d'Yonville  à 
Rouen,  de  Rouen  a  Yonville,  des  coffres,  des  valises, 
des  paquets;  et  quand  Léon  eut  remonté  sa  garde- 
robe,  fait  rembourrer  ses  trois  fauteuils,  acheté  une 
provision  de  foulards,  pris  en  un  mot  plus  de  disposi- 
tion^ que  pour  un  voyage  autour  du  monde,  il  s'a- 
journa de  semaine  en  semaine,  jusqu'à  ce  qu'il  reçut 
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une  seconde  lettre  maternelle  où  on  le  pressait  de 
partir,  puisqu'il  désirait,  avant  les  vacances,  passer- 
son  examen. 

Lorsque  le  moment  fut  venu  des  embrassades, 
Mme  Homais  pleura;  Justin  sanglotait;  Ilomais,  en 
homme  fort,  dissimula  son  émotion  ;  il  voulut  lui-môme 
porter  le  paletot  de  son  ami  jusqu'à  la  grille  du  notaire, 
qui  emmenait  Léon  à  Rouen  dans  sa  voiture.  Ce  dernier 
avait  juste  le  temps  de  faire  ses  adieux  à  M.  Bovary. 

Quand  il  fut  au  haut  de  l'escalier,  il  s'arrêta,  tant  il 
était  hors  d'haleine.  A  son  entrée,  Mme  Bovary  se  leva 
vivement. 

—  C'est  encore  moi!  dit  Léon. 

—  J'en  étais  sûre! 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  et  un  flot  de  sang  lui 
courut  sous  la  peau,  qui  se  colora  tout  en  rose,  depuis 
la  racine  des  cheveux  jusqu'au  bord  de  sa  collerette. 
Elle  restait  debout,  s'appuyant  de  l'épaule  contre  la 
boiserie. 

—  Monsieur  n'est  donc  pas  là?  reprit-il. 

—  Il  est  absent.  Elle  répéta  :  Il  est  absent. 

Alors  il  y  eut  un  silence.  Ils  se  regardèrent,  et  leurs 
pensées,  confondues  dans  la  même  angoisse,  s'étrei- 
gnaient  étroitement,  comme  deux  poitrines  palpitantes. 

—  Je  voudrais  bien  embrasser   Berthe,   dit  Léon. 
Emma  descendit  quelques  marches,  et  elle  appela 

Félicité. 

11  jeta  vite  autour  de  lui  un  large  coup  d'œil  qui 
s'étala  sur  les  murs,  les  étagères,  la  cheminée,  comme 
pour  pénétrer  tout,  emporter  tout.  Mais  elle  rentra,  et 

11 
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la  servante  amena  Berthe,  qui  secouait  au  bout  d'une 
ficelle  un  moulin  à  vent,  la  tête  en  bas. 

Léon  la  baisa  sur  le  cou,  à  plusieurs  reprises. 

—  Adieu,  pauvre  enfant;  adieu,  chère  petite,  adieu! 
Et  il  la  remit  à  sa  mère. 

—  Emmenez-la,  dit  celle-ci. 
Ils  restèrent  seuls. 

Mme  Bovary,  le  dos  tourné,  avait  la  figure  posée 
contre  un  carreau  ;  Léon  tenait  sa  casquette  à  la  main, 
et  la  battait  doucement  le  long  de  sa  cuisse. 

—  Il  va  pleuvoir,  dit  Emma. 

—  J'ai  un  manteau,  répondit-il. 

—  Ah! 

Elle  se  détourna,  le  menton  baissé  et  le  front  en 
avant.  La  lumière  y  glissait  comme  sur  un  marbre, 
jusqu'à  la  courbe  des  sourcils,  sans  que  l'on  pût  savoir 
ce  qu'Emma  regardait  à  l'horizon,  ni  ce  qu'elle  pensait 
au  fond  d'elle-même. 

—  Allons,  adieu,  soupira-t-il. 

Elle  releva  sa  tète  d'un  mouvement  brusque. 

—  Oui,  adieu;  partez! 

Ils  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre;  il  tendit  la  main; 
elle  hésita. 

—  A  l'anglaise  donc,  fit -elle,  abandonnant  la 
sienne,  tout  en  s'efforçant  de  rire.  Léon  la  sentit  entre 
ses  doigts  ;  et  la  substance  même  de  tout  son  être  lui 
semblait  descendre  dans  cette  paume  humide. 

Puis  il  ouvrit  la  main  ;  leurs  yeux  se  rencontrèrent 
encore,  et  il  disparut. 

Quand  il  fut  sous  les  halles,  il  s'arrêta;  et  il  se 
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cacha  derrière  un  pilier,  afin  de  contempler  une  der- 
aière  fois  cette  maison  blanche  avec  ses  quatre  jalou- 
sies vertes.  Il  crut  voir  une  ombre  derrière  la  fenêtre, 
dans  la  chambre;  maille  rideau,  se  décrochant  de  la 
patère  comme  si  personne  n'y  touchait,  remua  lente- 
ment ses  longs  plis  obliques,  qui  d'un  seul  bon  s'éta- 
lèrent tous,  et  il  resta  droit,  plus  immobile  qu'un  mur 
de  plâtre.  Léon  se  mit  à  courir. 

Il  aperçut,  de  loin,  sur  la  route,  le  cabriolet  de  son 
patron,  et  à  côté  un  homme  en  serpillière  qui  tenait 
le  cheval.  Homais  et  M.  Guillaumin  causaient  ensem- 
ble. On  l'attendait. 

—  Embrassez-moi!  dit  l'apothicaire,  les  larmes  aux 
yeux;  voila  votre  paletot,  mon  bon  ami  ;  prenez  garde 
au  froid!  soignez-vous!  ménagez-vous! 

—  Allons,  Léon,  en  voiture!  dit  le  notaire. 
Homais  se  pencha  sur  le  garde-crotte,  et  d'une  voix 

entrecoupée  par  les  sanglots,  laissa  tomber  ces  deux 
mots  tristes  :  «  Bon  voyage  !   » 

—  Bonsoir,  répondit  M.  Guillaumin.  Lâchez  tout! 
Ils  partirent,  et  Homais  s'en  retourna. 

M""  Bovary  avait  ouvert  sa  fenêtre  sur  le  jardin,  et 
elle  regardait  les  nuages. 

Ils  s'amoncelaient  au  couchant,  du  côté  de  Rouen, 
et  roulaient  vite  leurs  volutes  noires,  d'où  dépassaient 
par  derrière  les  grandes  lignes  du  soleil,  comme  les 
flèches  d'or  d'un  trophée  suspendu,  tandis  que  le  reste 
du  ciel  vide  avait  la  blancheur  d'une  porcelaine.  Mais 
une  rafale  de  vent  fit  se  courber  les  peupliers,  et  tout 
à  coup  la  pluie  tomba  ;   elle  crépitait  sur  les  feuilles 
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vertes.  Puis  le  soleil  reparut,  les  poules  chantèrent  ; 
des  moineaux  battaient  des  ailes  dans  les  buissons 
humides,  et  les  flaques  d'eau  sur  le  sable  emportaient 
en  s'écoulant  les  Heurs  roses  d'un  acacia. 

—  Ah!  qu'il  doit  être  loin  déjà!  pensa-t-elle. 

M.  Homais,  comme  de  coutume,  vint  à  six  heures 
et  demie,  pendant  le  dîner. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  s'asseyant,  nous  avons  donc 
tantôt  embarqué  notre  jeune  homme? 

—  Il  paraît!  répondit  le  médecin.  Puis,  se  tournant 
sur  sa  chaise  :  Et  quoi  de  neuf  chez  vous? 

—  Pas  grand'chose.  Ma  femme  seulement  a  été 
cette  après-midi  un  peu  émue.  Vous  savez,  les  femmes! 
un  rien  les  trouble!  la  mienne  surtout!  Et  l'on  aurait 
tort  de  se  révolter  là  contre,  puisque  leur  organisation 
nerveuse  est  beaucoup  plus  malléable  que  la  nôtre. 

—  Ce  pauvre  Léon!  disait  Charles,  comment  va-t-il 
vivre  à  Paris?...  S'y  accoutumera-t-il? 

Mme  Bovary  soupira. 

—  Allons  donc  !  dit  le  pharmacien  en  claquant  de 
la  langue,  les  parties  fines  chez  le  traiteur!  les  bals 
masqués!  le  Champagne!  tout  cela  va  rouler,  je  vous 
assure  ! 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  dérange,  objecta  Bovary. 

—  Ni  moi  !  reprit  vivement  M.  Homais,  quoiqu'il  lui 
faudra  pourtant  suivre  les  autres,  au  risque  de  passer 
pour  un  jésuite.  Et  vous  ne  savez  pas  la  vie  que  mènent 
ces  farceurs-là,  dans  le  quartier  latin,  avec  les  actrices  ! 
Du  reste,  les  étudiants  sont  fort  bien  vus  à  Paris.  Pour 
peu  qu'ils  aient  quelque  talent  d'agrément,  on  les  re- 
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çoit  dans  les  meilleures  sociétés,  et  il  y  a  même  des 
dames  du  faubourg  Saint-Germain  qui  en  deviennent 
amoureuses,  ce  qui  leur  fournit,  par  la  suite,  les  occa- 
sions de  faire  de  très  beaux  mariages. 

—  Mais,  dit   le  médecin,  j'ai  peur  pour  lui...  que 
là-bas... 

—  Vous  avez  raison,  interrompit  l'apothicaire,  c'est 
le  revers  de  la  médaille!  et  l'on  y  est  obligé  continuel- 
lement d'avoir  la  main  posée  sur  son  gousset.  Ainsi 
vous  êtes  dans  un  jardin  public,  je  suppose  :  un  qui- 
dam se  présente,  bien  mis,  décoré  même,  et  qu'on 
prendrait  pour  un  diplomate  ;  il  vous  aborde  ;  vous 
causez  ;  il  s'insinue,  vous  offre  une  prise  ou  vous  ra- 
masse votre  chapeau.  Puis  on  se  lie  davantage  ;  il  vous 
mène  au  café,  il  vous  invite  à  venir  dans  sa  maison  de 
campagne,  vous  fait  faire  entre  deux  vins  toutes  sortes 
de  connaissances,  et  les  trois  quarts  du  temps  ce  n'est 
que  pour  llibuster  votre  bourse  ou  vous  entraîner  en 
des  démarches  pernicieuses. 

—  C'est  vrai,  répondit  Charles;  mais  je  pensais 
surtout  aux  maladies,  à  la  fièvre  typhoïde,  par  exem- 
ple, qui  attaque  les  étudiants  de  la  province. 

Emma  tressaillit. 

—  A  cause  du  changement  de  régime,  continua  le 
pharmacien,  et  de  la  perturbation  qui  en  résulte  dans 
l'économie  générale.  Et  puis,  l'eau  de  Paris,  voyez- 
vous!  les  mets  de  restaurateur!  toutes  ces  nourritures 
épicées  finissent  par  vous  échauffer  le  sang  et  ne  valent 
pas,  quoi  qu'on  en  dise,  un  bon  pot-au-feu.  J'ai  tou- 
jours,  quant  à  moi,  préféré   la   cuisine  bourgeoise  : 
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c'est  plus  sain  !  Aussi,  lorsque  j'étudiais  à  Rouen  la 
pharmacie,  je  m'étais  mis  en  pension  dans  une  pen- 
sion ;  je  mangeais  avec  les  professeurs. 

Et  il  continua  donc  à  exposer  ses  opinions  générales 
et  ses  sympathies  personnelles,  jusqu'au  moment  où 
Justin  vint  le  chercher  pour  un  lait  de  poule  qu'il  fal- 
lait faire. 

—  Pas  un  instant  de  répit  !  s'écria-t-il,  toujours  à 
la  chaîne  !  Je  ne  peux  sortir  une  minute  !  Il  faut, 
comme  un  cheval  de  labour,  être  à  suer  sang  et  eau! 
Quel  collier  de  misère! 

Puis,  quand  il  fut  sur  la  porte  :  —  A  propos,  dit-il, 
savez-vous  la  nouvelle? 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  qu'il  est  fort  probable,  reprit  Homais  en 
dressant  ses  sourcils  et  en  prenant  une  figure  des  plus 
sérieuses,  que  les  comices  agricoles  de  la  Seine -Infé- 
rieure se  tiendront  cette  année  à  Yonville-1' Abbaye.  Le 
bruit  du  moins  en  circule.  Ce  matin,  le  journal  en 
touchait  quelque  chose.  Ce  serait  pour  notre  arrondis- 
sement de  la  dernière  importance  !  Mais  nous  en  cau- 
serons plus  lard.  J'y  vois  ;  je  vous  remercie;  Justin  a 
la  lanterne. 
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VII 


Le  lendemain  fut,  pour  Emma,  une  journée  fu- 
nèbre. Tout  lui  parut  enveloppé  par  une  atmosphère 
noire  qui  flottait  confusément  sur  l'extérieur  des 
choses;  et  le  chagrin  s'engouffrait  dans  son  âme  avec 
des  hurlements  doux,  comme  fait  le  vent  d'hiver  dans 
les  châteaux  abandonnés.  C'était  cette  rêverie  que  l'on 
a  sur  ce  qui  ne  reviendra  plus,  la  lassitude  qui  vous 
prend  après  chaque  fait  accompli,  cette  douleur  enfin 
que  vous  apportent  l'interruption  de  tout  mouvement 
accoutumé,  la  cessation  brusque  d'une  vibration  pro- 
longée. 

Comme  au  retour  de  la  Vaubyessard ,  quand  les 
quadrilles  tourbillonnaient  dans  sa  tète,  elle  avait  une 
mélancolie  morne,  un  désespoir  engourdi.  Léon  réap- 
paraissait plus  grand,  plus  beau,  plus  suave,  plus 
vague;  il  était  nombreux  comme  une  foule,  plein  de 
luxe  lui-môme  et  d'irritations.  Mais  au  souvenir  de  la 
vaisselle  d'argent  et  des  couteaux  de  nacre,  elle  n'avait 
pas  tressailli  si  fort  qu'en  se  rappelant  le  rire  de  sa 
voix  et  la  rangée  de  ses  dents  blanches.  Des  conver- 
sations lui  revenaient  h  la  mémoire,  plus  mélodieuses 
et  pénétrantes  que  le  chant  des  flûtes  et  que  l'accord 
des  cuivres  ;  les  regards  qu'elle  avait  surpris  lançaient 
des  feux,  comme  les  girandoles  de  cristal ,  et  l'odeur 
de  sa  chevelure  et  la  douceur  de  son  haleine  lui  fai- 
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saient  se  gonfler  la  poitrine  mieux  qu'à  la  bouffée  des 
serres  chaudes  et  qu'au  parfum  des  magnolias.  Quoi- 
qu'il fût  séparé  d'elle,  il  ne  l'avait  pas  quittée  ;  il  était 
là,  et  les  murailles  de  la  maison  semblaient  garder  son 
ombre.  Elle  ne  pouvait  détacher  sa  vue  de  ce  tapis  où 
il  avait  marché,  de  ces  meubles  vides  où  il  s'était  assis. 
La  rivière  coulait  toujours  et  poussait  lentement  ses 
petits  Ilots  le  long  de  la  berge  glissante.  Ils  s'y  étaient 
promenés  bien  des  fois,  à  ce  même  murmure  des  ondes, 
sur  les  cailloux  couverts  de  mousse.  Quels  bons  soleils 
ils  avaient  eus  !  quelles  bonnes  après-midi,  seuls,  à 
l'ombre,  dans  le  fond  du  jardin!  11  lisait  tout  haut,  tète 
nue,  posé  sur  un  tabouret  de  bâtons  secs  ;  le  vent  frais 
de  la  prairie  faisait  trembler  les  pages  du  livre  et  les 
capucines  de  la  tonnelle...  Ah!  il  était  parti,  le  seul 
charme  de  sa  vie,  le  seul  espoir  possible  d'une  félicité! 
Comment  n'avait-elle  pas  saisi  ce  bonheur-là  quand  il 
se  présentait?  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  retenu  à  deux 
mains,  à  deux  genoux,  quand  il  voulait  s'enfuir?  Et 
elle  se  maudit  de  n'avoir  pas  aimé  Léon;  elle  eut  soif 
de  ses  lèvres.  L'envie  la  prit  de  courir  le  rejoindre,  de 
se  jeter  dans  ses  bras,  de  lui  dire  :  «  C'est  moi  !  je 
suis  à  toi  !  »  Mais  Emma  s'embarrassait  d'avance  aux 
difficultés  de  l'entreprise,  et  ses  désirs,  s'augmentant 
d'un  regret,  n'en  devenaient  pas  plus  actifs. 

Dès  lors  ce  souvenir  de  Léon  fut  comme  le  centre 
de  son  ennui  ;  il  y  pétillait  plus  fort  que  dans  un 
steppe  de  Russie  un  feu  de  voyageurs  abandonné  sur 
la  neige;  elle  se  précipitait  vers  lui,  elle  se  blottissait 
contre  ;   elle  remuait  délicatement  ce  foyer  près   de 
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s'éteindre,  elle  allait  cherchant  tout  autour  d'elle  ce  qui 

pouvait  l'aviver  davantage;  —  et  lus  réminiscences  les 
plus  lointaines  comme  les  plus  immédiates  occasions, 
ce  qu'elle  éprouvai!  avec  ce  qu'elle  imaginait,  ses  envies 
de  volupté  qui  se  dispersaient,  ses  projets  de  bonheur 
qui  craquaient  au  vent  comme  des  branchages  morts,  sa 
vertu  stérile,  ses  espérances  tombées,  la  litière  domes- 
tique, elle  ramassait  tout,  prenait  tout,  et  faisait  servir 
tout  à  réchauffer  sa  tristesse. 

Cependant  les  flammes  s'apaisèrent,  soit  que  la  pro- 
vision d'elle-même  s'épuisât,  ou  que  l'entassement  fût 
trop  considérable.  L'amour,  peu  à  peu,  s'éteignit  par 
l'absence;  le  regret  s'étouffa  sous  l'habitude;  et  cette 
lueur  d'incendie  qui  empourprait  son  ciel  pâle  se  cou- 
vrit de  plus  d'ombre  et  s'effaça  par  degrés.  Dans  l'as- 
soupissement de  sa  conscience,  elle  prit  même  les  ré- 
pugnances du  mari  pour  des  aspirations  vers  l'amant, 
les  brûlures  de  la  haine  pour  des  réchauffements  de 
la  tendresse;  mais  comme  l'ouragan  soufflait  toujours, 
et  que  la  passion  se  consuma  jusqu'aux  cendres,  et 
qu'aucun  secours  ne  vint,  qu'aucun  soleil  ne  parut,  il 
fut  de  tous  côtés  nuit  complète,  et  elle  demeura  per- 
due dans  un  froid  horrible  qui  la  traversai!. 

Alors  les  mauvais  jours  de  Tostes  recommencèrent. 
Elle  s'estimait  à  présent  beaucoup  plus  malheureuse, 
car  elle  avait  l'expérience  du  chagrin,  avec  la  certitude 
qu'il  ne  finirait  pas. 

Une  femme  qui  s'était  imposé  de  si  grands  sacri- 
fices pouvait  bien  se  passer  des  fantaisies.  Elle  s'a- 
cheta un  prie-Dieu  gothique,  et  elle  dépensa  en   un 
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mois  pour  quatorze  francs  de  citrons  à  se  nettoyer  les 
ongles;  elle  écrivit  à  Rouen,  afin  d'avoir  une  robe  en 
cachemire  bleu  ;  elle  choisit  chez  L'Heureux  la  plus  belle 
de  ses  écharpes;  elle  se  la  nouait  à  la  taille,  par-dessus 
sa  robe  de  chambre  ;  et,  les  volets  fermés,  avec  un  livre 
à  la  main,  elle  restait  étendue  sur  un  canapé  dans  cet 
accoutrement. 

Souvent  elle  variait  sa  coiffure  :  elle  se  mettait  à 
la  chinoise,  en  boucles  molles,  en  nattes  tressées  ; 
elle  se  fit  une  raie  sur  le  côté  de  la  tête  et  roula  ses 
cheveux  en  dessous,  comme  un  homme. 

Elle  voulut  apprendre  l'italien  :  elle  acheta  des 
dictionnaires,  une  grammaire,  une  provision  de  papier 
blanc.  Elle  essaya  des  lectures  sérieuses,  de  l'histoire 
et  de  la  philosophie.  La  nuit,  quelquefois,  Charles  se 
réveillait  en  sursaut,  croyant  qu'on  venait  le  chercher 
pour  un  malade  :  — J'y  vais,  balbutiait-il;  et  c'était 
le  bruit  d'une  allumette  qu'Emma  frottait,  afin  de  ral- 
lumer la  lampe.  Mais  il  en  était  de  ses  lectures  comme 
de  ses  tapisseries  qui,  toutes  commencées,  encom- 
braient son  armoire  :  elle  les  prenait,  les  quittait,  pas- 
sait à  d'autres. 

Elle  avait  des  accès  où  on  l'eût  poussée  facilement  à 
des  extravagances.  Elle  soutint  un  jour,  contre  son 
mari,  qu'elle  boirait  bien  un  grand  demi-verre  d'eau- 
de-vie,  et  comme  Charles  eut  la  bêtise  de  l'en  défier, 
elle  avala  l'eau-de-vic  jusqu'au  bout. 

Malgré  ses  airs  évaporés  (c'était  le  mot  des  bour- 
geoises cl'Von ville),  Emma  pourtant  ne  paraissait  pas 
joyeuse,  et  d'habitude  elle   gardait  aux   coins  de  la 
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bouche  cette  immobile  contraction  qui  plisse  la  figure 
des  vieilles  filles,  et  celle  des  ambitieux  déchus.  Elle 
était  pâle  partout,  blanche  comme  un  linge;  la  peau 
du  ne/  se  tirait  vers  les  narines,  ses  yeux  vous  regar- 
daient d'une  manière  vague.  Pour  s'être  découvert 
trois  cheveux  gris  sur  les  tempes,  elle  parla  beaucoup 
de  sa  vieillesse.  Souvent  des  défaillances  la  prenaient. 
Un  jour  même  elle  eut  un  crachement  de  sang,  et 
comme  Charles  s'empressait,  laissant  apercevoir  son 
inquiétude  : 

—  Ah!  bali!  répondit-elle,  qu'est-ce  que  cela  fait? 
Charles  s'alla  réfugier  dans  son  cabinet;  et  il  pleura, 

les  deux  coudes  sur  la  table,  assis  dans  son  fauteuil  de 
bureau,  sous  la  tête  phrénologique. 

Alors  il  écrivit  à  sa  mère  pour  la  prier  de  venir  et 
ils  eurent  ensemble  de  longues  conférences  au  sujet 
d'Emma. 

A  quoi  se  résoudre?  que  faire,  puisqu'elle  se  refu- 
sait à  tout  traitement? 

—  Sais-tu  ce  qu'il  faudrait  à  ta  femme?  reprenait 
la  mère  Bovary,  ce  seraient  des  occupations  forcées, 
des  ouvrages  manuels!  Si  elle  était,  comme  tant  d'au- 
tres, contrainte  à  gagner  son  pain,  elle  n'aurait  pas 
ces  vapeurs-là,  qui  lui  viennent  d'un  tas  d'idées  qu'elle 
se  fourre  dans  la  tête,  et  du  désœuvrement  où  elle  vit. 

—  Pourtant,  elle  s'occupe,  disait  Charles. 

—  Ah!  elle  s'occupe!  A  quoi  donc?  A  lire  des  ro- 
mans, de  mauvais  livres,  des  ouvrages  qui  sont  contre 
la  religion  et  dans  lesquels  on  se  moque  des  prêtres 
par  des  discours  tirés  de  Voltaire.   Mais  tout  cela  va 
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loin,  mon  pauvre  enfant,  et  quelqu'un  qui  n'a  pas  de 
religion  finit  toujours  par  tourner  mal. 

Donc  il  fut  résolu  que  l'on  empêcherait  Emma  de 
lire  des  romans.  L'entreprise  ne  semblait  point  facile. 
La  bonne  dame  s'en  chargea  :  elle  devait,  quand  elle 
passerait  par  Rouen,  aller  eu  personne  chez  le  loueur 
de  livres  et  lui  représenter  qu'Emma  cessait  ses  abon- 
nements. N'aurait-on  pas  le  droit  d'avertir  la  police, 
si  le  libraire  persistait  quand  même  dans  son  métier 
d'empoisonneur? 

Les  adieux  de  la  belle-mère  et  de  la  bru  furent  secs. 
Pendant  les  trois  semaines  qu'elles  étaient  restées  en- 
semble, elles  n'avaient  pas  échangé  quatre  paroles,  à 
part  les  informations  et  compliments  quand  elles  se 
rencontraient  à  table,  et  le  soir  avant  de  se  mettre  au 
lit. 

M"1C  Bovary  mère  partit  un  mercredi,  qui  était  jour 
de  marché  à  Yonville. 

La  Place,  dès  le  matin,  était  encombrée  par  une  file 
de  charrettes  qui,  toutes  à  cul  et  les  brancards  en  l'air, 
s'étendaient  le  long  des  maisons,  depuis  l'église  jusqu'à 
l'auberge. 

De  l'autre  côté,  il  y  avait  des  barraques  de  toile  où 
l'on  vendait  des  cotonnades,  des  couvertures  et  des 
bas  de  laine,  avec  des  licous  pour  les  chevaux,  et  des 
paquets  de  rubans  bleus,  qui,  par  le  bout,  s'envolaient 
au  vent.  De  la  grosse  quincaillerie  s'étalait  par  terre, 
entre  les  pyramides  d'œufs  et  les  bannettes  de  fro- 
mages, d'où  sortaient  des  pailles  gluantes;  près  des 
machines  à  blé,  des  poules  qui  gloussaient  dans  des 
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cages  plates  passaient  leur  cou  par  les  barreaux.  La 
foule,  s'encombrant  au  même  endroit  sans  en  vouloir 
bouger,  menaçait  quelquefois  de  rompre  la  devanture 
de  la  pharmacie.  Les  mercredis,  elle  ne  désemplis- 
sait pas,  et  l'on  s'y  poussait  moins  pour  acheter  des 
médicaments  que  pour  prendre  des  consultations,  tant 
était  fameuse  la  réputation  du  sieur  Homais  dans  les 
villages  circon voisins.  Son  robuste  aplomb  avait  fas- 
ciné les  campagnards.  Ils  le  regardaient  comme  un 
plus  grand  médecin  que  tous  les  médecins. 

Emma  était  accoudée  à  sa  fenêtre  (elle  s'y  mettait 
souvent;  la  fenêtre,  en  province,  remplace  les  théâtres 
et  la  promenade),  et  elle  s'amusait  à  considérer  la 
cohue  des  rustres,  lorsqu'elle  aperçut  un  monsieur 
vêtu  d'une  redingote  de  velours  vert.  Il  était  ganté  de 
gants  jaunes,  quoiqu'il  fût  chaussé  de  fortes  guêtres, 
et  il  se  dirigeait  vers  la  maison  du  médecin,  suivi  d'un 
paysan  marchant  la  tête  basse,  d'un  air  tout  réfléchi. 

—  Puis-je  voir  Monsieur?  demanda-t-il  à  Justin  qui 
causait  sur  le  seuil  avec  Félicité;  et  le  prenant  pour  le 
domestique  de  la  maison  :  —  Dites-lui  que  M.  Ro- 
dolphe Boulanger,  de  la  Huchette,  est  là. 

Ce  n'était  point  par  vanité  territoriale  que  le  nouvel 
arrivant  avait  ajouté  à  son  nom  la  particule,  mais  afin 
de  se  faire  mieux  connaître.  La  Huchette,  en  effet, 
était  un  domaine  près  d'Yonville,  dont  il  venait  d'ac- 
quérir le  château,  avec  deux  fermes  qu'il  cultivait  lui- 
même,  sans  trop  se  gêner  cependant.  Il  vivait  en  gar- 
çon et  passait  pour  avoir  au  moins  quinze  mille  lier  es 
de  rente! 
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Charles  entra  clans  la  salle.  M.  Boulanger  lui  pré- 
senta son  homme,  qui  voulait  être  saigné,  parce  qu'il 
éprouvait  des  fourmis  le  long  du  corps. 

—  Ça  me  purgera,  objectait-il  à  tous  les  raisonne- 
ments. 

Bovary  commanda  donc  d'apporter  une  bande  et 
une  cuvette,  et  pria  Justin  de  la  soutenir.  Puis,  s'adres- 
sant  au  villageois  déjà  blême  : 

—  N'ayez  point  peur,  mon  brave! 

—  Non,  non,  répondit  l'autre,  marchez  toujours  ! 
Et,  d'un  air  fanfaron,  il  tendit  son  gros  bras.  Sous 

la  piqûre  de  la  lancette ,  le  sang  jaillit  et  alla  s'écla- 
bousser contre  la  glace. 

—  Approche  le  vase!  exclama  Charles. 

—  Guette!  disait  le  paysan,  on  jurerait  une  petite 
fontaine  qui  coule!  Comme  j'ai  le  sang  rouge!  ce  doit 
être  bon  signe,  n'est-ce  pas? 

—  Quelquefois ,  reprit  l'officier  de  santé ,  l'on 
n'éprouve  rien  au  commencement,  puis  la  syncope  se 
déclare,  et  plus  particulièrement  chez  les  gens  bien 
constitués,  comme  celui-ci. 

Le  campagnard,  à  ces  mots,  lâcha  l'étui  qu'il  tour- 
nait entre  ses  doigts.  Une  saccaaVde  ses  épaules  fit 
craquer  le  dossier  de  la  chaise.  Son  chapeau  tomba. 

—  Je  m'en  doutais ,  dit  Bovary,  en  appliquant  son 
doigt  sur  la  veine. 

La  cuvette  commençait  à  trembler  aux  mains  de 
Justin;  ses  genoux  chancelèrent;  il  devint  pâle. 

—  Ma  femme  !  ma  femme  !  appela  Charles. 
D'un  bond,  elle  descendit  l'escalier. 
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—  Du  vinaigre!  cria-t-il.  Ah!  mon  I > i < * 1 1  !   deux  à  la 

l'ois  ! 

Et,  dans  son  émotion,  il  avait  peine  à  poser  la  com- 
presse. 

—  Ce  n'est  rien,  disait  tout  tranquillement  M.  Bou- 
langer, tandis  qu'il  prenait  Justin  entre  ses  bras. 

Et  il  l'assit  sur  la  table,  lui  appuyant  Le  dos  contre 
la  muraille. 

Mme  Bovary  se  mit  à  lui  retirer  sa  cravate.  Il  y  avait 
un  moud  aux  cordons  de  la  chemise  ;  elle  resta  quel- 
ques minutes  a  remuer  ses  doigts  légers  dans  le  cou 
du  jeune  garçon;  ensuite  elle  versa  du  vinaigre  sur 
son  mouchoir  de  batiste  ;  elle  lui  en  mouillait  les  tempes 
à  petits  coups  et  elle  soufflait  dessus,  délicatement. 

Le  charretier  se  réveilla;  mais  la  syncope  de  Justin 
durait  encore,  et  ses  prunelles  disparaissaient  dans 
leur  sclérotique  pâle,  comme  des  fleurs  bleues  dans  du 
lait. 

—  Il  faudrait,  dit  Charles,  lui  cacher  cela. 

Mme  Bovary  prit  la  cuvette.  Pour  la  mettre  sous 
la  table,  dans  le  mouvement  qu'elle  fit  en  s'inclinant, 
sa  robe  (c'était  une  robe  d'été  à  quatre  volants,  de 
couleur  jaune,  longue  de  taille,  large  de  jupe),  sa  robe 
s'évasa  autour  d'elle  sur  les  carreaux  de  la  salle;  —  et 
comme  Emma,  baissée,  chancelait  un  peu,  en  écartant 
les  bras,  le  gonflement  de  l'étoffe  se  crevait  de  place 
en  place,  selon  les  inflexions  de  son  corsage.  Ensuite 
elle  alla  prendre  une  carafe  d'eau,  et  elle  faisait  fondre 
des  morceaux  de  sucre  lorsque  le  pharmacien  arriva. 
La  servante  l'avait  été   chercher  dans   l'algarade  ;  en 
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apercevant  son  élève  les  yeux  ouverts,  il  reprit  haleine; 
puis,  tournant  autour  de  lui,  il  le  regardait  de  haut  en 
bas. 

—  Sot!  disait-il;  petit  sot,  vraiment!  sot  en  trois 
lettres!  Grand'chose,  après  tout,  qu'une  phlébotomie! 
et  un  gaillard  qui  n'a  peur  de  rien  !  une  espèce  d'écu- 
reuil, tel  que  vous  le  voyez,  qui  monte  locher  des  noix 
à  des  hauteurs  vertigineuses!  Ah!  oui,  parle,  vante- 
toi!  voilà  de  belles  dispositions  à  exercer  plus  tard  la 
pharmacie  !  Car  tu  peux  te  trouver  appelé  en  des  cir- 
constances graves  par-devant  les  tribunaux,  afin  d'y 
éclairer  la  conscience  des  magistrats  ;  et  il  faudra 
pourtant  garder  son  sang-froid,  raisonner,  se  montrer 
homme,  ou  bien  passer  pour  un  imbécile  ! 

Justin  ne  répondait  pas.  L'apothicaire  continuait  : 

—  Qui  t'a  prié  de  venir?  Tu  importunes  toujours 
Monsieur  et  Madame!  Les  mercredis,  d'ailleurs,  ta 
présence  m'est  plus  indispensable!  11  y  a  maintenant 
vingt  personnes  à  la  maison  !  J'ai  tout  quitté  à  cause 
de  l'intérêt  que  je  te  porte!  Allons,  va-t'en!  cours! 
attends-moi,  et  surveille  les  bocaux. 

Quand  Justin,  qui  se  rhabillait,  fut  parti,  l'on  causa 
quelque  peu  des  évanouissements.  Mme  Bovary  n'en 
avait  jamais  eu. 

—  C'est  extraordinaire  pour  une  dame  !  dit  M.  Bou- 
langer. Du  reste,  il  y  a  des  gens  bien  délicats.  Ainsi 
j'ai  vu,  dans  une  rencontre,  un  témoin  perdre  connais- 
sance rien  qu'au  bruit  des  pistolets  que  l'on  chargeait. 

Elle  leva  vers  lui  des  yeux  tout  pleins  d'admira- 
tion. 
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—  Moi,  dit  L'apothicaire,  la  vue  «lu  sang  «les  autres 
ne  me  fail  rien  du  tout;  mais  L'idée  seulemenl  du  mien 

qui  eoule  suffirait  à  me  eauser  des  défaillances,  si  j'y 
réfléchissais  trop. 

Cependant  M.  Boulanger  congédia  son  domestique, 
en  L'engageant  à  se  tranquilliser  l'esprit,  puisque  sa 
fantaisie  était  passée.  —  Elle  m'a  procuré  l'avantage 
de  votre  connaissance,  ajouta-t-il.  Et  il  regarda  Emma 
durant  cette  phrase. 

Puis  il  déposa  trois  francs  sur  le  coin  de  la  table, 
salua  négligemment  et  s'en  alla. 

Il  fut  bientôt  de  L'autre  côté  de  la  rivière  (c'était  son 
chemin  pour  s'en  retourner  à  la  Huchette),  et  Emma 
L'aperçut  dans  la  prairie,  qui  marchait  sous  les  peu- 
pliers, se  ralentissant  de  temps  à  autre,  comme  quel- 
qu'un qui  réfléchit. 

—  Elle  est  fort  gentille  !  se  disait-il  ;  elle  est  fort 
gentille,  cette  femme  du  médecin!  De  belles  dents,  les 
yeux  noirs,  le  pied  coquet,  et  de  la  tournure  comme 
une  Parisienne!  D'où  diable  sort-elle?  Où  donc  l'a-t-il 
trouvée,  ce  gros  garçon-la  ? 

M.  Rodolphe  Boulanger  avait  trente-quatre  ans;  il 
était  de  tempérament  brutal  et  d'intelligence  perspi- 
cace, ayant  d'ailleurs  beaucoup  fréquenté  les  femmes 
et  s'y  connaissant  bien.  Celle-là  lui  avait  paru  jolie  ;  il 
y  rêvait  donc,  et  à  son  mari. 

—  Je  le  crois  très  bête.  Elle  en  est  fatiguée  sans 
doute.  Quel  rustre  !  il  porte  des  ongles  sales  et  une 
barbe  de  trois  jours.  Tandis  qu'il  troftineà  ses  malades, 
elle  reste  à  ravauder  des  chaussettes!  Et  on  s'ennuie  ! 

12 
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on  voudrait  habiter  la  ville,  danser  la  polka  tous  les 
soirs  !  Pauvre  petite  femme  !  Ça  bâille  après  l'amour, 
comme  une  carpe  après  l'eau,  sur  une  table  de  cuisine. 
Avec  trois  mots  de  galanterie,  cela  vous  adorerait, 
j'en  suis  sûr!  ce  serait  tendre!  charmant!  Oui,  mais 
comment  s'en  débarrasser  ensuite? 

Alors  les  encombrements  du  plaisir,  entrevus  en 
perspective,  le  firent  par  contraste  songer  à  sa  maî- 
tresse. C'était  une  comédienne  de  Rouen,  qu'il  entre- 
tenait; et  quand  il  se  fut  arrêté  sur  cette  image,  dont 
il  avait,  en  souvenir  même,  des  rassasiements  :  —  Ah! 
M,ne  Bovary,  pensa-t-il,  est  bien  plus  jolie  qu'elle,  plus 
fraîche  surtout!  Virginie,  décidément,  commence  à 
devenir  trop  grosse  !  Elle  est  si  fastidieuse  'â  :ec  ses 
joies!  Et  d'ailleurs,  quelle  manie  de  salicoques  ! 

La  campagne  était  déserte,  et  Rodolphe  n'entendait 
autour  de  lui  que  le  battement  régulier  des  herbes  qui 
fouettaient  sa  chaussure,  avec  le  cri  des  grillons  tapis 
au  loin  sous  les  avoines  ;  il  revoyait  Emma  dans  la  salle, 
habillée  comme  il  l'avait  vue,  et  il  la  déshabillait. 

—  Oh!  je  l'aurai!  s'écria-t-il,  en  écrasant  d'un  coup 
de  bâton  une  motte  de  terre  devant  lui.  Et  aussitôt,  il 
examina  la  partie  politique  de  l'entreprise.  Il  se  deman- 
dait :  —  Où  se  rencontrer?  par  quel  moyen?  On  aura 
continuellement  le  marmot  sur  les  épaules,  et  la  bonne, 
les  voisins,  le  mari,  toutes  sortes  de  tracasseries  con- 
sidérables! —  Ah!  bah!  dit-il,  on  y  perd  trop  de  temps! 
Puis  il  recommença  :  —  C'est  qu'elle  a  des  yeux  qui 
vous  entrent  au  cœur  comme  des  vrilles!  Et  ce  teint 
pâle!...  Moi  qui  adore  les  femmes  pâles! 
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Au  haut  de  Ja  cùle  d'Argueil,  sa  résolution  était  prise. 
—  Il  n'y  a  plus  qu'a  chercher  les  occasions.  Eh  bien! 
j'y  passerai  quelquefois ,  je  leur  enverrai  du  gibier,  de 
la  volaille  !  je  nie  ferai  saigner  s'il  le  faut;  nous  devien- 
drons amis,  je  les  inviterai  chez  moi...  Ah!  parbleu! 
ajouta- t-il,  voilà  les  comices  bientôt;  elle  y  sera,  je  la 
verrai.  Nous  commencerons,  et  hardiment,  car  c'est  le 
plus  sur! 


VIII 


Ils-"  arrivèrent,  en  effet,  ces  fameux  comices!  Dès 
le  matin  de  la  solennité,  tous  les  habitants,  sur  leurs 
portes,  s'entretenaient  des  préparatifs  ;  on  avait  en- 
guirlandé de  lierre  le  fronton  de  la  mairie;  une  tente 
dans  un  pré  était  dressée  pour  le  festin ,  et  au  milieu 
de  la  place,  devant  l'église,  une  espèce  de  bombarde 
devait  signaler  l'arrivée  de  M.  le  préfet  et  le  nom  des 
cultivateurs  lauréats.  La  garde  nationale  de  Buchy  (il 
n'y  en  avait  point  à  Yonville)  était  venue  s'adjoindre 
au  corps  des  pompiers,  dont  Binet  était  le  capitaine. 
Il  portait  ce  jour-là  un  col  encore  plus  haut  que  de  cou- 
tume, et,  sanglé  dans  sa  tunique,  il  avait  le  buste  si 
roide  et  immobile  que  toute  la  partie  vitale  de  sa  per- 
sonne semblait  être  descendue  dans  ses  deux  jambes, 
qui  se  levaient  en  cadence,  à  pas  marqués,  d'un  seul 
mouvement.  Comme  une  rivalité  subsistait  entre  le 
percepteur  et  le  colonel,  l'un  et  l'autre,  pour  montrer 
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leurs  talents,  faisaient  à  part  manœuvrer  leurs  hommes. 
On  voyait  alternativement  passer  et  repasser  les  épau- 
lettes  rouges  et  les  plastrons  noirs.  Cela  ne  finissait 
pas  et  toujours  recommençait!  Jamais  il  n'y  avait  eu 
pareil  déploiement  de  pompe!  Plusieurs  bourgeois, 
dès  la  veille,  avaient  lavé  leurs  maisons;  des  drapeaux 
tricolores  pendaient  aux  fenêtres  entr'ouvertes,  tous 
les  cabarets  étaient  pleins;  — et  par  le  beau  temps 
qu'il  faisait,  les  bonnets  empesés,  les  croix  d'or  et  les 
fichus  de  couleur  paraissaient  plus  blancs  que  neige, 
miroitaient  au  soleil  clair,  et  relevaient  de  leur  bigar- 
rure éparpillée  la  sombre  monotonie  des  redingotes 
et  des  bourgerons  bleus.  Les  fermières  des  environs 
retiraient,  en  descendant  de  cheval,  la  grosse  épingle 
qui  leur  serrait  autour  du  corps  leur  robe  retroussée 
de  peur  des  taches  ;  et  les  maris,  au  contraire,  afin  de 
ménager  leurs  chapeaux,  gardaient  par-dessus  des 
mouchoirs  de  poche,  dont  ils  tenaient  un  angle  entre 
les  dents. 

La  foule  arrivait  dans  la  grande  rue  par  les  deux 
bouts  du  village.  Il  s'en  dégorgeait  des  ruelles,  des 
allées,  des  maisons,  et  l'on  entendait  de  temps  à  autre 
retomber  le  marteau  des  portes  derrière  les  bour- 
geoises en  gants  de  fil,  qui  sortaient  pour  aller  voir  la 
fête.  Ce  que  l'on  admirait  surtout,  c'étaient  deux  longs 
ifs  couverts  de  lampions  qui  flanquaient  une  estrade 
où  s'allaient  tenir  les  autorités  ;  et  il  y  avait  de  plus, 
contre  les  quatre  colonnes  de  la  mairie,  quatre  ma- 
nières de  gaules,  portant  chacune  un  petit  étendard 
de  toile  verdàtre,  enrichi  d'inscriptions  en  lettres  d'or. 
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On  lisait  sur  l'un  :  Au  Commerce;  sur  l'autre  :  A  l'A- 
griculture; sur  le  troisième  :  A  l'Industrie;  et  sur  le 
quatrième  :  Aux  Beaux-Arts. 

Mais  la  jubilation  qui  épanouissait  tous  les  visages 
paraissait  assombrir  Mme  Lefrançois,  l'aubergiste.  De- 
bout sur  les  marches  de  sa  cuisine,  elle  murmurait 
dans  son  menton  : 

—  Quelle  bêtise!  quelle  bêtise  avec  leur  baraque 
de  toile!  Croient-ils  que  le  préfet  sera  bien  aise  de 
dîner  la-bas,  sous  une  tente,  comme  un  saltimbanque? 
Ils  appellent  ces  embarras-là  faire  le  bien  du  pays! 
Ce  n'était  pas  la  peine,  alors,  d'aller  chercher  un  gar- 
goticr  à  Neufchâtel!  et  pour  qui?  pour  des  vachers! 
des  va-nu-pieds!... 

L'apothicaire  passa.  11  portait  un  habit  noir,  un 
pantalon  de  nankin,  des  souliers  de  castor,  et  par 
extraordinaire  un  chapeau,  —  un  chapeau  bas  de 
forme. 

—  Serviteur!  dit-il,  excusez-moi,  je  suis  pressé;  et 
comme  la  grosse  veuve  lui  demanda  où  il  allait  : 

—  Gela  vous  semble  drôle,  n'est-ce  pas?  moi  qui 
reste  toujours  plus  confiné  dans  mon  laboratoire  que 
le  rat  du  bonhomme  dans  son  fromage. 

—  Quel  fromage?  fit  l'aubergiste. 

—  Non.  Rien  !  ce  n'est  rien  !  reprit  Ilomais.  Je  vou- 
lais vous  exprimer  seulement,  madame  Lefrançois,  que 
je  demeure  d'habitude  tout  reclus  chez  moi.  Aujour- 
d'hui cependant,  vu  la  circonstance,  il  faut  bien  que... 

—  Ah!  vous  allez  là-bas  !  dit-elle  avec  un  air  de  dé- 
dain. 
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—  Oui,  j'y  vais,  répliqua  l'apothicaire  étonné.  Ne 
fais-je  point  partie  de  la  commission  consultative? 

La  mère  Lefrançois  le  considéra  quelques  minutes 
et  finit  par  répondre  en  souriant  : 

—  C'est  autre  chose  !  mais  qu'est-ce  que  la  culture 
vous  regarde?  vous  vous  y  entendez  donc? 

—  Certainement,  je  m'y  entends,  puisque  je  suis 
pharmacien,  c'est-à-dire  chimiste!  et  la  chimie,  ma- 
dame Lefrançois,  ayant  pour  objet  la  connaissance  de 
l'action  réciproque  et  moléculaire  de  tous  les  corps 
de  la  nature,  il  s'ensuit  que  l'agriculture  se  trouve 
comprise  dans  son  domaine!  Et  en  effet,  composition 
des  engrais,  fermentation  des  liquides,  analyse  des 
gaz  et  influence  des  miasmes,  qu'est-ce  que  tout  cela, 
je  vous  le  demande,  si  ce  n'est  de  la  chimie  pure  et 
simple  ? 

L'aubergiste  ne  répondit  rien.  Homais  continua  : 

—  Croyez-vous  qu'il  faille,   pour  être  agronome, 
avoir  soi-même  labouré  la  terre  ou  engraissé  des  vo- 
lailles? Il  faut  connaître  plutôt  la  constitution  des  sub- 
stances dont  il  s'agit,  les  gisements  géologiques,  les 
actions  atmosphériques,  la  qualité  des  terrains,  des 
minéraux,  des  eaux,  la  densité  des  différents  corps  et 
leur  capillarité!  que  sais-je?  et  il  faut  posséder  à  fond 
tous  ses  principes  d'hygiène  pour  diriger,  critiquer,  la 
construction  des  bâtiments,  le  régime  des  animaux, 
l'alimentation  des  domestiques!    Il  faut  encore,  ma- 
dame Lefrançois,  posséder  la  botanique!  pouvoir  dis- 
cerner les  plantes,  entendez-vous,  quelles  sont  les  salu- 
taires d'avec  les  délétères,  quelles  les  improductives 
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et  quelles  les  nui  rii  i\  es,  s'il  est  I  h  m  de  les  arracher 
par-ci,  de  les  pesemer  par-là,  de  propager  les  unes, 
de  détruire  les  autres;  bref,  il  faut  se  tenir  au  cou- 
rant de  la  science  par  les  brochures  et  papiers  publics, 
être  toujours  en  haleine,  afin  d'indiquer  les  améliora- 
tions... 

L'aubergiste  ne  quittait  point  des  yeux:  la  porte  du 
Café  français,  et  le  pharmacien  poursuivit  : 

—  Plût  à  Dieu  que  nos  agriculteurs  fussent  des  chi- 
mistes, ou  que  du  moins  ils  écoutassent  davantage  les 
conseils  de  la  science!  Ainsi,  moi,  j'ai  dernièremenl 
écrit  un  fort  opuscule,  un  mémoire  déplus  de  soixante- 
douze  pages,  intitulé  :  Du  Cidre,  de  sa  fabrication  et 
de  ses  effets,  suiei  de  (/itelqms  réflexions  nouvelles  à  ce 
sujet,  que  j'ai  envoyé  à  la  Société  agronomique  de 
Rouen,  ce  qui  m'a  même  valu  l'honneur  d'être  reçu 
parmi  ses  membres,  section  d'arboriculture,  classe  de 
pomologie;  eh  bien!  si  mon  ouvrage  avait  été  livré  à 
la  publicité... 

Mais  l'apothicaire  s'arrêta,  tant  Mme  Lefrançois  pa- 
raissait préoccupée. 

—  Voyez-les  donc!  disait-elle,  on  n'y  comprend 
rien!  une  gargote  semblable!  — Et  avec  des  hausse- 
ments d'épaules  qui  tiraient  sur  sa  poitrine  les  mailles 
épaisses  de  son  tricot,  elle  montrait  des  deux  mains  le 
cabaret  de  son  rival,  d'où  sortaient  alors  des  chansons. 
—  Du  reste,  il  n'en  a  pas  pour  longtemps,  ajouta-t-elle, 
avant  huit  jours,  tout  est  fini! 

Homais  se  recula  de  stupéfaction.  Elle  descendit 
ses  trois  marches,  et  lui  parlant  à  l'oreille  : 
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—  Comment,  vous  ne  savez  pas  cela?  on  va  le  saisir 
cette  semaine.  C'est  L'Heureux  qui  le  fait  vendre.  Il  l'a 
assassiné  de  billets. 

—  Quelle  épouvantable  catastrophe!  s'écria  l'apo- 
thicaire, qui  avait  toujours  des  expressions  congruantes 
à  toutes  les  circonstances  imaginables.  L'hôtesse  donc 
se  mit  à  lui  raconter  cette  histoire  qu'elle  savait  par 
Théodore,  le  domestique  de  M.  Guillaumin,(  et  bien 
qu'elle  exécrât  Tellier,  elle  blâmait  L'Heureux.  C'était 
un  enjôleur,  un  rampant. 

—  Ah!  tenez,  dit-elle,  le  voilà  sous  les  halles;  il 
salue  Mme  Bovary  qui  a  un  chapeau  vert.  Elle  est  même 
au  bras  de  M.  Boulanger. 

—  Mme  Bovary!  fit  Homais.  Je  m'empresse  d'aller 
lui  offrir  mes  hommages.  Peut-être  qu'elle  sera  bien 
aise  d'avoir  une  place  dans  l'enceinte,  sous  le  péri- 
style. Et  sans  écouter  la  mère  Lefrançois  qui  le  rappe- 
lait pour  lui  en  conter  plus  long,  le  pharmacien  s'éloi- 
gna d'un  pas  rapide,  sourire  aux  lèvres  et  jarret  tendu, 
distribuant  de  droite  et  de  gauche  quantité  de  saluta- 
tions et  emplissant  beaucoup  d'espace  avec  les  grandes 
basques  de  son  habit  noir,  qui  flottaient  au  vent,  der- 
rière lui. 

Rodolphe,  l'ayant  aperçu  de  loin,  avait  pris  un  train 
rapide;  mais  Mmp  Bovary  s'essouffla;  il  se  ralentit  donc 
et  lui  dit  en  souriant,  d'un  ton  brutal  : 

—  C'est  pour  éviter  ce  gros  homme,  vous  savez, 
l'apothicaire. 

Elle  lui  donna  un  coup  de  coude. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  se  demanda-t-il ;  et 
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il  La  considéra  du  coin  de  l'œil,  tout  en  continuant  à 
marcher. 

Sun  |>rolil  était  si  calme,  que  l'on  n'y  devinait  rien. 
Il  se  détachait  en  pleine  lumière  dans  l'ovale  élargi  de 
sa  eapotc,  qui  avait  des  rubans  pâles  ressemblant  à 
des  feuilles  de  roseau.  Ses  yeux  aux  longs  cils  courbes 
regardaient  devant  elle,  et  quoique  bien  ouverts,  ils 
semblaient  un  peu  bridés  par  les  pommettes,  à  cause 
du  sang  qui  battait  doucement  sous  sa  peau  fine.  Une 
couleur  rose  traversait  la  cloison  de  son  nez.  Elle  incli- 
nait la  tête  sur  l'épaule,  et  l'on  voyait  entre  ses  lèvres 
le  bout  nacré  de  ses  dents  blanches. 

—  Se  moque-t-elle  de  moi?  songeait  Rodolphe. 

Ce  geste  d'Emma  pourtant  n'avait  été  qu'un  aver- 
tissement, carM.  L'Heureux  les  accompagnait,  et  il  leur 
parlait  de  temps  à  autre,  comme  pour  entrer  en  con- 
versation. 

—  Voici  une  journée  superbe  !  tout  le  monde  est 
dehors!  les  vents  sont  à  l'Est.  —  Et  Mme  Bovarv,  non 
plus  que  Rodolphe,  ne  lui  répondait  guère,  tandis 
qu'au  moindre  mouvement  qu'ils  faisaient,  il  se  rap- 
prochait en  disant  :  —  Plaît-il?  et  portait  la  main  à 
son  chapeau. 

Quand  ils  furent  devant  la  maison  du  maréchal,  au 
lieu  de  suivre  la  route  jusqu'à  la  barrière,  Rodolphe, 
brusquement,  prit  un  sentier,  et,  entraînant  Mme  Bo- 
vary, il  cria  :  —  Bonsoir,  monsieur  L'Heureux!  au 
plaisir  ! 

—  Comme  vous  l'avez  congédié  !  dit-elle  en  riant. 

—  Pourquoi,  reprit-il,  se  laisser  envahir  par  les 
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autres?  et  puisque  aujourd'hui  j'ai  le  bonheur  d'être 
avec  vous...  Emma  rougit...  Il  n'acheva  point  sa  phrase. 
Alors  il  parla  du  beau  temps  et  du  plaisir  de  inarcher 
sur  l'herbe.  Quelques  marguerites  étaient  repoussées: 
—  Voici  de  gentilles  pâquerettes,  dit-il,  et  de' quoi 
fournir  bien  des  oracles  à  toutes  les  amoureuses  du 
pays.  Il  ajouta  :  —  Si  j'en  cueillais"?  qu'en  pensez-vous? 

—  Est-ce  que  vous  êtes  amoureux?  fit-elle  en  tous- 
sant un  peu. 

—  Eh!  eh!  qui  sait?  reprit  Rodolphe. 
Cependant  le  pré  commençait  à  se  remplir,  et  les 

ménagères  vous  heurtaient  avec  leurs  grands  para- 
pluies, leurs  paniers  et  leurs  bambins.  Souvent  il  fal- 
lait se  déranger  devant  une  longue  file  de  campa- 
gnardes, servantes  en  bas  bleus,  à  souliers  plats,  à 
bagues  d'argent,  et  qui  sentaient  le  lait  quand  on  pas- 
sait près  d'elles.  Elles  marchaient  en  se  tenant  par  la 
main  et  se  répandaient  ainsi  sur  toute  la  longueur  de 
la  prairie,  depuis  la  ligne  des  trembles  jusqu'à  la  tente 
du  banquet.  Mais  c'était  le  moment  de  l'examen,  et 
les  cultivateurs,  l'un  après  l'autre,  entraient  dans  une 
manière  d'hippodrome,  que  formait  une  longue  corde 
portée  sur  des  bâtons. 

Les  bêtes  étaient  là,  le  nez  tourné  vers  la  ficelle,  et 
alignant  confusément  leurs  croupes  inégales.  Des  porcs 
assoupis  enfonçaient  en  terre  leur  groin,  des  veaux 
beuglaient,  des  brebis  bêlaient;  les  vaches,  un  jarrel 
replié,  étalaient  leur  ventre  sur  le  gazon  et,  ruminant 
lentement,  clignaient  leurs  paupières  lourdes,  sous  les 
moucherons   qui    bourdonnaient    autour    d'elles.  Des 
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charretiers,  les  bras  nus,  retenaient  par  le  licou  des 
étalojis  cabrés,  qui  hennissaient  à  pleins  naseaux  du 
côté  des  juments.  Elles  restaient  paisibles,  allongeanl 
la  tête,  el  la  crinière  pendante,  tandis  que  leurs  poulains 
se  reposaient  à  leur  ombre,  ou  venaient  les  téter  quel- 
quefois; et  sur  la  longue  ondulation  de  tous  ces  coi| >- 
tassés,  on  voyait  se  lever  au  vent,  comme  un  flot,  quel- 
que crinière  blanche,  ou  bien  saillir  des  cornes  aiguës, 
et  des  tètes  d'hommes  qui  couraient.  A  l'écart,  en 
dehors  des  lices,  cent  pas  plus  loin,  il  y  avait  un  grand 
taureau  noir  muselé,  portant  un  cercle  de  fer  à  la  na- 
rine, et  qui  ne  bougeait  pas  plus  qu'un  bête  de  bronze. 
Un  enfant  en  haillons  le  tenait  par  une  corde. 

Cependant,  entre  les  deux  rangées,  des  messieurs 
s'avançaient  d'un  pas  lourd,  examinant  chaque  animal, 
puis  se  consultaient  à  voix  basse.  L'un  d'eux,  qui  sem- 
blait plus  considérable,  prenait,  tout  en  marchant, 
quelques  notes  sur  un  album.  C'était  le  président  du 
jury  :  M.  Derozerais  de  la  Panville.  Sitôt  qu'il  recon- 
nut Rodolphe,  il  s'avança  vivement  et  lui  dit  en  sou- 
riant d'un  air  aimable  : 

—  Comment,  monsieur  Boulanger,  vous  nous  aban- 
donnez? 

Rodolphe  protesta  qu'il  allait  venir.  Mais  quand  le 
président  eut  disparu  : 

—  Ma  foi,  non,  reprit-il,  je  n'irai  pas;  votre  com- 
pagnie vaut  bien  la  sienne. 

Et  tout  en  se  moquant  des  comices,  Rodolphe,  pour 
circuler  plus  à  l'aise,  montrait  au  gendarme  sa  pan- 
carte bleue,  et  même  il  s'arrêtait  parfois  devant  quel- 
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que  beau  sujet,  que  Mme  Bovary  n'admirait  guère.  Il 
s'en  aperçut,  et  alors  se  mit  à  faire  des  plaisanteries 
sur  les  dames  d'Yonville,  à  propos  de  leur  toilette; 
puis  il  s'excusa  lui-même  du  négligé  de  la  sienne.  Elle 
avait  cette  incohérence  de  choses  communes  et  recher- 
chées, où  le  vulgaire  d'habitude  croit  entrevoir  la  révé- 
lation d'une  existence  excentrique,  les  désordres  du 
sentiment,  les  tyrannies  de  l'art,  et  toujours  un  cer- 
tain mépris  des  conventions  sociales,  ce  qui  le  séduit 
ou  l'exaspère.  Ainsi  sa  chemise  de  batiste  à  manchettes 
plissées  bouffait  au  hasard  du  vent,  dans  l'ouverture 
de  son  gilet,  qui  était  de  coutil  gris,  et  son  pantalon 
à  larges  raies  découvrait  aux  chevilles  des  bottines  de 
nankin,  claquées  de  cuir  verni.  Elles  étaient  si  vernies 
que  l'herbe  s'y  reflétait.  Il  foulait  avec  elles  les  crottins 
de  cheval,  une  main  dans  la  poche  de  sa  veste  et  son 
chapeau  de  paille  mis  de  côté. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  quand  on  habite  la  cam- 
pagne... 

—  Tout  est  peine  perdue,  dit  Emma. 

—  C'est  vrai!  répliqua  Rodolphe.  Songez  que  pas 
un  seul  de  ces  braves  gens  n'est  capable  de  comprendre 
même  la  tournure  d'un  habit! 

Alors  ils  parlèrent  de  la  médiocrité  provinciale,  des 
existences  qu'elle  étouffait,  des  illusions  qui  s'y  per- 
daient. 

—  Aussi,  disait  Rodolphe,  je  m'enfonce  dans  une 
tristesse... 

—  Vous!  fit-elle  avec  étonnement.  Mais  je  vous 
crovais  très  gai? 
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—  Ali!  oui,  d'apparence,  parce  qu'au  milieu  du 
monde  je  sais  mettre  sur  mou  visage  un  masque  rail- 
leur, el  cependant  que  de  fois,  à  la  vue  d'un  cimetière, 

au  clair  <le  lune,  je  nie  suis  demandé  si  je  ne  ferais  pas 
mieux  d'aller  rejoindre  ceux  qui  sont  à  dormir!... 

—  Oh!  Et  vos  amis,  dit-elle,  vous  n'y  pensez  pas. 

—  Mes  amis?  lesquels  donc?  en  ai-je?Qui  s'inquiète 
de  moi?  Et  il  accompagna  ces  derniers  mots  d'une 
sorte  de  sifflement  entre  ses  lèvres. 

Mais  ils  furent  obligés  de  s'écarter  l'un  de  l'autre,  à 
cause  d'un  grand  échafaudage  de  chaises  qu'un  homme 
portait  derrière  eux.  il  en  était  si  surchargé  que  l'on 
apercevait  seulement  la  pointe  de  ses  sabots,  avec  le 
bout  de  ses  deux  bras  écartés  droit.  C'était  Lestibou- 
dois,  le  fossoyeur,  qui  charriait  dans  la  multitude  le-> 
chaises  de  l'église.  Plein  d'imagination  pour  tout  ce  qui 
concernait  ses  intérêts,  il  avait  découvert  ce  moyen  de 
tirer  parti  des  comices;  et  son  idée  lui  réussissait, 
car  il  ne  savait  plus  auquel  entendre.  En  effet,  les  vil- 
lageois qui  avaient  chaud  se  disputaient  ces  sièges 
dont  la  paille  sentait  l'encens,  et  s'appuyaient  contre 
leurs  gros  dossiers  salis  par  la  cire  des  cierges,  avec 
une  certaine  vénération. 

Mlue  Bovary  reprit  le  bras  de  Rodolphe  ;  il  continua 
comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Oui!  tant  de  choses  m'ont  manqué!  toujours 
seul!  Ah!  si  j'avais  eu  un  but  dans  la  vie,  si  j'eusse 
rencontré  une  affection,  si  j'avais  trouvé  quelqu'un... 
Oh!  comme  j'aurais  dépensé  toute  l'énergie  dont  je 
suis  capable,  j'aurais  surmonté  tout,  brisé  tout! 
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—  Il  me  semble  pourtant,  dit  Emma,  que  vous 
n'êtes  guère  à  plaindre. 

—  Ah!  vous  trouvez?  fit  Rodolphe. 

—  Car  enfin...  reprit-elle,  vous  êtes  libre.  Elle  hé- 
sita :  —  riche. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  répondit-il. 

Et  elle  jurait  qu'elle  ne  se  moquait  pas,  quand  un 
coup  de  canon  retentit  ;  aussitôt  on  se  poussa  pêle- 
mêle  vers  le  village. 

C'était  une  fausse  alerte.  M.  le  préfet  n'arrivait 
pas  ;  et  les  membres  du  jury  se  trouvaient  fort  embar- 
rassés, ne  sachant  s'il»fallait  commencer  la  séance  ou 
bien  attendre  encore. 

'  Enfin,  au  fond  de  la  place,  parut  un  grand  landau 
de  louage,  traîné  par  deux  chevaux  maigres,  que  fouet- 
tait à  tour  de  bras  un  cocher  en  chapeau  blanc.  Binet 
n'eut  que  le  temps  de  crier  :  Aux  armes!  et  le  colonel 
de  l'imiter.  On  courut  vers  les  faisceaux.  On  se  préci- 
pita. Quelques-uns  même  oublièrent  leur  col.  Mais 
l'équipage  préfectoral  sembla  deviner  cet  embarras,  et 
les  deux  rosses  accouplées,  se  dandinant  sur  leurs 
chaînettes,  arrivèrent  au  petit  trot  devant  le  péristyle 
de  la  mairie,  juste  au  moment  où  la  garde  nationale  et 
les  pompiers  s'y  déployaient,  tambour  battant,  et  mar- 
quant le  pas. 

—  Balancez!  cria  Binet. 

—  Halte!  cria  le  colonel.  Par  file  à  gauche  ! 

Et  après  un  port  d'armes,  où  le  cliquetis  des  capu- 
cines, se  déroulant,  sonna  comme  un  chaudron  de  cuivre 
qui  dégringole  les  escaliers,  tous  les  fusils  retombèrent. 
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Alors  on  \ii  descendre  du  carrosse  un  monsieur 
vêtu  d'un  habit  courl  à  broderies  d'argent,  chauve  sur 
le  front,  portant  toupet  à  l'occiput,  ayant  le  teini  bla- 
fard et  l'apparence  des  plus  bénignes.  Ses  deux  yeux, 
fort  gros  et  couverts  de  paupières  épaisses,  se  fer- 
maienl  à  demi  pour  considérer  la  multitude,  en  même 
temps  qu'il  levait  son  nez  pointu  et  faisait  sourire  sa 
bouche  rentrée.  Il  reconnut  le  maire  à  son  écharpe,  et 
lui  exposa  que  M.  le  préfet  n'avait  pu  venir.  Il  était, 
lui,  un  conseiller  de  préfecture;  puis  il  ajouta  quelques 
excuses.  Tuvache  y  répondit  par  des  civilités,  l'autre 
s'avoua  confus;  et  ils  restaient  ainsi,  face  à  face  et 
leur  front  se  touchant  presque,  avec  les  membres  du 
jury  tout  autour,  le  conseil  municipal,  les  notables,  la 
garde  national*?  et  la  foule.  M.  le  conseiller,  appuyant 
contre  sa  poitrine  son  petit  tricorne  noir,  réitérait  ses 
salutations,  tandis  que  Tuvache,  courbé  comme  un  arc, 
souriait  aussi,  bégayait,  cherchait  ses  phrases,  protes- 
tait de  son  dévouement  à  la  monarchie,  et  de  l'honneur 
que  l'on  faisait  à  Yonvillc. 

Hippolyte,  le  garçon  de  l'auberge,  vint  prendre 
par  la  bride  les  chevaux  du  cocher,  et  tout  en  boitant 
de  son  pied-bot,  il  les  conduisit  sous  le  porche  du  Lion 
d'or,  où  beaucoup  de  paysans  s'amassèrent  à  regarder 
la  voiture.  Le  tambour  battit,  l'obusier  tonna,  et  les 
messieurs  à  la  file  montèrent  s'asseoir,  sur  l'estrade, 
dans  les  fauteuils  en  utrecht  rouge  qu'avait  prêtés 
Mme  Tuvache. 

Tous  ces  gens-là  se  ressemblaient.  Leurs  molles 
figures  blondes,  un  peu  hâlées  par  le  soleil,  avaient  la 
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couleur  du  cidre  doux,  et  leurs  favoris  bouffants 
s'échappaient  de  grands  cols  roides,  que  maintenaient 
des  cravates  blanches  à  rosette  bien  étalée.  Tous  les 
gilets  étaient  de  velours,  à  chàle  ;  toutes  les  montres 
portaient  au  bout  d'un  long  ruban  quelque  cachet 
ovale  en  cornaline;  et  l'on  appuyait  ses  deux  mains 
sur  ses  deux  cuisses,  en  écartant  avec  soin  la  fourche 
du  pantalon,  dont  le  drap  non  décati  reluisait  plus 
brillamment  que  le  cuir  des  fortes  bottes. 

Les  dames  de  la  société  se  tenaient  derrière,  sous 
le  vestibule,  entre  les  colonnes,  tandis  que  le  commun 
de  la  foule  était  en  face,  debout,  ou  bien  assis  sur  des 
chaises.  En  effet,  Lestiboudois  avait  apporté  là  toutes 
celles  qu'il  avait  déménagées  de  la  prairie,  et  même  il 
courait  à  chaque  minute  en  chercher  d'autres  dans 
l'église,  et  causait  un  tel  encombrement  par  son  com- 
merce que  l'on  avait  grand'peine  à  parvenir  jusqu'au 
petit  escalier  de  l'estrade. 

—  Moi,  je  trouve,  dit  M.  L'Heureux  (s'adressant  au 
pharmacien  qui  passait  pour  gagner  sa  place),  que  l'on 
aurait  du  planter  là  deux  mâts  vénitiens  ;  avec  quelque 
chose  d'un  peu  sévère  et  de  riche  comme  nouveautés, 
c'eût  été  d'un  fort  joli  coup  d'œil. 

—  Certes,  répondit  Ilomais.  Mais  que  voulez- vous? 

c'est  le  maire  qui  a  tout  pris  sous  son  bonnet.  Il  n'a 

pas  grand  goût,  ce  pauvre  Tuvache,  et  il  est  même 

i 
complètement  dénué  de  ce  qui  s'appelle  le  génie  des 

arts. 

Cependant  Rodolphe,  avec  Mme  Bovary,  était  monté 

au  premier  étage  de  la  mairie,  dan        salle  des  délibé- 
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rations,  et  comme  cll< '  était  vide,  il  avait  déclaré  que 
l'on  y  serait  bien  pour  jouir  du  spectacle  plu-  ;i  son 
aise.  Il  prit  (rois  tabourets  autour  de  la  table  ovale, 
sou^  lr  buste  du  monarque,  et  les  ayant  approclc'^ 
de  Tune  des  fenêtres,  ils  s'assirent  l'un  près  de 
l'autre. 

Il  y  eut  une  agitation  sur  l'estrade,  de  longs  chu- 
chotements, des  pourparlers.  Enfin,  M.  le  conseiller 
m-  leva.  On  savait  maintenant  qu'il  s'appelait  Lieuvain, 
et  l'on  se  répétait  son  nom  de  l'un  à  l'autre,  dans  la 
foule.  Quand  il  eut  collalionné  quelques  feuilles  et 
appliqué  dessus  son  œil  pour  y  mieux  voir,  il  com- 
mença : 

«  Messieurs, 

«  Qu'il  me  soit  permis  d'abord  (avant  de  vous  en- 
( retenir  île  l'objet  de  cette  réunion  d'aujourd'hui,  et  ce 
sentiment,  j'en  suis  sûr,  sera  partagé  par  vous  tous), 
qu'il  me  soit  permis,  dis-je,  de  rendre  justice  à  l'admi- 
nistration supérieure,  au  gouvernement,  au  monarque, 
messieurs,  à  notre  souverain,  à  ce  roi  bien-aimé,  à  qui 
aucune  branche  de  la  prospérité  publique  ou  particu- 
lière n'est  indifférente,  et  qui  dirige  à  la  fois  d'une 
main  si  ferme  et  si  sage  le  char  de  l'État  parmi  les  pé- 
rils incessants  d'une  mer  orageuse,  sachant  d'ailleurs 
faire  respecter  la  paix  comme  la  guerre,  l'industrie, 
le  commerce,  l'agriculture  et  les  beaux-arts.  » 

—  Je  devrais,  dit  Rodolphe,  me  reculer  un  peu. 

—  Pourquoi      'it  Emma. 

13 
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Mais  à  ce  moment  la  voix  du  conseiller  s'éleva  d'un 
ton  extraordinaire.  Il  déclamait  : 

«  Le  temps  n'est  plus,  messieurs,  où  la  discorde 
civile  ensanglantait  nos  places  publiques,  où  le  pro- 
priétaire, le  négociant,  l'ouvrier  lui-même,  en  s'endor- 
mant  le  soir  d'un  sommeil  paisible,  tremblait  de  se 
voir  réveillé  tout  à  coup  au  bruit  des  tocsins  incen- 
diaires, où  les  maximes  les  plus  subversives  sapaient 
audacieusement  les  bases...  » 

—  C'est  qu'on  pourrait,  reprit  Rodolphe,  m'aperce- 
voir  d'en  bas  ;  puis  j'en  aurais  pour  quinze  jours  à 
donner  des  excuses,  et  avec  ma  mauvaise  réputation... 

—  Oh  !  vous  vous  calomniez,  dit  Emma. 

—  Non,  non,  elle  est  exécrable,  je  vous  jure. 

«  Mais,  messieurs,  poursuivait  le  conseiller,  que, 
si,  écartant  de  mon  souvenir  ces  sombres  tableaux,  je 
reporte  mes  yeux  sur  la  situation  actuelle  de  notre 
belle  patrie  :  qu'y  vois-je?  Partout  fleurissent  le  com- 
merce et  les  arts;  partout  des  voies  nouvelles  de  com- 
munication, comme  autant  d'artères  nouvelles  dans  le 
corps  de  l'État,  y  établissent  des  rapports  nouveaux; 
nos  grands  centres  manufacturiers  ont  repris  leur  acti- 
vité; la  religion,  plus  affermie,  sourit  à  tous  les  cœurs; 
nos  ports  sont  pleins,  la  confiance  renaît,  et  enfin  la 
France  respire  ! . . .  » 

—  Du  reste,  ajouta  Rodolphe,  peut-être,  au  point 
de  vue  du  monde,  a-t-on  raison? 

—  Comment  cela?  fit-elle. 

—  Eh  quoi!  dit-il,  ne  savez- vous  pas  qu'il  y  a  des 
âmes  sans  cesse  tourmentées?  Il  leur  faut  tour  à  tour 
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le  rêve  et  L'action, les  passions  les  plus  pures,  les  jouis- 
sances les  plus  furieuses,  et  l'on  se  jette  ainsi  dans 
toutes  sortes  de  fantaisies,  de  folies. 

Alors  elle  le  regarda  comme  on  contemple  un  voya- 
geur qui  a  passe  par  des  pays  extraordinaires,  et  elle 
reprit  : 

—  Nous  n'avons  pas  même  cette  distraction,  nous 
autres  pauvres  femmes! 

—  Triste  distraction,  car  on  n'y  trouve  pas  le  bon- 
heur. 

—  Mais  le  trou ve-t-on  jamais?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  il  se  rencontre  un  jour,  répondit-il. 

«  EtVest  là  ce  que  vous  avez  compris,  disait  le 
conseiller;  vous,  agriculteurs  et  ouvriers  des  campa- 
unes;  vous,  pionniers  pacifiques  d'une  œuvre  toute  de 
civilisation;  vous,  hommes  de  progrès  et  de  moralité; 
vous  avez  compris,  dis-je,  que  les  orages  politiques 
sont  encore  plus  redoutables  vraiment  que  les  dés- 
ordres de  l'atmosphère...  » 

—  Il  se  rencontre  un  jour,  répéta  Rodolphe,  un 
jour,  tout  à  coup,  et  quand  on  en  désespérait.  Alors 
des  horizons  s'entr'ouvrent,  c'est  comme  une  voix  qui 
crie  :  «  Le  voilà!  »  Vous  sentez  le  besoin  de  faire  à 
cette  personne  la  confidence  de  votre  vie,  de  lui  don- 
ner tout,  de  lui  sacrifier  fout!  On  ne  s'explique  pas, 
on  se  devine.  On  s'est  entrevu  dans  ses  rêves.  —  Et  il 
la  regardait.  —  Enfin,  il  est  là,  ce  trésor  que  Ton  a  tant 
cherché,  là,  devant  vous;  il  brille,  il  étincelle.  Cepen- 
dant on  en  doute  encore,  on  n'ose  y  croire  ;  on  en  reste 
ébloui,  comme  si  l'on  sortait  des  ténèbres  à  la  lumière. 
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Et  en  achevant  ces  mots,  Rodolphe  ajouta  la  pan- 
tomime à  sa  phrase.  Il  se  passa  la  main  sur  le  visage, 
tel  qu'un  homme  pris  d'étourdissement;  puis  il  la  laissa 
retomber  sur  celle  d'Emma.  Elle  retira  la  sienne.  Le 
conseiller  lisait  toujours  : 

«  Et  qui  s'en  étonnerait,  messieurs?  Celui-là  seul 
qui  serait  assez  aveugle,  assez  plongé  (je  ne  crains 
pas  de  le  dire),  assez  plongé  dans  les  préjugés  d'un 
autre  âge,  pour  méconnaître  encore  l'esprit  des  popu- 
lations agricoles.  Où  trouver  en  effet  plus  de  patrio- 
tisme que  dans  les  campagnes,  plus  de  dévouement  à 
la  cause  publique,  plus  d'intelligence,  en  un  mot?  Et 
je  n'entends  pas,  messieurs,  cette  intelligence  super- 
ficielle, vain  ornement  des  esprits  oisifs,  mais  cette 
intelligence  profonde  et  modérée  qui  s'applique  par- 
dessus toute  chose  à  poursuivre  des  buts  utiles,  con- 
tribuant ainsi  au  bien  de  chacun,  à  l'amélioration  com- 
mune et  au  soutien  des  États,  fruit  du  respect  des  lois 
et  de  la  pratique  des  devoirs.  » 

—  Ah!  encore,  dit  Rodolphe.  Toujours  les  devoirs, 
je  suis  assommé  de  ces  mots-là!  Ils  sont  un  tas  de 
vieilles  ganaches  en  gilet  de  flanelle  et  de  bigotes  à 
chaufferette  et  à  chapelet,  qui  continuellement  nous 
chantent  aux  oreilles  :  le  devoir!  le  devoir!  Eh  par- 
bleu! le  devoir,  c'est  de  sentir  ce  qui  est  grand,  de 
chérir  ce  qui  est  beau,  et  non  pas  d'accepter  toutes 
les  conventions  de  la  société,  avec  les  ignominies 
qu'elle  nous  impose. 

—  Cependant...  cependant...  objectait  Mmc  Bovary. 

—  Eh  non!  Pourquoi  déclamer  contre  les  passions? 
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Ne  sont-elles  pas  La  seule  belle  chose  qu'il  y  ait  sur  la 
terre,  la  source  de  l'héroïsme,  <lc  l'enthousiasme,  de 
la  poésie,  de  La  musique,  «les  arts,  de  tout  enfin! 

—  Mais  il  i'aul  bien,  dit  Emma,  suivre  un  peu  L'opi- 
nion du  monde  et  obéir  à  sa  morale. 

—  Ali!  c'est  qu'il  y  en  a  deux,  répliqua-t-il.  La  pe- 
tite, la  convenue,  celle  des  hommes,  celle  qui  varie 
sans  cesse  et  qui  braille  si  fort,  s'agite  en  bas,  terre  à 
terre,  comme  ce  rassemblement  d'imbéciles  que  vous 
voyez.  Mais  l'autre,  l'éternelle,  elle  est  tout  autour  et 
au-dessus,  comme  le  paysage  qui  nous  environne  et  le 
ciel  bleu  qui  nous  éclaire. 

M.  Lieu  vain  venait  de  s'essuyer  la  bouche  avec  son 
mouchoir  de  poche.  Il  reprit  : 

«  Et  qu'aurais-je  à  faire,  messieurs,  de  vous  dé- 
montrer ici  l'utilité  de  l'agriculture?  Qui  donc  pourvoit 
à  nos  besoins?  qui  donc  fournit  à  notre  subsistance? 
N'est-ce  pas  l'agriculteur?  L'agriculteur,  messieurs, 
qui,  ensemençant  d'une  main  laborieuse  les  sillons  fé- 
conds des  campagnes,  fait  naître  le  blé,  lequel,  broyé, 
est  mis  en  poudre  au  moyen  d'ingénieux  appareils,  en 
sort  sous  le  nom  de  farine,  et,  delà,  transporté  dans  les 
cités,  est  bientôt  rendu  chez  le  boulanger,  qui  en  con- 
fectionne un  aliment  pour  le  pauvre  comme  pour  le 
riche.  N'est-ce  pas  l'agriculteur  encore  qui  engraisse, 
pour  nos  vêtements,  ses  abondants  troupeaux  dans 
les  pâturages?  Car  comment  nous  vêtirions-nous,  car 
comment  nous  nourririons-nous  sans  l'agriculteur?  Et 
même,  messieurs,  est-il  besoin  d'aller  si  loin  chercher 
des  exemples?  Qui  n'a  souvent  réfléchi  à  toute  l'im- 
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portance  que  l'on  retire  de  ce  modeste  animal,  orne- 
ment de  nos  basses-cours,  qui  fournit  à  la  fois  un 
oreiller  moelleux  pour  nos  couches,  sa  chair  succu- 
lente pour  nos  tables,  et  des  œufs?  Mais  je  n'en  fini- 
rais pas,  s'il  fallait  énumérer  l'un  après  l'autre  les  dif- 
férents produits  que  la  terre  bien  cultivée,  telle  qu'une 
mère  généreuse,  prodigue  à  ses  enfants.  Ici,  c'est  la 
vigne;  ailleurs,  ce  sont  les  pommiers  à  cidre;  là,  le 
colza;  plus  loin,  les  fromages  ;  et  le  lin,  messieurs, 
n'oublions  pas  le  lin!  qui  a  pris  dans  ces  dernières 
années  un  accroissement  considérable  et  sur  lequel 
j'appellerai  plus  particulièrement  votre  attention.  » 

Il  n'avait  pas  besoin  de  l'appeler,  car  toutes  les 
bouches  de  la  multitude  se  tenaient  ouvertes,  comme 
pour  boire  ses  paroles.  Tuvache,  à  côté  de  lui,  l'écou- 
tait  en  écarquillant  les  yeux;  M.  Derozerais,  de  temps 
à  autre,  fermait  doucement  les  paupières;  et  plus  loin, 
le  pharmacien,  avec  son  fils  Napoléon  entre  ses  jambes, 
bombait  sa  main  contre  son  oreille,  pour  ne  pas  perdre 
une  seule  syllabe.  Les  autres  membres  du  jury  balan- 
çaient lentement  leurs  mentons  dans  leur  gilet,  en 
signe  d'approbation.  Les  pompiers,  au  bas  de  l'estrade, 
se  reposaient  sur  leurs  baïonnettes,  et  Binet,  immo- 
bile, restait  le  coude  en  dehors,  avec  la  pointe  du 
sabre  en  l'air.  Il  entendait  peut-être,  mais  il  ne  devait 
rien  apercevoir,  à  cause  de  la  visière  de  son  casque 
qui  lui  descendait  sur  le  nez.  Néanmoins,  son  lieute- 
nant, le  fils  cadet  du  sieur  Tuvache,  avait  encore  exa- 
géré le  sien,  car  il  en  portait  un  énorme  et  qui  lui  va- 
cillait sur  la  tête,  en  laissant  dépasser  un  bout  de  son 
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foulard  d'indienne.  Il  souriait  là-dessous  avec  une  dou- 
ceur tout  enfantine,  el  sa  petite  figure  pâle,  où  des 
gouttes  ruisselaient,  avait  une  expression  de  joui- 
sauce,  d'accablement  et  de  sommeil. 

La  Place  jusqu'aux  maisons  était  comble  de  monde. 
On  voyait  des  gens  accoudés  à  toutes  les  fenêtn 
d'autres  debout  sur  toutes  les  portes,  et  Justin,  de- 
vant la  devanture  de  la  pharmacie,  paraissait  tout  fixé 
dans  la  contemplation  de  ce  qu'il  regardai!.  Malgré  le 
silence,  la  voix  de  M.  Lieuvain  se  perdait  dans  l'air. 
Elle  vous  arrivait  par  lambeaux  de  phrases,  qu'inter- 
rompait eà  et  là  le  bruit  des  chaises  dans  la  foule  ;  puis 
on  entendait  tout  à  coup  partir  derrière  soi  un  long 
mugissement  de  bœuf,  ou  bien  les  bêlements  des 
agneaux  qui  se  répondaient  au  coin  des  rues.  En  effet, 
les  vachers  et  les  bergers  avaient  poussé  leurs  bêtes 
jusque-là,  et  elles  beuglaient  de  temps  à  autre,  tout 
en  arrachant  avec  leur  langue  quelque  bribe  de  feuil- 
lage qui  leur  pendait  sur  le  museau. 

Rodolphe  s'était  rapproché  d'Emma,  et  il  disait 
d'une  voix  basse,  en  parlant  vite  : 

—  Est-ce  que  cette  conjuration  du  monde  ne  vous 
révolte  pas?  Est-il  un  seul  sentiment  qu'il  ne  con- 
damne? Les  instincts  les  plus  nobles,  les  sympathies 
les  plus  pures  sont  persécutés,  calomniés,  et  s'il  se 
rencontre  enfin  deux  pauvres  âmes,  tout  est  organisé 
pour  qu'elles  ne  puissent  se  joindre.  Elles  essayeront 
cependant,  elles  battront  des  ailes,  elles  s'appelle- 
ront. Oh!  n'importe,  tôt  ou  tard,  dans  six  mois,  dix 
ans,    elles    se   réuniront,    s'aimeront,    parce   que    la 
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fatalité  l'exige  et  qu'elles  sont  nées  l'une  pour  l'autre. 

Il  se  tenait  les  bras  croisés  sur  ses  genoux,  et,  le- 
vant la  figure  vers  Emma,  il  la  regardait  de  près,  fixe- 
ment. Elle  distinguait  dans  ses  yeux  de  petits  rayons 
d'or  s'irradiant  tout  autour  de  ses  pupilles  noires,  et 
même  elle  sentait  le  parfum  de  la  pommade  qui  lustrait 
sa  chevelure.  Alors  une  mollesse  la  saisit,  elle  se  rap- 
pela ce  vicomte  qui  l'avait  fait  valser  à  la  Yaubyessard, 
et  dont  la  barbe  exhalait,  comme  ces  cheveux-là, cette 
odeur  de  vanille  et  de  citron;  et  machinalement  elle 
entre-ferma  les  paupières  pour  la  mieux  respirer.  Mais 
dans  ce  geste  qu'elle  fit  en  se  cambrant  sur  sa  chaise, 
elle  aperçut  au  loin,  tout  au  fond  de  l'horizon,  la  vieille 
diligence  1' 'Hirondelle,  qui  descendait  lentement  la  côte 
des  Leux,  en  traînant  après  soi  un  long  panache  de 
poussière.  C'était  dans  cette  voiture  jaune  que  Léon, 
si  souvent,  était  revenu  vers  elle,  et  par  cette  route, 
là-bas,  qu'il  était  parti  pour  toujours!  Elle  crut  le  voir 
en  face,  à  sa  fenêtre;  puis  tout  se  confondit,  des 
nuages  passèrent  :  il  lui  sembla  qu'elle  tournait  encore 
dans  la  valse,  sous  le  feu  des  lustres,  au  bras  du  vi- 
comte, et  que  Léon  n'était  pas  loin,  qu'il  allait  venir... 
et  cependant  elle  sentait  toujours  la  tête  de  Rodolphe 
à  côté  d'elle. 

La  douceur  de  cette  sensation  pénétrait  ainsi  ses 
désirs  d'autrefois,  et  comme  des  grains  de  sable  sous 
un  coup  de  vent,  ils  tourbillonnaient  dans  la  bouffée 
subtile  du  parfum  qui  se  répandait  sur  son  âme.  Elle 
ouvrit  les  narines  à  plusieurs  reprises,  fortement,  pour 
aspirer  la  fraîcheur  des  lierres  autour  des  chapiteaux. 
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Elle  retira  ses  gants,  elle  s'essuya  les  mains  ;  puis  avec 
son  mouchoir  elle  s'éventait  la  figure,  tandis  ([n'a  tra- 
vers le  battement  de  ses  tempes  elle  entendait  la  ra- 
meur de  la  foule  et  la  voix  du  conseiller  qui  psalmo- 
diai! ses  phrases. 

Il  disait  : 

«  Continuez!  persévérez!  n'écoutez  ni  les  sugges- 
tions de  la  routine  ni  les  conseils  trop  hâtifs  d'un  em- 
pirisme téméraire!  Appliquez-vous  surtout  à  l'amélio- 
ration du  sol,  aux  bons  engrais,  au  développement  des 
races  chevaline,  bovine,  ovine  et  porcine!  Que  ces 
comices  soient  pour  vous  comme  des  arènes  paci- 
fiques où  le  vainqueur,  en  en  sortant,  tendra  la  main 
au  vaincu  et  fraternisera  avec  lui,  dans  l'espoir  d'un 
succès  meilleur!  Et  vous,  vénérables  serviteurs,  hum- 
bles domestiques,  dont  aucun  gouvernement  jusqu'à 
ce  jour  n'avait  pris  en  considération  les  pénibles 
labeurs,  venez  recevoir  la  récompense  de  vos  vertus 
silencieuses,  et  soyez  convaincus  que  l'Etat,  désormais, 
a  les  yeux  fixés  sur  vous,  qu'il  vous  encourage,  qu'il 
vous  protège,  qu'il  fera  droit  à  vos  justes  réclamations 
et  allégera,  autant  qu'il  est  en  lui,  le  fardeau  de  vos 
pénibles  sacrifices  !  » 

M.  Lieuvain  se  rassit;  et  alors  M.  Derozerais  se  leva, 
commençant  un  autre  discours.  Le  sien,  peut-être,  ne 
fut  point  aussi  fleuri  que  celui  du  conseiller  ;  mais  il  se 
recommandait  par  un  caractère  de  style  plus  positif, 
xc'est-à-dire  par  des  connaissances  plus  spéciales  et  des 
considérations  plus  relevées.  Ainsi  l'éloge  du  gouver- 
nement y  tenait  moins  de  place;  la  religion  et  l'agri- 
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culture  eu  occupaient  davantage.  On  y  voyait  le  rapport 
de  l'une  et  de  l'autre,  et  comment  elles  avaient  con- 
couru toujours  à  la  civilisation.  Rodolphe,  avec  Mme Bo- 
vary, causait  rêves,  pressentiments,  magnétisme.  Re- 
montant au  berceau  des  sociétés,  l'orateur  vous 
dépeignait  ces  temps  farouches  où  les  hommes  vi- 
vaient de  glands  au  fond  des  bois.  Puis  ils  avaient 
quitté  la  dépouille  des  bêtes,  endossé  le  drap,  creusé 
des  sillons,  planté  la  vigne.  Était-ce  un  bien,  et  n'y 
avait-il  pas  dans  cette  découverte  plus  d'inconvénients 
que  d'avantages?  M.  Derozerais  se  posait  ce  problème. 
Du  magnétisme,  peu  à  peu,  Rodolphe  en  était  venu 
aux  affinités,  et  tandis  que  M.  le  président  citait  Cin- 
cinnatus  à  sa  charrue,  Dioclétien  plantant  ses  choux, 
et  les  empereurs  de  la  Chine  inaugurant  l'année  par 
des  semailles,  le  jeune  homme  expliquait  à  la  jeune 
femme  que  ces  attractions  irrésistibles  tiraient  leur 
cause  de  quelque'existence  antérieure  : 

—  Ainsi,  nous,  disait-il,  pourquoi  nous  sommes- 
nous  connus?  Quel  hasard  l'a  voulu?  C'est  qu'à  travers 
l'éloignement,  sans  doute,  comme  deux  fleuves  qui 
coulent  pour  se  rejoindre,  nos-  pentes  particulières 
nous  avaient  poussés  l'un  vers  l'autre. 

Et  il  saisit  sa  main;  elle  ne  la  retira  pas. 

«  Ensemble  de  bonnes  cultures  »,  cria  le  Président. 

—  Tantôt,  par  exemple,  quand  je  suis  venu  chez 
vous... 

«  A  M.  Bizet,  de  Quincampoix.  » 

—  Savais-je  que  je  vous  accompagnerais? 
«  Soixante-dix  francs  !  » 
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—  Cent  fois  même  j'ai  voulu  partir,  et  je  vous  ai 
suivie,  je  suis  resté. 

«  Fumiers.  ■> 

—  Comme  je  resterais  ce  soir,  demain,  les  autres 
jours,  toute  ma  vie! 

«  A  M.  Caron,  d'Argueil,  une  médaille  d'or!  » 

—  Car  jamais  je  n'ai  trouvé  dans  la  société  de  per- 
sonne un  charme  aussi  complet. 

<c  A  M.  Bain,  de  Givry-Saint-Martin.  » 

—  Aussi,  moi,  j'emporterai  votre  souvenir. 
«  Pour  un  bélier  mérinos...  » 

—  Mais  vous  m'oublierez,  j'aurai  passé  comme  une 
ombre. 

«  A  M.  Belot,  de  Notre-Dame...  » 

—  Oh!  non,  n'est-ce  pas,  je  serai  quelque  chose 
dans  votre  pensée,  dans  votre  vie? 

«  Race  porcine,  prix  ex  œquo  :  à  MM.  Lehérissé  et 
Cullembourg  :  soixante  francs!  » 

Rodolphe  lui  serrait  la  main,  et  il  la  sentait  toute 
chaude  et  frémissante  comme  une  tourterelle  captive 
qui  veut  reprendre  sa  volée;  mais,  soit  qu'elle  essayât 
de  la  dégager  ou  bien  qu'elle  répondît  à  cette  pres- 
sion, elle  fit  un  mouvement  des  doigts  ;  il  s'écria  : 

—  Oh!  merci!  Vous  ne  me  repoussez  pas!  Vous 
êtes  bonne!  Vous  comprenez  que  je  suis  à  vous!  Lais- 
sez que  je  vous  voie,  que  je  vous  contemple  ! 

Un  coup  de  vent  qui  arriva  par  les  fenêtres  fronça 
le  tapis  sur  la  table;  et  sur  la  Place,  en  bas,  tous  les 
grands  bonnets  des  paysannes  se  soulevèrent,  comme 
des  ailes  de  papillons  blancs  qui  s'agitent. 
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«  Emploi  de  tourteaux  de  graines  oléagineuses  », 
continuait  le  Président;  il  se  hâtait,  «  engrais  flamand, 

—  culture  du  lin,  —  drainage,  —  baux  à  longs  termes, 

—  services  de  domestiques  ». 

Rodolphe  ne  parlait  plus.  Ils  se  regardaient.  Un  dé- 
sir suprême  faisait  frissonner  leurs  lèvres  sèches;  et 
mollement,  sans  efforts,  leurs  doigts  se  confondirent. 

«  Gatherine-Nicaise-Élisabeth  Leroux,  de  Sassetot- 
la-Guerrière,  pour  cinquante-quatre  ans  de  services 
dans  la  même  ferme,  une  médaille  d'argent,  du  prix 
de  vingt-cinq  francs!  » 

—  Où  est-elle,  Catherine  Leroux?  répéta  le  con- 
seiller. 

Elle  ne  se  présentait  pas,  et  l'on  entendait  des  voix 
qui  chuchotaient  : 

—  Vas-v  ! 

—  Non. 

—  A  gauche! 

—  N'aie  pas  peur! 

—  Ah!  qu'elle  est  bête! 

—  Enfin!  v  est-elle?  s'écria  Tuvache. 

—  Oui!...  la  voilà! 

—  Qu'elle  approche  donc! 

Alors  on  vit  s'avancer  sur  l'estrade  une  petite 
vieille  femme  de  maintien  craintif,  et  qui  paraissait  se 
ratatiner  encore  dans  ses  pauvres  vêtements.  Elle  avait 
aux  pieds  de  grosses  galoches  de  bois,  et  le  long  des 
hanches  un  grand  tablier  bleu.  Son  visage  maigre,  en- 
touré d'un  béguin  sans  bordure,  était  plus  plissé  de 
rides  qu'une  pomme  de  reinette  flétrie,  et  des  manches 
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de  sa  camisole  rouge  dépassaient  deux  longues  mains 
à  articulations  noueuses.  La  poussière  des  granges,  la 
potasse  «-les  lessives  et  le  suint  des  Laines  les  avaienl 
si  bien  encroûtées,  éraillées,  durcies,  qu'elles  sem- 
blaient sales  quoiqu'elles  fussent  pincées  d'eau  claire; 
ri  à  force  d'avoir  servi,  elles  restaient  entr'ouvertes, 
comme  pour  présenter  d'elles-mêmes  l'humble  témoi- 
gnage de  tant  de  souffrances  subies.  Quelque  chose 
d'une  rigidité  monacale  relevait  l'expression  de  sa 
ûgure.  Rien  de  triste  ou  d'attendri  n'amollissait  ce  re- 
gard pâle.  Dans  la  fréquentation  des  animaux,  elle 
avait,  pris  leur  mutisme  et  leur  placidité.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  se  voyait  au  milieu  d'une  compagnie 
si  nombreuse,  et  intérieurement  effarouchée  par  les 
drapeaux,  par  les  tambours,  par  les  messieurs  en  habii 
noir  et  par  la  croix  d'honneur  du  conseiller,  elle  de- 
meurait tout  immobile,  ne  sachant  s'il  fallait  s'avancer 
ou  s'enfuir,  ni  pourquoi  la  foule  la  poussait  et  pour- 
quoi les  examinateurs  lui  souriaient.  Ainsi  se  tenait 
devant  ces  bourgeois  épanouis  ce  demi-siècle  de  ser- 
vitude. 

—  Approchez,  vénérable  Catherine-Mcaise-Élisa- 
beth  Leroux!  dit  M.  le  conseiller,  qui  avait  pris  des 
mains  du  Président  la  liste  des  lauréats;  et  tour  à  tour 
examinant  la  feuille  de  papier,  puis  la  vieille  femme, 
il  répétait  d'un  ton  paterne  :  Approchez,  approch* 

—  Êtes-vous  sourde?  dit  Tuvache  en  bondissant 
sur  son  fauteuil;  et  il  se  mit  à  lui  crier  dans  l'oreille  : 
Cinquante-quatre  ans  de  services!  Une  médaille  d'ar- 
gent! Vingt-cinq  francs!  C'est  pour  vous! 
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Puis,  quand  elle  eut  sa  médaille,  elle  la  considéra. 
Alors  un  sourire  de  béatitude  se  répandit  sur  sa  figure, 
et  on  l'entendit  qui  marmottait  en  s'en  allant  : 

—  Je  la  donnerai  au  curé  de  chez  nous,  pour  qu'il 
me  dise  des  messes. 

—  Quel  fanatisme!  exclama  le  pharmacien,  en  se 
penchant  vers  le  notaire. 

La  séance  était  finie.  La  foule  se  dispersa;  et  main- 
tenant que  les  discours  étaient  lus,  chacun  reprenait 
son  rang  et  tout  rentrait  dans  la  coutume  :  les  maîtres 
rudoyaient  les  domestiques,  et  ceux-ci  frappaient  les 
animaux,  triomphateurs  indolents  qui  s'en  retournaient 
à  l'étable,  une  couronne  verte  entre  les  cornes. 

Cependant  les  gardes  nationaux  étaient  montés  au 
premier  étage  de  la  mairie  avec  des  brioches  embro- 
chées à  leurs  baïonnettes  et  le  tambour  du  bataillon 
qui  portait  un  panier  plein  de  bouteilles.  Mme  Bovary 
prit  le  bras  de  Rodolphe  ;  il  la  reconduisit  chez  elle  ; 
ils  se  séparèrent  devant  sa  porte  ;  puis  il  se  promena 
seul  dans  la  prairie,  tout  en  attendant  l'heure  du  ban- 
quet. 

Le  festin  fut  long,  bruyant,  mal  servi;  l'on  était  si 
tassé  que  l'on  avait  peine  à  remuer  les  coudes,  et  les 
planches  étroites  qui  servaient  de  bancs  faillirent  se 
rompre  sous  le  poids  des  convives.  Ils  mangeaient 
abondamment.  Chacun  s'en  donnait  pour  sa  quote- 
part.  La  sueur  coulait  sur  tous  les  fronts  ;  et  une  vapeur 
blanchâtre,  comme  la  buée  d'un  fleuve  par  un  matin 
d'automne,  flottait  au-dessus  de  la  table,  entre  les 
quinquets  suspendus.  Rodolphe,  le  dos  appuyé  contre 
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le  calicot  de  la  tente,  pensait  si  fort  à  Emma  qu'il 
n'entendait  rien.  Derrière  lui,  sur  le  gazon,  «1rs  domes- 
tiques empilaient  des  assiettes  sales;  ses  voisin-  par- 
laient, il  ne  leur  répondait  pas;  on  lui  emplis-ail  >on 
verre;  et  un  silence  s'établissait  dans  sa  pensée,  mal- 
gré les  accroissements  de  la  rumeur,  il  rêvait  à  ce 
qu'elle  avait  dit  et  à  la  forme  de  ses  lèvres;  su  figure, 
comme  en  un  miroir  magique,  brillait  sur  la  plaque 
des  shakos;  les  plis  de  sa  robe  descendaient  le  long 
des  murs,  et  des  journées  d'amour  se  déroulaient  à 
l'infini  dans  les  perspectives  de  l'avenir. 

Il  la  revit  le  soir,   pendant  le  feu  d'artifice;  mais 
elle  était  avec  son  mari,  M™  Homais  et  le  pharmacien,  ' 
lequel  se  tourmentait  beaucoup  sur  le  danger  des  fu- 
sées perdues,  et  à  chaque  moment  il  quittait  la  com- 
pagnie pour  aller  faire  à  Binet  des  recommandations. 

Cependant  les  pièces  pyrotechniques  envoyées  a 
l'adresse  du  sieur  Tuvache  avaient,  par  excès  de  pré- 
caution, été  enfermées  dans  sa  cave;  aussi  la  poudre 
humide  ne  s'enflammait  guère,  et  le  morceau  principal, 
qui  devait  figurer  un  dragon  se  mordant  la  queue,  rata 
complètement.  De  temps  à  autre,  il  partait  une  pauvre 
chandelle  romaine  ;  alors  la  foule  béante  poussait  une 
clameur,  où  se  mêlait  le  cri  des  femmes  à  qui  l'on 
chatouillait  la  taille  pendant  l'obscurité.  Emma,  silen- 
cieuse, se  blottissait  doucement  contre  l'épaule  de 
Charles  ;  puis,  le  menton  levé,  elle  suivait  dans  le  ciel 
noir  le  jet  lumineux  des  fusées.  Rodolphe  la  contem- 
plait à  la  lueur  des  lampions  qui  brûlaient. 

Ils  s'éteignirent  peu  à  peu.  Les  étoiles  s'allumèrent. 
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Quelques  gouttes  de  pluie  vinrent  à  tomber.  Elle  noua 
son  fichu  sur  sa  tête  nue. 

A  ce  moment,  le  fiacre  du  conseiller  sortit  de  l'au- 
berge. Son  cocher,  qui  était  ivre,  s'assoupit  tout  à 
coup;  et  l'on  apercevait  de  loin,  par-dessus  la  capote, 
entre  les  deux  lanternes,  la  masse  de  son  corps  qui 
se  balançait  de  droite  et  de  gauche,  selon  le  tangage 
des  soupentes. 

—  En  vérité,  dit  l'apothicaire,  on  devrait  bien  sévir 
contre  l'ivresse  !  Je  voudrais  que  l'on  inscrivît,  hebdo- 
madairement, à  la  porte  de  la  mairie,  sur  un  tableau 
ad  hoc,  les  noms  de  tous  ceux  qui,  durant  la  semaine, 
se  seraient  intoxiqués  avec  des  alcools.  D'ailleurs, 
sous  le  rapport  de  la  statistique,  on  aurait  là  comme 
des  annales  patentes  qu'on  irait  au  besoin...  Mais,  ex- 
cusez ! 

Et  il  courut  encore  vers  le  capitaine. 
Celui-ci  rentrait  à  sa  maison.  Il  allait  revoir  son 
tour. 

—  Peut-être  vous  ne  feriez  pas  mal,  lui  dit  Homais, 
d'envoyer  un  de  vos  hommes  ou  d'aller  vous-même... 

—  Laissez-moi  donc  tranquille,  répondit  le  percep- 
teur, puisqu'il  n'y  a  rien  ! 

—  Rassurez-vous,  dit  l'apothicaire  quand  il  fut  re- 
venu près  de  ses  amis.  M.  Binet  m'a  certifié  que  les 
mesures  étaient  prises.  Nulle  flammèche  ne  sera  tom- 
bée. Les  pompes  sont  pleines.  Allons  dormir. 

—  Ma  foi  !  j'en  ai  besoin,  fit  Mme  Homais  qui  baillait 
considérablement  ;  mais  n'importe,  nous  avons  eu  pour 
notre  fête  une  bien  belle  journée. 
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Rodolphe  répéta  d'une  voix  basse  el  avec  un  regard 
tendre  : 

—  Oh!  oui!  bien  belle! 

El  s'étant  salué,  on  se  tourna  le  dos. 

Deux  jours  après,  dans  le  Fanal  de  Bouen,  il  y  avail 
un  grand  article  sur  les  comices.  Homais  l'avait  com- 
posé, de  verve,  dès  le  lendemain  : 

«  Pourquoi  ces  festons,  ces  fleurs,  ces  guirlandes? 
Où  courait  celle  foule,  comme  les  flots  d'une  mer  en 
furie,  sous  les  torrents  d'un  soleil  tropical  qui  répan- 
dait sa  chaleur  sur  nos  guérets?  » 

Ensuite,  il  parlaitde  la  condition  des  paysans.  Certes, 
le  gouvernement  faisait  beaucoup,  mais  pas  assez!  «  Du 
courage!  lui  criait-il;  mille  réformes  sonl  indispen- 
sables, accomplissons-les.  »  Puis,  abordant  l'entrée  du 
conseiller,  il  n'oubliait  point  «  l'air  martial  de  notre 
milice  »,  ni  «  nos  plus  sémillantes  villageoises  »,  ni 
«  les  vieillards  à  tête  chauve,  sortes  de  patriarches  qui 
étaient  là,  et  dont  quelques-uns,  débris  de  nos  immor- 
telles phalanges,  sentaient  encore  battre  leur  cœur  au 
son  mâle  des  tambours».  Il  se  citait  des  premiers  parmi 
les  membres  du  jury,  et  même  il  rappelait  dans  une 
note  que  M.  Homais,  pharmacien,  avait  envoyé  un 
mémoire  sur  le  cidre  à  la  Société  d'agriculture.  Quand 
il  arrivait  à  la  distribution  des  récompenses,  il  dépei- 
gnait la  joie  des  lauréats  en  traits  dithyrambiques  : 
«  Le  père  embrassait  son  fds,  le  frère  le  frère,  l'époux 
l'épouse. 

«  Plus  d'un  montrait  avec  orgueil  son  humble  mé- 
daille,  et   sans  doute,   revenu  chez  lui,    près  de  sa 

14 
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bonne  ménagère,  il  l'aura  suspendue  en  pleurant  aux 
murs  discrets  de  sa  chaumine. 

«  Vers  six  heures,  un  banquet  dressé  dans  l'herbage 
de  M.  Liégeard  a  réuni  les  principaux  assistants  de  la 
fête.  La  plus  franche  cordialité  n'a  cessé  d'y  régner. 
Divers  toasts  ont  été  portés  :  M.  Lieuvain,  au  monarque  ! 
M.  Tuvache,  au  préfet  !  M.  Derozerais,  à  l'agriculture  ! 
M.  Homais,  à  l'industrie  et  aux  beaux-arts,  ces  deux 
sœurs!  M.  Leplichey,  aux  améliorations!  Le  soir,  un 
brillant  feu  d'artifice  a  tout  à  coup  illuminé  les  airs. 
On  eut  dit  un  véritable  kaléidoscope,  un  vrai  décor 
d'Opéra,  et  un  moment  notre  petite  localité  a  pu  se 
croire  transportée  au  milieu  d'un  rêve  des  Mille  et  une 
Nuits. 

«  Constatons  qu'aucun  accident  fâcheux  n'est  venu 
troubler  cette  réunion  de  famille.  »  Et  il  ajoutait  : 
«  L'on  y  a  seulement  remarqué  l'absence  du  clergé. 
Sans  doute  les  sacristies  entendent  le  progrès  d'une 
autre  manière.   Libre  à  vous,  messieurs  de  Loyola  !  » 


IX 


Six  semaines  s'écoulèrent.  Rodolphe  ne  revint  pas. 
Un  soir,  enfin,  il  parut. 

11  s'était  dit,  le  lendemain  des  comices  :  «  N'y  re- 
tournons pas  de  sitôt,  ce  serait  une  faute  »  ;  et  au 
bout  de  la  semaine,  il  était  parti  pour  la  chasse.  Après 
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la  chasse,  il  avait  son-»'  qu'il  était  trop  tard.  Puis  il 

fit  ce  raisonnement  :  «  .Mais  si  du  premier  jour  elle 
m'a  aimé,  elle  doit,  par  l'impatience  de  me  revoir, 
m'aimer  davantage.  Continuons  donc!  »  Et  il  comprit 
que  son  calcul  avait  été  bon,  lorsqu'en  entrant  dans  la 
salle  il  aperçut  Emma  pâlir. 

Elle  était  seule.  Le  jour  tombait.  Les  petits  rideaux 
de  mousseline  le  long  des  vitres  épaississaient  le  cré- 
puscule, et  la  dorure  du  baromètre,  sur  qui  frappait  un 
rayon  de  soleil,  étalait  des  feux  dans  la  glace  entre  les 
découpures  du  polypier. 

Rodolphe  resta  debout;  et  à  peine  si  Emma  répon- 
dit à  ses  premières  phrases  de  politesse. 

—  Moi,  dit-il,  j'ai  eu  des  affaires.  J'ai  été  malade. 

—  Gravement?  s'écria-t-elle. 

—  Eh  bien!  fit  Rodolphe  en  s'asseyant  à  ses  côtés 
sur  un  tabouret,  non!...  C'est  que  je  n'ai  pas  voulu 
revenir. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

Il  la  regarda  encore  une  fois,  mais  d'une  façon 
si  violente  qu'elle  baissa  la  tête  en  rougissant.  Il  re- 
prit : 

—  Emma... 

—  Monsieur,  lit-elle  en  s'écartant  un  peu. 

—  Ah!  vous  voyez  bien,  répliqua-t-il  d'une  voix  mé- 
lancolique, que  j'avais  raison  de  vouloir  ne  pas  revenir  ; 
car  ce  nom,  ce  nom  qui  remplit  mon  âme  et  qui  m'est 
échappé,  vous  me  l'interdisez!  Madame  Bovary!... 
Eh!  tout  le  monde  vous  appelle  comme  cela!  Ce  n'est 
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pas   votre  nom  d'ailleurs;  c'est   le  nom  d'un  autre! 
Il  répéta  :  «  D'un  autre  !  »  Et  il  se  cacha  la  figure 
entre  les  mains. 

—  Oui,  je  pense  à  vous  continuellement!...  Votre 
souvenir  me  désespère!  Ali!  pardon  !...  Je  vous  quitte... 
Adieu...  J'irai  loin...  si  loin  que  vous  n'entendrez  plus 
parler  de  moi  ! ...  Et  cependant. ..  aujourd'hui. .  .je  ne  sais 
quelle  force  encore  m'a  poussé  vers  vous  !  car  on  ne  lutte 
pas  contre  le  ciel,  on  ne  résiste  point  au  sourire  des 
anges!  on  se  laisse  entraîner  par  ce  qui  est  beau,  char- 
mant, adorable! 

C'était  la  première  fois  qu'Emma  s'entendait  dire 
ces  choses;  et  son  orgueil,  comme  quelqu'un  qui  se 
délasse  dans  une  étuve,  s'étirait  mollement  et  tout  en- 
tier à  la  chaleur  de  ce  langage. 

—  Mais  si  je  ne  suis  pas  venu,  continua-t-il,  si  je 
n'ai  pu  vous  voir,  ah!  du  moins,  j'ai  bien  contem- 
plé ce  qui  vous  entoure.  La  nuit,  toutes  les  nuits,  je  me 
relevais,  j'arrivais  jusqu'ici,  je  regardais  votre  maison, 
le  toit  qui  brillait  sous  la  lune,  les  arbres  du  jardin  qui 
se  balançaient  à  votre  fenêtre,  et  une  petite  lampe, 
une  lueur,  qui  brillait  à  travers  les  carreaux,  dans 
l'ombre.  Ah!  vous  ne  saviez  guère  qu'il  y  avait  là,  si 
près  et  si  loin,  un  pauvre  misérable... 

Elle  se  tourna  vers  lui  avec  un  sanglot. 

—  Oh  !  vous  êtes  bon  !  dit-elle. 

—  Non,  je  vous  aime,  voilà  tout!  Vous  n'en  doutez 
pas!  Dites-le-moi;  un  mot!  un  seul  mot! 

Et  Rodolphe,  insensiblement,  se  laissa  glisser  du 
tabouret  jusqu'à  terre;  mais  on  entendit  un  bruit  de 
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sabots  dans  la  cuisine,  el  la  porte  de  la  salle,  il  s'en 
aperçut,  n'était  pas  fermée. 

—  Que  vous  seriez  charitable,  poursuivit-il  en  se 
relevant,  de  satisfaire  une  fantaisie. 

C'était  de  visiter  sa  maison;  il  désirait  la  connaître: 
et  Mme  Bovary  n'y  voyant  point  d'inconvénient,  ils  se 
levaient  tous  les  deux,  quand  Charles  entra. 

—  Bonjour,  docteur,  lui  dit  Rodolphe. 

Le  médecin,  flatté  de  ce  titre  inattendu,  se  répandit 
en  obséquiosités,  et  l'autre  en  profita  pour  se  remettre 
un  peu. 

—  Madame  m'entretenait,  fit-il  donc,  de  sa  santé. 
Charles  l'interrompit;  il  avait  mille  inquiétudes,  en 

effet;  les  oppressions  de  sa  femme  recommençaient. 
Alors  Rodolphe  demanda  si  l'exercice  du  cheval  ne  se- 
rait pas  bon. 

—  Certes!  excellent,  parfait!...  Voilà  une  idée!  Tu 
devrais  la  suivre. 

Et  comme  elle  objectait  qu'elle  n'avait  point  de  che- 
val, Rodolphe  en  offrit  un;  mais  elle  refusa  ses  offres; 
il  n'insista  pas  ;  puis,  afin  de  motiver  sa  visite,  il  conta 
que  son  charretier,  l'homme  à  la  saignée,  éprouvait 
toujours  des  étourdissements. 

—  J'y  passerai,  dit  Bovary. 

—  Non,  non,  je  vous  l'enverrai;  nous  viendrons, 
ce  sera  plus  commode  pour  vous. 

—  Ah  !  fort  bien.  Je  vous  remercie. 
Et  dès  qu'ils  furent  seuls  : 

—  Pourquoi  n'acceptes-tu  pas  les  propositions  de 
M.  Boulanger,  qui  sont  si  gracieuses? 
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Elle  prit  un  air  boudeur,  chercha  mille  excuses, 
et  déclara  finalement  que  cela  peut-être  semblerait 
drôle. 

—  Ah  !  je  m'en  moque  pas  mal!  dit  Charles  en  fai- 
sant une  pirouette.  La  santé  avant  tout!  Tu  as  tort! 

—  Eh!  comment  veux-tu  que  je  monte  à  cheval, 
puisque  je  n'ai  pas  d'amazone? 

—  Il  faut  t'en  commander  une!  répondit-il. 
L'amazone  la  décida. 

Quand  le  costume  fut  prêt,  Charles  écrivit  à  M.  Bou- 
langer que  sa  femme  était  à  sa  disposition,  et  qu'ils 
comptaient  sur  sa  complaisance. 

Le  lendemain,  à  midi,  Rodolphe  arriva  devant  la 
porte  de  Charles  avec  deux  chevaux  de  maître.  L'un 
portait  des  pompons  roses  aux  oreilles  et  une  selle  de 
femme  en  peau  de  daim. 

Il  avait  mis  de  longues  bottes  molles,  se  disant  que 
sans  cloute  elle  n'en  avait  jamais  vu  de  pareilles;  en 
effet,  Emma  fut  charmée  de  sa  tournure,  lorsqu'il  ap- 
parut sur  le  palier  avec  son  grand  habit  de  velours  et 
sa  culotte  de  tricot  blanc.  Elle  était  prête  ;  elle  l'atten- 
dait. 

Justin  s'échappa  de  la  pharmacie  pour  la  voir,  et 
l'apothicaire  aussi  se  dérangea.  Il  faisait  à  M.  Boulanger 
des  recommandations  : 

—  Un  malheur  arrive  si  vite!  Prenez  garde!  Vos 
chevaux  peut-être  sont  fougueux! 

Elle  entendit  du  bruit  au-dessus  de  sa  tête  ;  c'était 
Félicité  qui  tambourinait  contre  les  carreaux  pour  di- 
vertir la  petite  Berthe.  L'enfant  envoya  de  loin  un  bai- 
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scr;  sa  mère  lui  répondit  d'un  signe  avec  le  pommeau 
de  sa  cravache. 

—  Bonne  promenade!  cria  M.  Homais.  De  la 
prudence  surtout,  de  la  prudence!  Et  il  agita  son  jour- 
nal, en  les  regardant  s'éloigner. 

Dès  qu'il  sentit  la  terre,  le  cheval  d'Emma  prit  le 
galop.  Rodolphe  galopait  à  coté  d'elle.  Par  moments, 
ils  échangeaient  une  parole.  La  figure  un  peu  baissée, 
la  main  haute  et  le  bras  droit  déployé,  elle  s'abandon- 
nait à  la  cadence  du  mouvement  qui  la  berçait  sur  la 
selle. 

Au  bas  de  la  cote,  Rodolphe  lâcha  les  rênes;  ils 
partirent  ensemble  d'un  seul  bond;  puis,  en  haut,  tout 
à  coup,  les  chevaux  s'arrêtèrent,  et  son  grand  voile 
bleu  retomba. 

On  était  aux  premiers  jours  d'octobre.  11  y  avait  du 
brouillard  sur  la  campagne.  Des  vapeurs  s'allongeaient 
à  l'horizon,  entre  le  contour  des  collines;  et  d'autres, 
se  déchirant,  montaient,  se  perdaient.  Quelquefois, 
dans  un  écartement  des  nuées,  sous  un  rayon  de  soleil, 
on  apercevait  au  loin  les  toits  d'Yonville  avec  les  jar- 
dins au  bord  de  l'eau,  les  cours,  les  murs  et  le  clocher 
de  l'église.  Emma  fermait  à  demi  les  paupières  pour 
reconnaître  sa  maison,  et  jamais  ce  pauvre  village  où 
elle  vivait  ne  lui  avait  semblé  si  petit.  De  la  hauteur  où 
ils  étaient,  toute  la  vallée  paraissait  un  immense  lac, 
pâle,  s'évaporant  à  l'air.  Les  massifs  d'arbres,  de  place 
en  place,  saillissaient  comme  des  rochers  noirs,  et  les 
hautes  lignes  des  peupliers  qui  dépassaient  la  brume 
figuraient  des  grèves  que  le  vent  remuait. 
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A  côté,  sur  la  pelouse,  entre  les  sapins,  une  lumière 
brune  circulait  dans  l'atmosphère  tiède.  La  terre,  rous- 
sàtre  comme  de  la  poudre  de  tabac,  amortissait  le  bruit 
des  pas;  et  du  bout  de  leurs  fers,  en  marchant,  les 
chevaux  poussaient  devant  eux  des  pommes  de  pin 
tombées. 

Rodolphe  et  Emma  suivirent  ainsi  la  lisière  du  bois. 
Elle  se  détournait  de  temps  à  autre  afin  d'éviter  son 
regard;  et  alors  elle  ne  voyait  que  les  troncs  des  sapins 
alignés,  dont  la  succession  continue  l'étourdissait  un 
peu.  Les  chevaux  souillaient.  Le  cuir  des  selles  craquait. 

Au  moment  où  ils  entrèrent  dans  la  forêt,  le  soleil 
parut.' 

—  Dieu  nous  protège!  dit  Rodolphe. 

—  Vous  croyez?  fit-elle. 

—  Avançons  !  avançons  !  reprit-il. 

Il  claqua  de  la  langue.  Les  deux  bêtes  couraient. 

De  longues  fougères  au  bord  du  chemin  se  prenaient 
dans  Fétrier[d'Emma.  Rodolphe,  tout  en  allant,  se  pen- 
chait, et  il  les  retirait  à  mesure.  D'autres  fois,  pour 
écarter  les  branches,  il  passait  près  d'elle,  et  Emma 
sentait  son  genou  lui  frôler  la  jambe.  Le  ciel  était  de- 
venu bleu.  Les  feuilles  ne  remuaient  pas.  11  y  avait  de 
grands  espaces  pleins  de  bruyères  tout  en  fleurs,  et 
des  nappes  violettes  s'alternaient  avec  le  fouillis  des 
arbres,  qui  étaient  gris,  fauves  ou  dorés,  selon  la  di- 
versité des  feuillages.  Souvent  on  entendait  sous  les 
buissons  glisser  un  petit  battement  d'ailes,  ou  bien  le 
cri  rauque  et  doux  des  corbeaux  qui  s' envolaient  dans 
les  chênes. 
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Ils  descendirent.  Rodolphe  attacha  les  chevaux. 
Elle  allail  devant,  sur  la  mousse,  entre  les  ornières. 

Mais  sa  robe  trop  longue  L'embarrassait,  bien  qu'elle 
la  portai  relevée  parla  queue;  et  Rodolphe,  marchant 
derrière  elle,  contemplait  entre  ce  drap  noir  et  la  bot- 
tine noire  la  délicatesse  de  son  bas  blanc,  qui  lui  sem- 
blait quelque  chose  de  sa  nudité. 

Elle  s'arrêta. 

—  Je  suis  fatiguée,  dit-elle. 

—  Allons,  essayez  encore!  reprit-il,  du  courage! 
Crut  pas  plus  loin,  elle  s'arrêta  de  nouveau;  et  à 

travers  son  voile,  qui  de  son  chapeau  d'homme  des- 
rendait  obliquement  sur  ses  hanches,  on  distinguait 
son  visage  dans  une  transparence  bleuâtre,  comme  si 
elle  eut  nagé  sous  des  flots  d'azur. 

—  Où  allons-nous  donc? 

Il  ne  répondit  rien.  Elle  respirait  d'une  façon  sac- 
cadée. Rodolphe  jetait  les  yeux  autour  de  lui  et  il  se 
mordait  la  moustache. 

Ils  arrivèrent  à  un  endroit  plus  large  où  l'on  avait 
abattu  des  baliveaux.  Ils  s'assirent  sur  un  tronc  d'arbre 
renversé,  et  Rodolphe  se  mit  à  lui  parler  de  son 
amour. 

Il  ne  l'effraya  point  d'abord  par  des  compliments. 
Il  fut  calme,  sérieux,  mélancolique. 

Emma  l'écoutait,  la  tête  basse,  et  tout  en  remuant 
avec  la  pointe  de  son  pied  des  copeaux  par  terre. 

Mais  à  cette  phrase  : 

—  Est-ce  que  nos  destinées  maintenant  ne  sont  pas 
communes? 
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—  Eh!  non!  répondit-elle.  Vous  le  savez  bien.  C'est 
impossible. 

Elle  se  leva  pour  partir.  Il  la  saisit  au  poignet;  elle 
s'arrêta.  Puis,  l'ayant  considéré  quelques  minutes  d'un 
œil  amoureux  et  tout  humide,  elle  dit  vivement  : 

—  Ah!  tenez!  n'en  parlons  plus...  Où  sont  les  che- 
vaux? Retournons. 

Il  eut  un  geste  de  colère  et  d'ennui.  Elle  répéta  : 

—  Où  sont  les  chevaux?  où  sont  les  chevaux? 
Alors,  souriant  d'un  sourire  étrange  et  la  prunelle 

fixe,    les   dents  serrées,   il   s'avança  en  écartant'  les 
bras.  Elle  se  recula  tremblante.  Elle  balbutiait  : 

—  Oh!  vous  me  faites  peur!  vous  me  faites  mal. 
Partons. 

—  Puisqu'il  le  faut,  reprit-il  en  changeant  de  visage. 

Et  il  redevint  aussitôt  respectueux,  caressant,  ti- 
mide. Elle  lui  donna  son  bras.  Ils  s'en  retournèrent. 
Il  disait  : 

—  Qu'aviez-vous  donc?  Pourquoi?  Je  n'ai  pas  com- 
pris !  Vous  vous  méprenez,  sans  doute?  Vous  êtes  dans 
mon  àme  comme  une  madone  sur  un  piédestal,  à  une 
place  haute,  solide  et  immaculée.  Mais  j'ai  besoin  de 
vous  pour  vivre  !  J'ai  besoin  de  vos  yeux,  de  votre 
voix,  de  votre  pensée.  Soyez  mon  amie,  ma  sœur,  mon 
ange  ! 

Il  allongeait  son  bras  et  lui  entourait  la  taille.  Elle 
tâchait  de  se  dégager  mollement.  Il  la  soutenait  ain^i 
en  marchant. 

Mais  ils  entendirent  les  deux  chevaux  qui  brou- 
taient le  feuillage. 
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—  Oh!  encore,  dit  Rodolphe.  Ne  partons  pas! 
Restez! 

Il  L'entraîna  plus  loin,  autour  d'un  petil  étang,  où 
«les  Lentilles  d'eau  faisaienl  une  verdure  sur  les  ondes. 
Des  nénuphars  ilétris  se  tenaient  immobiles  entre  les 
joncs.  Au  bruit  de  leurs  pas  dans  L'herbe,  des  gre- 
nouilles sautaient  pour  se  cacher. 

—  J'ai  tort,  j'ai  tort,  disait-elle.  Je  suis  folle  de  vous 
entendre! 

—  Pourquoi?...  Emma!  Emma! 

—  Oh!  Rodolphe!...  lit  lentement  la  jeune  femme 
en  se  penchant  sur  son  épaule 

Le  drap  dCsa  robe  s'accrochait  au  velours  de  l'ha- 
bit. Elle  renversa  son  cou  blanc,  qui  se  gonflait  d'un 
soupir;  et,  défaillante,  tout  en  pleurs,  avec  un  long 
frémissement  et  se  cachant  la  figure,  elle  s'aban- 
donna. 

Les  ombres  du  soir  descendaient;  le  soleil  horizon- 
tal, passant  entre  les  branches,  lui  éblouissait  les  yeux. 
Ça  et  là,  tout  autour  d'elle,  dans  les  feuilles  ou  par  terre, 
des  taches  lumineuses  tremblaient,  comme  si  les  co- 
libris en  volant  eussent  éparpillé  leurs  plumes.  Le  si- 
lence était  partout;  quelque  chose  de  doux  semblait 
sortir  des  arbres  ;  elle  sentait  son  cœur,  dont  les  bat- 
tements  recommençaient,  et  le  sang  circuler  dans  sa 
chair  comme  un  fleuve  de  lait.  Alors  elle  entendit  tout 
au  loin,  au  delà  du  bois,  sur  les  autres  collines,  un  cri 
vague  et  prolongé,  une  voix  qui  se  traînait,  —  et  elle 
l'écoutait  silencieusement,  se  mêlant  comme  une  mu- 
sique aux  dernières  vibrations  de  ses  nerfs  émus.  Ro- 
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dolphe,  le  cigare  aux  dents,  raccommodait  avec  son 
canif  une  des  deux  brides  cassées. 

Ils  s'en  revinrent  à  Yonville  par  le  même  chemin. 
Ils  revirent  sur  la  boue  les  traces  de  leurs  chevaux, 
côte  à  côte,  et  les  mêmes  buissons,  les  mêmes  cailloux 
dans  l'herbe.  Rien  autour  d'eux  n'avait  changé;  et 
pour  elle,  cependant,  quelque  chose  était  survenu  de 
plus  considérable  que  si  les  montagnes  se  fussent  dé- 
placées. Rodolphe,  de  temps  à  autre,  se  penchait  et  lui 
prenait  sa  main  pour  la  baiser. 

Elle  était  charmante  à  cheval  !  Droite,  avec  sa  taille 
mince,  le  genou  plié  sur  la  crinière  de  sa  bête,  et  un 
peu  colorée  par  le  grand  air,  dans  la  rougeur  du  soir. 

En  entrant  dans  Yonville,  elle  caracola  sur  les  pa- 
vés. On  la  regardait  des  fenêtres. 

Son  mari,  au  dîner,  lui  trouva  bonne  mine;  mais 
elle  eut  l'air  de  ne  pas  l'entendre  lorsqu'il  s'informa  de 
sa  promenade;  et  elle  restait,  le  coude  au  bord  de  son 
assiette,  entre  les  deux  bougies  qui  brûlaient. 

—  Emma!  dit-il. 

—  Quoi? 

—  Eli  bien  !  j'ai  passé  cette  après-midi  chez 
M.  Alexandre;  il  a  une  ancienne  pouliche  encore  fort 
belle,  un  peu  couronnée  seulement  et  qu'on  aurait,  je 
sui<  sur,  pour  une  centaine  d'écus...  Il  ajouta  :  Pensant 
même  que  cela  te  serait  agréable,  je  l'ai  retenue...  je 
l'ai  achetée...  Ai-je  bien  fait?  dis-moi  donc? 

Elle  remua  la  tète  en  signe  d'assentiment;  puis,  un 
quart  d'heure  après  : 

—  Sors-tu  ce  soir?  dcmanda-t-elle. 
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—  Oui,  pourquoi? 

—  Oh  !  rien,  rien,  mon  ami. 

Dès  qu'elle  fut  débarrassée  de  Charles,  elle  monta 
s'enfermer  dans  sa  chambre. 

D'abord,  ec  fut  comme  un  étourdissement;  elle 
voyait,  les  arbres,  les  chemins,  les  fossés,  Rodolphe,  el 
elle  sentait  encore  l'étreinte  de  ses  bras,  taudis  que 
le  feuillage  frémissait  et  que  les  joncs  sifflaient. 

En  s'apercevant  dans  la  glace  elle  s'étonna  de  son 
visage.  Jamais  elle  n'avait  eu  les  yeux  si  grands,  si 
noirs,  ni  d'une  telle  profondeur.  Quelque  chose  de  sub- 
til épandu  sur  sa  personne  la  transfigurait. 

Elle  se  répétait  :  J'ai  un  amant!  un  amant!  se 
délectant  à  cette  idée  comme  à  celle  d'une  autre  pu- 
berté qui  lui  serait  survenue. 

Elle  allait  donc  posséder  enfin  ces  joies  de  l'amour, 
cette  lièvre  du  bonheur  dont  elle  avait  désespéré.  Elle 
entrait  dans  quelque  chose  de  merveilleux  où  tout  se- 
rait passion,  extase,  délire;  une  immensité  bleuâtre 
l'entourait,  les  sommets  du  sentiment  étincelaient  sous 
sa  pensée,  et  l'existence  ordinaire  n'apparaissait  qu'au 
loin,  tout  en  bas  dans  l'ombre,  entre  les  intervalles  de 
ces  hauteurs. 

Alors  elle  se  rappela  les  héroïnes  des  livres  qu'elle 
avait  lus,  et  la  légion  lyrique  de  ces  femmes  adultères 
se  mit  à  chanter  dans  sa  mémoire  avec  des  voix  de 
sœurs  qui  la  charmaient.  Elle  devenait  elle-même 
comme  une  partie  véritable  de  ces  imaginations  et  réa- 
lisait la  longue  rêverie  de  sa  jeunesse,  en  se  considé- 
rant dans  ce  type  d'amoureuse,  qu'elle  avait  tant  envié. 
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D'ailleurs,  Emma  éprouvait  une  satisfaction  de  ven- 
geance. N'avait-elle  pas  assez  souffert?  Mais  elle  triom- 
phait maintenant,  et  l'amour,  si  longtemps  contenu, 
jaillissait  tout  entier  avec  des  bouillonnements  joyeux. 
Elle  le  savourait  sans  remords,  sans  inquiétude,  sans 
trouble. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  dans  une  douceur 
nouvelle.  Ils  se  firent  des  serments.  Elle  lui  raconta  ses 
tristesses.  Rodolphe  l'interrompait  par  ses  baisers;  et 
elle  lui  demandait,  en  le  contemplant  les  paupières  à 
demi  closes,  de  l'appeler  encore  par  son  nom  et  de  ré- 
péter qu'il  l'aimait.  C'était  dans  la  forêt,  comme  la 
veille,  sous  une  hutte  de  sabotiers.  Les  murs  en  étaient 
de  paille  et  le  toit  descendait  si  bas  qu'il  fallait  se  tenir 
courbé.  Ils  étaient  assis  l'un  contre  l'autre,  sur  un  lit 
de  feuilles  sèches. 

A  partir  de  ce  jour-là,  ils  s'écrivirent  régulièrement 
tous  les  soirs.  Emma  portait  sa  lettre  au  bout  du  jar- 
din, près  de  la  rivière,  dans  une  fissure  de  la  terrasse. 
Rodolphe  venait  l'y  chercher  et  en  plaçait  une  autre, 
qu'elle  accusait  toujours  d'être  trop  courte. 

Un  matin  que  Charles  était  sorti  dès  avant  l'aube, 
elle  fut  prise  par  la  fantaisie  de  voir  Rodolphe  à  l'in- 
stant. On  pouvait  arriver  promptement  à  la  Huchette, 
y  rester  une  heure,  et  être  rentré  dans  Yonville  que 
tout  le  monde  encore  serait  endormi.  Cette  idée  la  lit 
haleter  de  convoitise,  et  elle  se  trouva  bientôt  au  mi- 
lieu de  la  prairie,  où  elle  marchait  à  pas  rapides,  sans 
regarder  derrière  elle. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  Emma,  de  loin,  re- 
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mimut  la  maison  de  son  amant,  dont  Les  deux  girouet  tes 
à  queue  d'aronde  se  découpaient  en  noir  sur  le  cré- 
puscule pâle 

Après  la  cour  de  la  ferme,  il  y  avait  un  corps  de 
logis  qui  devait  être  le  château.  Elle  \  entra,  comme  si 
les  murs  à  son  approche  se  fussent  écartés  d'eux- 
mêmes,  lu  grand  escalier  droit  montait  vers  un  cor- 
ridor. Emma  tourna  la  clanche  d'une  porte,  et  tout  a 
coup,  au  fond  de  la  chambre,  elle  aperçut  un  homme 
qui  dormait.  C'était  Rodolphe.  Elle  poussa  un  cri. 

—  Te  voilà!  te  voilà!  répétait-il.  Gomment  as-tu 
fait  pour  venir?...  Ah!  la  robe  est  mouillée! 

—  Je  t'aime,  répondit-elle  en  lui  passant  les  bras 
autour  du  cou. 

Cette  première  audace  lui  ayant  réussi,  chaque  fois 
maintenant  que  Charles  sortait  de  bonne  heure,  Emma 
s'habillait  vite  et  descendait  à  pas  de  loup  le  perron 
qui  conduisait  au  bord  de  l'eau.  Quand  la  planche  aux 
vaches  était  levée,  il  fallait  suivre  les  murs  qui  longeaient 
la  rivière.  La  berge  était  glissante  ;  elle  s'accrochait  de 
sa  main,  pour  ne  pas  tomber,  aux  bouquets  de  ravenelles 
flétries.  Puis  elle  prenait  à  travers  des  champs  en  la- 
bour, où  elle  enfonçait,  trébuchait  et  empêtrait  ses  bot- 
tines minces.  Son  foulard  noué  sur  sa  tête  s'agitait  au 
vent  dans  les  herbages  ;  elle  avait  peur  des  bœufs,  elle 
se  mettait  à  courir;  elle  arrivait  essoufflée,  les  joues 
roses,  et  exhalant  de  toute  sa  personne  un  frais  parfum 
de  sève,  de  verdure  et  de  grand  air.  Rodolphe,  à  cette 
heure-là,  dormait  encore.  C'était  comme  une  matinée 
de  printemps  qui  entrait  dans  sa  chambre. 
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Les  rideaux  jaunes,  le  long  des  fenêtres,  laissaient 
passer  doucement  une  lourde  lumière  blonde.  Emma 
tâtonnait  en  clignant  des  yeux,  tandis  que  les  gouttes  de 
rosée  suspendues  à  ses  bandeaux  faisaient  comme  une 
auréole  de  topazes  tout  autour  de  sa  figure.  Rodolphe, 
en  riant,  l'attirait  à  lui  et  il  la  prenait  sur  son  cœur. 

Ensuite  elle  examinait  l'appartement,  elle  ouvrait 
les  tiroirs  des  meubles,  elle  se  peignait  avec  son  peigne 
et  se  regardait  dans  le  miroir  à  barbe.  Souvent  même 
elle  mettait  entre  ses  dents  le  tuyau  d'une  grosse  pipe 
qui  était  sur  la  table  de  nuit,  parmi  des  citrons  et  des 
morceaux  de  sucre,  près  d'une  carafe  d'eau. 

Il  leur  fallait  un  bon  quart  d'heure  pour  les  adieux. 
Alors  Emma  pleurait;  elle  aurait  voulu  ne  jamais 
abandonner  Rodolphe.  Quelque  chose  de  plus  fort 
qu'elle  la  poussait  vers  lui,  si  bien  qu'un  jour,  la  voyant 
survenir  à  l'improviste,  il  fronça  le  visage  comme  quel- 
qu'un de  contrarié. 

—  Qu'as-tu  donc?  dit-elle.  Souffres-tu?  Parle-moi! 

Enfin  il  déclara  d'un  air  sérieux  que  ses  visites  de- 
venaient imprudentes  et  qu'elle  se  compromettait. 


Peu  à  peu,  ces  craintes  de  Rodolphe  la  gagnèrent. 
L'amour  l'avait  enivrée  d'abord,  et  elle  n'avait  songé 
à  rien  au  delà.  Mais  à  présent  qu'il  était  indispensable 
à  sa  vie,  elle  craignait  d'en  perdre  quelque  chose,  ou 
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même  qu'il  ne  fûl  troublé.  Quand  elle  s'en  revenail  de 
clic/.  Lui,  elle  jetait  toul  alentour  des  regards  inquiets, 
épianl  chaque  forme  qui  passait  à  l'horizon,  el  chaque 
lucarne  du  village  d'où  l'on  pouvait  l'apercevoir.  Elle 
éeoutail  les  pas,  les  cris,  le  bruit  des  charrues;  el  elle 
s'arrêtait  plus  blême  el  plus  tremblante  que  les  feuille- 
des  peupliers  qui  se  balançaient  sur  sa  tète. 

Un  malin  qu'elle  s'en  retournait  ainsi,  elle  cru 
distinguer  tout  à  coup  le  long  canon  d'une  carabine  qui 
semblail  la  tenir  en  joue.  11  dépassait  obliquemenl  un 
petit  tonneau,  à  demi  enfoui  entre  les  herbes,  au  rebord 
d'un  fossé.  Emma,  prête  à  défaillir  dé  terreur,  avança 
cependant,  et  un  homme  sortit  du  tonneau,  comme  ces 
diables  à  boudin  qui  se  dressent  du  fond  des  boîtes.  11 
avait  des  guêtres  bouclées  jusqu'aux  genoux,  sa  cas- 
quette enfoncée  jusqu'aux  yeux,  les  lèvres  grelottantes 
et  le  nez  rouge.  C'était  le  capitaine  Binel,  à  l'affût  des 
canards  sauvages. 

—  Vous  auriez  dû  parler  de  loin  !  s'écria-t-il.  Quand 
on  aperçoit  un  fusil,  il  faut  toujours  avertir. 

Le  percepteur,  parla,  tâchait  de  dissimuler  la  crainte 
qu'il  venait  d'avoir,  car  un  arrêté  préfectoral  ayant  in- 
terdit la  chasse  aux  canards  autrement  qu'en  bateau, 
M.  Binet,  malgré  son  respect  pour  les  lois,  se  trouvait 
en  contravention.  Aussi  croyait-il  à  chaque  minute  en- 
tendre arriver  le  garde  champêtre.  Mais  cette  inquié- 
tude irritait  son  plaisir,  et,  tout  seul  dans  son  tonneau, 
il  s'applaudissait  de  son  bonheur  et  de  sa  malice. 

A  la  vue  d'Emma,  il  parut  soulagé  d'un  grand  poids, 
et  aussitôt  entamant  la  conversation  : 

15 
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—  Il  ne  fait  pas  chaud  ;  ça  pique! 
Emma  ne  répondit  rien.  11  poursuivit  : 

—  Et  vous  voilà  sortie  de  bien  bonne  heure  ? 

—  Oui,  dit-elle  en  balbutiant,  je  viens  de  chez  la 
nourrice  où  est  mon  enfant. 

—  Ah!  fort  bien!  fort  bien!  Quant  à  moi,  tel  que 
vous  me  voyez,  dès  la  pointe  du  jour,  je  suis  là;  mais 
le  temps  est  si  crassineux,  qu'à  moins  d'avoir  la  plume 
juste  au  bout... 

—  Bonsoir,  monsieur  Binet,  interrompit-elle  en  lui 
tournant  les  talons. 

—  Serviteur,  madame,  reprit-il  d'un  ton  sec. 
Et  il  rentra  dans  son  tonneau. 

Emma  se  repentit  d'avoir  quitté  si  brusquement  le 
percepteur.  Sans  doute  il  allait  faire  des  conjectures 
défavorables.  L'histoire  de  la  nourrice  était  la  pire  ex- 
cuse, tout  le  monde  sachant  bien  à  Yon  ville  que  la  pe 
tite  Bovary,  depuis  un  an,  était  revenue  chez  ses  pa- 
rents. 

D'ailleurs,  personne  n'habitait  aux  environs;  ce 
chemin  ne  conduisait  qu'à  la  Iluchette;  Binet  donc 
avait  deviné  d'où  elle  venait;  et  il  ne  se  tairait  pas,  il 
bavarderait,  c'était  certain!  Elle  resta  jusqu'au  soir  à 
se  torturer  l'esprit  clans  tous  les  projets  de  mensonges 
imaginables,  et  ayant  sans  cesse  devant  les  yeux  cet 
imbécile  à  carnassière. 

Charles,  après  le  dîner,  la  voyant  soucieuse,  voulut, 
par  distraction,  la  conduire  chez  le  pharmacien,  et  la 
première  personne  qu'elle  aperçut  dans  la  pharmacie, 
ce  fut  encore  lui,  le  percepteur!  11  était  debout  devant 
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le  comptoir,  éclairé  par  la  Lumière  du  bocal  rouge,  el 

il  disait  : 

—  Donnez-moi,  je  vous  prie,  une  demi-once  de 
vitriol. 

—  Justin!  cria  l'apothicaire,  apporte-nous  l'acide 
sulfurique  !  Puis  à  Emma,  qui  voulait  monter  dans 
l'appartement  de  M"  Homais  :  Non!  restez,  ce  n'est 
pas  la  peine,  elle  va  descendre.  Chauffez-vous  au  poêle 
en  attendant...  Excusez-moi...  Bonjour,  docteur  (car  le 
pharmacien  se  plaisait  beaucoup  à  prononcer  ce  mot 
docteur,  comme  si,  en  l'adressant  à  un  autre,  il  eût 
fait  rejaillir  sur  lui-même  quelque  chose  de  la  pompe 
qu'il  y  trouvait).  Mais  prends  garde  de  renverser  les 
mortiers!  va  plutôt  chercher  les  chaises  de  la  petite 
salle;  tu  sais  bien  qu'on  ne  dérange  pas  les  fauteuils 
du  salon. 

Et  pour  remettre  en  place  son  fauteuil,  Homais  se 
précipitait  hors  du  comptoir,  quand  Binet  lui  demanda 
une  demi-once  d'acide  de  sucre. 

—  Acide  de  sucre!  fit  le  pharmacien  dédaigneuse- 
ment, je  ne  connais  pas,  j'ignore  !  Vous  voulez  peut-être 
de  l'acide  oxalique?  C'est  oxalique,  n'est-il  pas  vrai? 

Binet  expliqua  qu'il  avait  besoin  d'un  mordant  pour 
composer  lui-même  une  eau  de  cuivre,  avec  quoi  dé- 
rouiller diverses  garnitures  de  chasse.  Emma  tressaillit. 
Le  pharmacien  se  mit  à  dire  : 

—  En  effet,  le  temps  n'est  pas  propice,  à  cause  de 
l'humidité. 

—  Cependant,  reprit  le  percepteur  d'un  air  finaud, 
il  y  a  des  personnes  qui  s'en  arrangent. 
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Elle  étouffait. 

—  Donnez-moi  encore... 

—  Il  ne  s'en  ira  donc  jamais  !  pensait-elle. 

—  Une  demi-once  d'arcanson  et  de  térébenthine, 
quatre  onces  de  cire  jaune,  et  trois  demi-onces  de  noir 
animal,  s'il  vous  plait,  pour  nettoyer  les  cuirs  vernis 
de  mon  équipement. 

L'apothicaire  commençait  à  tailler  de  la  cire,  quand 
Mme  Homais  parut  avec  Irma  dans  ses  bras,  Napoléon 
à  ses  côtés  et  Athalie  qui  la  suivait.  Elle  alla  s'asseoir 
sur  le  banc  de  velours  contre  la  fenêtre,  et  le  gamin 
s'accroupit  sur  un  tabouret,  tandis  que  sa  sœur  aînée 
rôdait  autour  de  la  boîte  à  jujube,  près  de  son  petit 
papa.  Il  emplissait  des  entonnoirs  et  bouchait  des  fla- 
cons ;  il  collait  des  étiquettes;  il  confectionnait  des 
paquets.  On  se  taisait  autour  de  lui  ;  et  l'on  entendait 
seulement,  de  temps  à  autre,  tinter  les  poids  dans  les 
balances,  avec  quelques  paroles  basses  du  pharmacien 
donnant  des  conseils  à  son  élève. 

—  Comment  va  votre  jeune  personne?  demanda 
tout  à  coup  Mme  Homais. 

—  Silence!  exclama  son  mari,  qui  écrivait  des  chif- 
fres sur  le  cahier  de  brouillons. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  amenée"?  reprit-elle 
à  demi-voix. 

—  Chut!  chut!  lit  Emma,  en  désignant  du  doigt 
l'apothicaire. 

Mais  Binet,  tout  entier  à  la  lecture  de  l'addition, 
n'avait  rien  entendu  probablement.  Enfin  il  sortit.  Alors 
Emma,  débarrassée,  poussa  un  grand  soupir. 
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—  Comme  vous  respirez  fort!  dit  M"    Humais. 

—  Ah!  c'est  qu'il  fait  un  peu  chaud,  répondit-elle. 
Ils   avisèrent  donc  le  lendemain  à  organiser  leurs 

pendez-vous.  Emma  voulait  corrompre  sa  servaulr  par 
un  cadeau;  mais  il  eût  mieux  valu  découvrir  à  Yon- 
ville  quelque  maison  discrète.  Rodolphe  promit  d'en 
chercher  une. 

Pendant  tout  l'hiver,  trois  ou  quatre  fois  la  semaine, 
à  la  nuit  noire,  il  arrivait  dans  le  jardin.  Emma,  tout 
exprès,  avait  retiré  la  clef  de  la  barrière,  que  Charles 
crut  perdue. 

Pour  l'avertir,  Rodolphe  jetait  contre  les  persiennes 
nue  poignée  de  sable.  Elle  se  levait  en  sursaut;  mais 
quelquefois,  il  lui  fallait  attendre,  car  Charles  avait  la 
manie  de  bavarder  au  coin  du  feu,  et  il  n'en  finissait 
pas.  Elle  se  dévorait  d'impatience;  si  ses  yeux  l'avaient 
pu,  ils  l'eussent  fait  sauter  par  les  fenêtres.  Enfin  elle 
com+ijj^içait  sa  toilette  de  nuit,  puis  elle  prenait  un 
livre  et  continuait  à  lire  fort  tranquillement,  comme  si 
la  lecture  l'eût  amusée.  Mais  Charles  qui  était  au  lit 
L'appelait  pour  se  coucher. 

—  Viens  donc,  Emma,  disait-il,  il  est  temps. 

—  Oui,  j'y  vais!  répondait-elle. 

Cependant,  comme  les  bougies  l'éblouissaient,  il 
se  tournait  vers  le  mur  et  s'endormait.  Elle  s'échap- 
pait en  retenant  son  haleine,  souriante,  palpitante,  dés- 
habillée, 

Rodolphe  avait  un  grand  manteau  ;  il  l'en  envelop- 
pait tout  entière,  et,  passant  le  bras  autour  de  sa  taille, 
il  l'entraînait  sans  parler  jusqu'au  fond  du  jardin  , 
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C'était  sous  la  tonnelle,  sur  ce  même  banc  de  bâ- 
tons pourris  où  autrefois  Léon  la  regardait  si  aniou- 
sement,  durant  les  soirs  d'été.  Elle  ne  pensait  guère  à 
lui,  maintenant. 

Les  étoiles  brillaient  à  travers  les  branches  du  jas- 
min sans  feuilles.  Ils  entendaient  derrière  eux  la  ri- 
vière qui  coulait,  et  de  temps  à  autre,  sur  la  berge,  le 
claquement  des  roseaux  secs.  Des  massifs  d'ombre, 
çà  et  là,  se  bombaient  dans  l'obscurité,  et  parfois  fris- 
sonnant tous  d'un  seul  mouvement,  ils  se  dressaient 
et  se  penchaient  comme  d'immenses  vagues  noires, 
qui  se  fussent  avancées  pour  les  recouvrir.  Le  froid  de 
la  nuit  les  faisait  s'étreindre  davantage,  les  soupirs  de 
leurs  lèvres  leur  semblaient  plus  forts  ;  leurs  yeux,  qu'ils 
entrevoyaient  à  peine,  leur  paraissaient  plus  grands, 
et  au  milieu  du  silence,  il  y  avait  des  paroles  dites  tout 
bas  qui  tombaient  sur  leur  âme  avec  une  sonorité  cris- 
talline et  qui  s'y  répercutaient  en  vibrations  miu^ifées. 

Lorsque  la  nuit  était  pluvieuse,  ils  s'allaient  réfu- 
gier dans  le  cabinet  aux  consultations,  entre  le  han- 
gar et  l'écurie.  Elle  allumait  un  des  flambeaux  de  la 
cuisine,  qu'elle  avait  caché  derrière  les  livres.  Ro- 
dolphe s'installait  la  comme  chez  lui.  La  vue  de  la 
bibliothèque  et  du  bureau,  de  tout  l'appartement  enfin, 
excitait  sa  gaieté;  et  il  ne  pouvait  se  retenir  de  faire 
sur  Charles  quantité  de  plaisanteries  qui  embarras- 
saient Emma.  Elle  eût  désiré  le  voir  plus  sérieux,  et 
même  plus  dramatique  a  l'occasion,  comme  cette  fois 
où  elle  crut  entendre  dans  l'allée  un  bruit  de  pas  qui 
s'approchait. 
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—  On  \  lent,  dit-elle... 

Il  souilla  la  lumière. 

—  As-tu  tes  pistolets? 

—  Pourquoi  ? 

—  .Mais...  pour  te  défendre,  reprit  Emma. 

—  Est-ce  de  ton  mari?  Ali!  le  pauvre  garçon. 

Et  Rodolphe  acheva  sa  phrase  avec  un  geste  qui 
signifiait  :  Je  L'écraserais  d'une  chiquenaude. 

Elle  fut  ébahie  de  sa  bravoure,  bien  qu'elle  y  sen- 
tit une  sorte  d'indélicatesse  et  de  grossièreté  naïve  qui 
la  scandalisa. 

Rodolphe  réfléchit  beaucoup  à  cette  histoire  de  pis- 
tolels. 

Si  elle  avait  parlé  sérieusement,  cela  était  forl 
ridicule,  pensait-il,  odieux  même,  car  il  n'avait,  lui, 
aucune  raison  de  haïr  ce  bon  Charles,  n'étant  pas  ce  qui 
s'appelle  dévoré  de  jalousie;  —  et  à  ce  propos,  Emma 
lui  avait  fait  un  grand  sermon,  qu'il  ne  trouvait  pas 
non  plus  du  meilleur  goût. 

D'ailleurs,  elle  devenait  bien  sentimentale.  Il  avait 
fallu  échanger  des  miniatures,  on  s'était  coupé  des 
poignées  de  cheveu*,  et  elle  demandait  à  présent  une 
bague,  un  véritable  anneau  de  mariage  en  signe  d'al- 
liance éternelle.  Souvent  elle  lui  parlait  des  cloches 
du  soir  ou  des  voix  de  la  nature;  puis  elle  l'entretenait 
de  sa  mère,  à  elle,  et  de  sa  mère,  à  lui.  Rodolphe 
l'avait  perdue  depuis  vingt  ans.  Emma,  néanmoins,  l'en 
consolait  avec  des  mièvreries  de  langage,  comme  on 
eût  fait  à  un  marmot  abandonné,  et  même  lui  disait 
quelquefois  en  regardant  la  lune  : 
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—  Je  suis  sûre  que  là-haut,  ensemble,  elles  ap- 
prouvent notre  amour. 

Mais  elle  était  si  jolie!  il  en  avait  possédé  si  peu 
d'une  candeur  pareille  !  cet  amour  sans  libertinage 
était  pour  lui  quelque  chose  de  nouveau,  et  qui,  le 
sortant  de  ses  habitudes  faciles,  caressait  à  la  fois  son 
orgueil  et  sa  sensualité.  L'exaltation  d'Emma,  que  son 
bon  sens  bourgeois  dédaignait,  lui  semblait  au  fond 
du  cœur  charmante,  puisqu'elle  s'adressait  à  sa  per- 
sonne. Alors,  sûr  d'être  aimé,  il  ne  se  gêna  pas,  et  in- 
sensiblement ses  façons  changèrent. 

Il  n'avait  plus,  comme  autrefois,  de  ces  mots  si  doux 
qui  la  faisaient  pleurer,  ni  de  ces  véhémentes  caresses 
qui  la  rendaient  folle  ;  —  si  bien  que  leur  grand  amour, 
où  elle  vivait  plongée,  parut  se  diminuer  sous  elle, 
comme  l'eau  d'un  fleuve  qui  s'absorberait  dans  son 
lit;  et  elle  aperçut  la  vase.  Elle  n'y  voulut  pas  croire; 
elle  redoubla  de  tendresse  ;  Rodolphe,  de  moins  en 
moins,  cacha  son  indifférence. 

Elle  ne  savait  pas  si  elle  regrettait  de  lui  avoir  cédé, 
ou  si  elle  ne  souhaitait  point,  au  contraire,  le  ché- 
rir davantage.  L'humiliation  de  se  sentir  faible  se  tour- 
nait en  une  rancune  que  les  voluptés  tempéraient.  Ce 
n'était  pas  de  l'attachement,  mais  comme  une  séduc- 
tion permanente.  Il  la  subjuguait.  Elle  en  avait  pres- 
que peur. 

Les  apparences,  néanmoins,  étaient  plus  calmes 
que  jamais,  Rodolphe  ayant  réussi  à  conduire  l'adul- 
tère selon  sa  fantaisie  ;  et  au  bout  de  six  mois,  quand 
le  printemps   arriva,  ils  se  trouvaient  l'un  vis-à-vis  de 
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l'autre  comme  deux  mariés,  qui  entretiennes  tranquil- 
lement une  flamme  <lotin*sl i< (m*. 

C'était  l'époque  où  le  père  Rouault  envoyai!  son 
dinde,  en  souvenir  de  sa  jambe  remise.  Le  cadeau  ar- 
rivait toujours  avec  une  lettre.  Emma  coupa  la  corde 
qui  la  retenait  au  panier,  et  lut  les  lignes  suivantes  : 

«  Mes  chers  enfants, 

«  J'espère  que  la  présente  vous  trouvera  en  bonne 
santé,  et  que  celui-là  vaudra  bien  les  autres,  car  il  me 
semble  un  peu  plus  mollet,  si  j'ose  dire,  et  plus  mas- 
sif. Mais  la  prochaine  fois,  par  changement,  je  vous 
donnerai  un  coq,  à  moins  que  vous  ne  teniez  de  pré- 
férence aux  picots,  et  renvoyez-moi  la  bourriche,  s'il 
vous  plaît,  avec  les  deux  anciennes.  J'ai  eu  un  malheur  à 
ma  charretterie,  dont  la  couverture,  une  nuit  qu'il  ven- 
tait fort,  s'est  envolée  dans  les  arbres.  La  récolte  non 
plus  n'a  pas  été  trop  fameuse.  Enfin,  je  ne  sais  pas 
quand  j'irai  vous  voir.  Ça  m'est  tellement  difficile  de 
quitter  maintenant  la  maison,  depuis  que  je  suis  seul, 
ma  pauvre  Emma!  » 

Et  il  y  avait  ici  un  intervalle  entre  les  lignes,  comme 
si  le  bonhomme  eût  laissé  tomber  sa  plume,  pour  rêver 
quelque  temps. 

«  Quant  à  moi,  je  vais  bien,  sauf  un  rhume  que 
j'ai  attrapé  l'autre  jour  à  la  foire  d'Yvetot,  où  j'étais 
parti  pour  retenir  un  berger,  ayant  mis  le  mien  de- 
hors, par  suite  de  sa  trop  grande  délicatesse  de  bou- 
che. Gomme  on  est  à  plaindre  avec  tous  ces  brigands- 
là  !  Du  reste,  c'était  aussi  un  malhonnête. 
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«  J'ai  appris  d'un  colporteur  qui,  voyageant  cet 
hiver  par  vos  pays,  s'est  fait  arracher  une  dent,  que 
Bovary  travaillait  toujours  dur.  Ça  ne  m'étonne  pas,  et 
il  m'a  montré  sa  dent;  nous  avons  pris  un  café  en- 
semble. Je  lui  ai  demandé  s'il  t'avait  vue,  il  m'a  dit 
que  non,  mais  qu'il  avait  vu  dans  l'écurie  deux  ani- 
maux, d'où  je  conclus  que  le  métier  roule.  Tant  mieux, 
mes  chers  enfants,  et  que  le  bon  Dieu  vous  envoie  tout 
le  bonheur  imaginable. 

«  Il  me  fait  deuil  de  ne  pas  connaître  encore  ma 
bien-aimée  petite-fdle,  Berthe  Bovary.  J'ai  planté  pour 
elle,  dans  le  jardin,  sous  ta  chambre,  un  prunier  de 
prunes  d'avoine,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  y  touche,  si 
ce  n'est  pour  lui  faire  plus  tard  des  compotes,  que  je 
garderai  dans  l'armoire,  à  son  intention,  quand  elle 
viendra. 

«  Adieu,  mes  chers  enfants.  Je  t'embrasse,  ma 
fille;  vous  aussi,  mon  gendre,  et  la  petite  sur  les  deux 
joues. 

«  Je  suis,  avec  bien  des  compliments, 

«  Votre  tendre  père. 

«  Théodore   Rouault.  » 

Elle  resta  quelques  minutes  à  tenir  entre  ses  doigts 
ce  gros  papier.  Les  fautes  d'orthographe  s'y  enla- 
çaient les  unes  aux  autres;  et  Emma  poursuivait  la 
pensée  douce  qui  caquetait  tout  au  travers,  comme 
une  poule  à  demi  cachée  dans  une  haie  d'épines.  On 
avait  séché  l'écriture  avec  les  cendres  du  foyer,  car 
un   peu  de  poussière  grise  glissa  de  la  lettre  sur  sa 
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robe,  el  elle  cru!  presque  apercevoir  son  pire  se 
courbant  vers  l'âtre  pour  saisir  les  pincettes.  Comme 
il  y  avait-  longtemps  qu'elle  u'étaii  plus  auprès  de  lui, 
sur  L'escabeau,  dans  la  cheminée,  quand  elle  faisait 
brûlerie  houl.  d'un  bâton  à  la  grande  flamme  des  joncs 
marins  qui  pétillaient!...  Elle  se  rappela  les  soirs 
d'été  tout  pleins  de  soleil.  Les  poulains  hennissaient 
quand  on  passait,  et  galopaient,  galopaient...  Il  y  avait 
sous  sa  fenêtre  une  ruche  à  miel,  et  quelquefois  les 
abeilles,  tournoyant  dans  la  lumière,  frappaient  contre 
le»  carreaux,  comme  des  balles  d'or  rebondissantes. 
Quel  bonheur  dans  ce  temps-là!  quelle  liberté!  quel 
espoir!  quelle  abondance  d'illusions!  Il  n'eu  restait 
plus,  maintenant!  Elle  en  avail  dépensé  à  toutes  les 
aventures  de  son  âme,  par  foutes  les  conditions  suc- 
cessives, dans  la  virginité,  dans  le  mariage  et  dans 
l'amour;  —  les  perdant  ainsi  le  long  de  sa  vie,  comme 
un  voyageur  qui  laisse  quelque  chose  de  sa  richesse  à 
toutes  les  auberges  de  la  route. 

.Mais  qui  donc  la  rendait  si  malheureuse?  où  était 
la  catastrophe  extraordinaire  qui  l'avait  bouleversée? 
Et  elle  releva  la  tête,  regardant  autour  d'elle,  comme 
pour  chercher  la  cause  de  ce  qui  la  faisait  souffrir. 

Un  rayon  d'avril  chatoyait  sur  les  porcelaines  de 
l'étagère;  le  feu  bridait;  elle  sentait  sous  ses  pantou- 
fles la  douceur  du  tapis;  le  jour  était  blanc,  l'atmo- 
sphère tiède,  et  elle  entendit  son  enfant  qui  poussait 
des  éclats  de  rire. 

La  petite  fille  se  roulait  alors  sur  le  gazon,  au  mi- 
lieu de  l'herbe  qu'on  fanait.  Elle  était  couchée  à  plat 
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ventre,  au  bout  d'une  meule.  Sa  bonne  la  retenait  par 
la  jupe,  Lestiboudois  ratissait  à  côté,  et  chaque  fois 
qu'il  s'approchait,  elle  se  penchait  en  battant  l'air  de 
ses  deux  bras. 

—  Amenez-la-moi!  dit  sa  mère,  se  précipitant  pour 
l' embrasser.  Comme  je  t'aime ,  ma  pauvre  enfant, 
comme  je  t'aime! 

Puis,  s'apercevant  qu'elle  avait  le  bout  des  oreilles 
un  peu  sale ,  elle  sonna  vite  pour  avoir  de  l'eau 
chaude  et  la  nettoya,  la  changea  de  linge,  de  bas,  de 
souliers,  fit  mille  questions  sur  sa  santé,  comme  au 
retour  d'un  voyage,  et  enfin,  la  baisant  encore  et 
pleurant  un  peu,  elle  la  remit  aux  mains  de  la  domes- 
tique, qui  restait  fort  ébahie  devant  cet  excès  de  ten- 
dresse. 

Rodolphe,  le  soir,  la  trouva  plus  sérieuse  que  d'ha- 
bitude. 

—  Cela  se  passera,  jugea-t-il,  c'est  un  caprice. 

Et  il  manqua  consécutivement  à  trois  rendez-vous. 
Puis,  quand  il  revint,  elle  se  montra  froide  et  presque 
dédaigneuse. 

—  Ah!  tu  perds  ton  temps,  ma  mignonne. 

Et  il  eut  l'air  de  ne  point  remarquer  ses  soupirs 
mélancoliques,  ni  le  mouchoir  qu'elle  tirait. 

C'est  alors  qu'Emma  se  repentit! 

Elle  se  demanda  môme  pourquoi  donc  elle  exé- 
crait Charles,  et  s'il  n'eût  pas  été  meilleur  de  le 
pouvoir  aimer.  Mais  il  n'offrait  pas  grande  prise  à 
ces  retours  du  sentiment,  si  bien  qu'elle  demeu- 
rait fort  embarrassée  dans  sa    velléité   de    sacrifice, 


DEUXIÈME   PARTIE.  237 

lorsque  l'apothicaire  vint  à  propos  lui  fournil-  une  oc- 
casion. 


XI 


11  avait  lu  dernièremenl  l'éloge  d'une  nouvelle  mé- 
thode pour  la  cure  des  pieds-bots;  cl  comme  il  (''lait 
partisan  du  progrès,  il  conçut  cette  idée  patriotique 
que  Yonville,  pour  se  mettre  au  niveau,  devait  avoir  des 
opérations  de  stréphopodie. 

—  Car,  disait-il  a  Emma,  que  risque-t-on?  Exami- 
ne/, (et  il  énumérail  sur  ses  doigts  les  avantages  de 
la  tentative):  succès  presque  certain,  soulagement  et 
embellissement  du  malade,  célébrité  vite  acquise  à 
l'opérateur.  Pourquoi  votre  mari,  par  exemple,  ne 
voudrait-il  pas  débarrasser  ce  pauvre  Ilippolyte  du 
Lion  iVur?  Notez  qu'il  ne  manquerait  pas  de  raconter 
sa  guérison  à  tous  les  voyageurs,  et  puis  (Homais 
baissait  la  voix  et  regardait  autour  de  lui),  qui  donc 
m'empêcherait  d'envoyer  au  journal  une  petite  note  la- 
dessus?  Eh!  mon  Dieu!  un  article  circule...  on  en 
parle...  cela  finit  par  faire  la  boule  de  neige!  et  qui 
sait?  qui  sait? 

En  effet,  Bovary  pouvait  réussir;  rien  n'affirmait  à 
Emma  qu'il  ne  fût  habile  ;  et  qu'elle  satisfaction  pour 
elle  que  de  l'avoir  engagé  à  une  démarche  d'où  sa  ré- 
putation et  sa  fortune  se  trouveraient  accrues!  Elle  ne 
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demandai!,  qu'à  s'appuyer  sur  quelque  chose  de  plus 
solide  que  l'amour. 

Charles,  sollicité  par  l'apothicaire  et  par  elle,  se 
laissa  convaincre.  Il  fit  venir  de  Rouen  le  volume  du 
docteur  Duval;  et,  tous  les  soirs,  se  prenant  la  tête 
entre  les  mains,  il  s'enfonçait  dans  cette  lecture. 

Tandis  qu'il  étudiait  les  équins,  les  varus  et  les 
valgus,  c'est-à-dire  la  stréphocatopodie,  la  stréphen- 
dopodie  et  la  stréphexopodie  (ou,  pour  parler  mieux, 
les  différentes  dérivations  du  pied,  soit  en  bas,  en  de- 
dans ou  en  dehors),  avec  la  stréphypopodie  et  la  stré- 
phanopodie  (autrement  torsion  en  dessous  et  redres- 
sement en  haut),  M.  Homais,  par  toutes  sortes  de 
raisonnements,  exhortait  le  garçon  d'auberge  à  se  faire 
opérer. 

—  A  peine  sentiras-tu,  peut-être,  une  légère  dou- 
leur; c'est  une  simple  piqûre,  comme  une  petite  sai- 
gnée, moins  que  l'extirpation  de  certains  cors. 

Hippolyte,  réfléchissant,  roulait  des  yeux  stupides. 

—  Du  reste,  reprenait  le  pharmacien,  ça  ne  me 
regarde  pas  !  c'est  pour  toi  !  par  humanité  pure  !  Je 
voudrais  te  voir,  mon  ami,  débarrassé  de  ta  hideuse 
claudication,  avec  ce  balancement  de  la  région  lom- 
baire, qui,  bien  que  tu  prétendes,  doit  te  nuire  consi- 
dérablement dans  l'exercice  de  ton  métier. 

Alors  Homais  lui  représentait  combien  il  se  senti- 
rait ensuite  plus  gaillard  et  plus  ingambe,  et  même  lui 
donnai!  à  entendre  qu'il  s'en  trouverait  mieux  pour 
plaire  aux  femmes.  Et  le  valet  d'écurie  se  prenait  à 
sourire  lourdement.  Puis  il  l'attaquait  par  la  vanité  : 
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—  NVs-iu  pas  un  homme,  saprelotte  !  !  !  Que  se- 
rait-ce donc  s'il  t'avail  fallu  servir...  aller  combattre 
sous  les  drapeaux?...  Ah!  Hippolyte! 

Et  llomais  s'éloignait,  déclarant  qu'il  ue  compre- 
nait pas  cet  entêtement,  cel  aveuglement  a  -e  refuser 
aux  bienfaits  de  la  science. 

Le  malheureux  céda,  car  ce  fut  comme  une  con- 
juration. Binet,  qui  ne  se  mêlait  jamais  des  affaires 
d'autrui,  M""'  Lefrancois,  Artémise,  les  voisins,  et  jus- 
qu'au  maire,  M.  Tuvachîe,  tout  le  monde  l'engageait, 
le  sermonnait,  lui  faisait  houle;  mais  ce  qui  acheva  de 
le  décider,  c'est  ([ne  en  ne  lui  coûterait  rien.  Bovary  se 
chargeait  même  de  fournir  la  machine  où  l'on  devait 
enfermer  son  membre  après  l'opération.  Emma  avait 
eu  l'idée  de  cette  générosité;  et  Charles  y  consentit, 
se  disant  au  fond  du  cœur  que  sa  femme  était  un 
ange. 

Avec  les  conseils  du  pharmacien,  et  en  recommen- 
çant trois  fois,  il  fit  donc  construire  par  le  menuisier, 
aidé  du  serrurier,  une  manière  de  boite  pesant  huit 
livres  environ,  et  où  le  fer,  le  bois,  la  tôle,  le  cuir,  les 
vis  et  les  écrous  ne  se  trouvaient  point  épargnés. 

Cependant,  pour  savoir  quel  tendon  couper  à  Hip- 
polyte, il  fallait  connaître  d'abord  quelle  espèce  de 
pied-bot  il  avait. 

11  avait  un  pied  faisant  avec  la  jambe  une  ligne 
presque  droite,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  tourné 
en  dedans,  de  sorte  que  c'était  un  équin  mêlé  d'un 
peu  de  varus,  ou  bien  un  léger  varus  fortement  accusé 
d'équin.  Mais  avec  cet  équin,  large  en  effet  comme  un 
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pied  de  cheval,  à  peau  rugueuse,  à  tendons  secs,  à 
gros  orteils,  et  où  les  ongles  noirs  figuraient  les  clous 
d'un  fer,  le  stréphopode,  depuis  le  matin  jusqu'à  la 
nuit,  galopait  comme  un  cerf.  On  le  voyait  conti- 
nuellement sur  la  Place  sautiller  tout  autour  des  char- 
rettes, en  jetant  en  avant  son  support  inégal.  Il  semblait 
même  plus  vigoureux  de  cette  jambe-là  que  de  l'autre. 
A  force  d'avoir  servi,  elle  avait  contracté  comme  des 
qualités  morales  de  patience  et  d'énergie,  et  quand  on 
lui  donnait  quelque  gros  ouvrage,  il  s'écorait  dessus, 
préférablement. 

Or,  puisque  c'était  un  équin,  il  fallait  couper  le 
tendon  d'Achille,  quitte  à  s'en  prendre  plus  tard  au 
muscle  tibial  antérieur,  pour  se  débarrasser  du  varus  ; 
car  le  médecin  n'osait  d'un  seul  coup  risquer  deux 
opérations,  et  même  il  tremblait  déjà,  dans  la  peur 
d'attaquer  quelque  région  importante  qu'il  ne  connais- 
sait pas. 

Ni  Ambroise  Paré  appliquant  pour  la  première  fois 
depuis  Celse,  après  quinze  siècles  d'intervalle,  la  liga- 
ture immédiate  d'une  artère;  ni  Dupuytren  allant  ou- 
vrir un  abcès  à  travers  une  couche  épaisse  d'encé- 
phale; ni  Gensoul,  quand  il  fit  la  première  ablation  de 
maxillaire  supérieure,  n'avaient,  certes,  le  cœur  si 
palpitant,  la  main  si  frémissante,  l'intellect  aussi  tendu 
que  M.  Bovary  quand  il  approcha  d'Hippolyte  son  téno- 
tome  entre  les  doigts.  Et,  comme  dans  les  hôpitaux, 
l'on  voyait  à  côté,  sur  une  table,  un  tas  de  charpie,  des 
fils  cirés,  beaucoup  de  bandes,  une  pyramide  de  ban- 
des, tout  ce  qu'il  y  avait  de  bandes  chez  l'apothicaire. 
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Celait  M.  Homais  < j m i  avait  organisé  dès  le  matin  tous 
ces  préparatifs,  autant  pour  éblouir  La  multitude  que 
pour  s'illusionner  lui-même. Charles  piqua  la  peau;  on 
entendil  un  craquemenl  sec.  Le  tendon  était  coupé, 
l'opération  était  finie.  Hippolyte  n'en  revenait  pas  de 
surprise;  il  se  penchait  sur  les  mains  de  Bovary  pour 
les  couvrir  de  baisers. 

—  Allons,  calme-toi,  disait  l'apothicaire,  tu  témoi- 
gneras plus  lard  ta  reconnaissance  envers  ton  bienfai- 
teur! 

Et  il  descendit  conter  le  résultat  à  cinq  ou  six  cu- 
rieux qui  stationnaient  dans  la  cour  et  qui  s'imagi- 
naient qu'Hippolyte  allait  reparaître  marchanl  droit. 
Puis  Charles,  avant  bouclé  son  malade  dans  le  moteur 
mécanique,  s'en  retourna  chez  lui,  où  Emma,  lout 
anxieuse,  l'attendait  sur  la  porte.  Elle  lui  sauta  au  cou  ; 
ils  se  mirent  à  table  ;  il  mangea  beaucoup  ;  et  même  il 
voulut  au  dessert  prendre  une  tasse  de  café,  débauche 
qu'il  ne  se  permettait  que  le  dimanche  lorsqu'il  y  avait 
du  monde. 

La  soirée  fut  charmante,  pleine  de  causerie,  de 
rêves  en  commun.  Ils  parlèrent  de  leur  fortune  future, 
d'améliorations  à  introduire  dans  leur  ménage;  il 
voyait  sa  considération  s'étendant,  son  bien-être  s'aug- 
mentant,  sa  femme  l'aimant  toujours  ;  et  elle  se  trou- 
vait heureuse  de  se  rafraîchir  dans  un  sentiment  nou- 
veau, plus  sain,  meilleur,  enfin  d'éprouver  quelque 
tendresse  pour  ce  pauvre  garçon  qui  la  chérissait. 
L'idée  de  Rodolphe  un  moment  lui  passa  par  la  tête; 
mais  ses  yeux  se  reportèrent  sur  Charles.  Elle  remar- 
ie 
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qua  même  avec  surprise  qu'il  n'avait  point  les  dents 
vilaines. 

Ils  étaient  au  lit  lorsque  M.  Homais,  malgré  la  cui- 
sinière, entra  tout  à  coup  dans  la  chambre,  en  tenant  à 
la  main  une  feuille  de  papier  fraîche  écrite.  C'était  la 
réclame  qu'il  destinait  au  Fanal  de  Rouen.  Il  la  leur 
apportait  à  lire. 

—  Lisez  vous-même,  dit  Bovary. 

Il  lut  :  «  Malgré  les  préjugés  qui  recouvrent  encore 
une  partie  de  la  face  de  l'Europe  comme  un  réseau, 
la  lumière  cependant  commence  à  pénétrer  dans  nos 
campagnes.  C'est  ainsi  que  mardi,  notre  petite  cité 
d'Yonville  s'est  vue  le  théâtre  d'une  expérience  chirur- 
gicale qui  est  en  même  temps  un  acte  de  haute  phi- 
lanthropie :  M.  Bovary,  un  de  nos  praticiens  les  plus 
distingués...  » 

—  Ah!  c'est  trop,  c'est  trop!  disait  Charles,  que 
l'émotion  suffoquait. 

—  Mais  non,  pas  du  tout!...  comment  donc?...  «  a 
opéré  d'un  pied-bot.  »  Je  n'ai  pas  mis  le  terme  scien- 
tifique, parce  que,  vous  savez,  dans  un  journal...  tout 
le  monde  peut-être  ne  comprendrait  pas;  il  faut  que 
les  masses... 

—  En  effet,  dit  Bovary.  Continuez. 

—  Je  reprends,  dit  le  pharmacien... 

«  M.  Bovary,  un  de  nos  praticiens  les  plus  distin- 
gués, a  opéré  d'un  pied-bot  le  nommé  Ilippolyte  Tau- 
tain,  garçon  d'écurie  depuis  vingt-cinq  ans  à  l'hôtel  du 
Lion  d'or,  tenu  par  Mme  veuve  Lefrançois,  sur  la  Place 
d'armes.  La  nouveauté  de  la  tentative  et  l'intérêt  qui 
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s'attachait  au  sujet  avaient  attiré  un  tel   concours  de 
population,   qu'il  y  avait  véritablement  encombrement 
au  seuil  de  L'établissement.  L'opération,  du  reste,  s'est 
pratiquée   comme   par   enchantement,    et  à  peine  si 
quelques  gouttes  de   sang  sont  venues  sur  la  peau, 
comme  pour  dire   que  le  tendon  rebelle  venait  en  lin 
de  céder  sous  les  efforts  de  l'art.  Le  malade,  chose 
étrange  (nous  l'affirmons  de  visu),   n'accusa  point  de 
douleur.    Son  état,   jusqu'à  présent,   ne  laisse  rien  à 
désirer.  Tout  porte  à  croire  que  la  convalescence  sera 
courte;  et  qui  sait  même  si,  à  la  prochaine  fête  villa- 
geoise,  nous  ne  verrons  pas  notre   brave   Hippolyte 
figurer  dans  des   danses    bachiques,    au    milieu    d'un 
chœur  de  joyeux  drilles,  et  ainsi  prouver  à  tous  les 
yeux,   par  sa  verve   et  ses  entrechats,   sa  complète 
guérison?  Honneur  donc  aux  savants  généreux!  hon- 
neur à  ces   esprits  infatigables  qui  consacrent  leurs 
veilles  à  l'amélioration,    ou   bien   au  soulagement  de 
leur  espèce  !  Honneur  !  trois  fois  honneur!  N'est-ce  pas 
le  cas  de  s'écrier  que  les  aveugles  verront,  les  sourds 
entendront  et  les  boiteux  marcheront?  Mais  ce  que  le 
fanatisme  autrefois  promettait  à  ses  élus,  la  science 
maintenant  l'accomplit  pour  tous  les  hommes.  Nous 
tiendrons  nos  lecteurs  au  courant  des  phases  succes- 
sives de  cette  cure  si  remarquable.  » 

Ce  qui  n'empêcha  pas  que  cinq  jours  après  la  mère 
Lefrançois  arriva  tout  effarée  en  s'écriant  :  — Au  se- 
cours! il  se  meurt!...  J'en  perds  la  tète! 

Charles  se  précipita  vers  le  Lion  d'or,  et  le  pharma- 
cien qui  l'aperçut  passant  sur  la  Place,  sans  chapeau, 
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abandonna  la  pharmacie.  Il  parut  lui-même  haletant, 
rouge,  inquiet  et  demandant  à  tous  ceux  qui  montaient 
l'escalier  : 

—  Qu'a  donc  notre  intéressant  stréphopode? 

11  se  tordait,  le  stréphopode ,  dans  des  convul- 
sions atroces  ;  si  bien  que  le  moteur  mécanique  où  était 
enfermée  sa  jambe  frappait  contre  la  muraille  à  la  dé- 
foncer. 

Avec  beaucoup  de  précautions,  pour  ne  pas  dé- 
ranger la  position  du  membre,  on  retira  donc  la  boîte, 
et  l'on  vit  un  spectacle  affreux.  Les  formes  du  pied 
disparaissaient  dans  une  telle  bouffissure  que  la  peau 
tout  entière  semblait  prête  à  se  rompre,  et  elle  était 
couverte  d'ecchymoses  occasionnées  par  la  fameuse 
machine.  Hippolyte  déjà  s'était  plaint  d'en  souffrir; 
on  n'y  avait  pas  pris  garde.  Il  fallut  reconnaître  qu'il 
n'avait  pas  eu  tort  complètement,  et  on  le  laissa  libre 
quelques  heures.  Mais  à  peine  l'œdème  eut-il  un  peu 
disparu,  que  les  deux  savants  jugèrent  à  propos  de 
rétablir  le  membre  dans  l'appareil,  et  en  l'y  serrant 
davantage,  pour  accélérer  les  choses.  Enfin,  trois  jours 
après,  Hippolyte  n'y  pouvant  plus  tenir,  ils  retirèrent 
encore  une  fois  la  mécanique,  tout  en  s'étonnant  beau- 
coup du  résultat  qu'ils  aperçurent.  Une  tuméfaction 
livide  s'étendait  sur  la  jambe  et  avec  des  phlyctènes  de 
place  en  place,  par  Où  suintait  un  liquide  noir.  Cela 
prenait  une  tournure  sérieuse.  Hippolyte  commençait 
à  s'ennuyer,  et  la  mère  Lcfrançois  l'installa  dans  la 
petite  salle,  près  de  la  cuisine,  pour  qu'il  eût  au  moins 
quelque  distraction. 
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Mais  le  percepteur,  qui  tous  les  jours  y  dînait,  se 
plaignit  avec  amertume  d'un  tel  voisinage.  Alors  on 
transporta  Ilippolytc  dans  la  salle  de  billard. 

11  était  là,  geignant  sous  ses  grosses  couvertures, 
pâle,  la  barbe  longue,  les  yeux  caves,  et  de  temps  à 
autre  tournant  sa  lèle  en  sueur  sur  le  sale  oreiller  où 
s'abattaient  les  mouches.  Mme  Bovary  le  venait  voir. 
Elle  lui  apportait  des  linges  pour  ses  cataplasmes  et 
le  consolait,  l'encourageait.  Du  reste,  il  ne  manquait 
pas  de  compagnie,  les  jours  de  marché  surtout,  lors- 
que les  paysans  autour  de  lui  poussaient  les  billes  du 
billard,  escrimaient  avec  les  queues,  fumaient,  buvaient, 
chantaient,  braillaient. 

—  Comment  vas-tu?  disaient-ils  en  lui  frappant  sur 
L'épaule.  Ah!  tu  n'es  pas  fier,  à  ce  qu'il  paraît!  mais 
c'est  ta  faute.  Il  faudrait  faire  ceci,  faire  cela.  Et  on 
lui  racontait  des  histoires  de  gens  qui  avaient  tous 
guéri  par  d'autres  remèdes  que  les  siens.  Puis,  en 
manière  de  consolation,  ils  ajoutaient  :  —  C'est  que 
tu  t'écoutes  trop!  lève-toi  donc!  tu  te  dorlotes  comme 
un  roi!  Ah!  n'importe,  vieux  farceur!  tu  ne  sens  pas 
bon! 

La  gangrène,  en  effet,  montait  de  plus  en  plus. 
Bovary  en  était  malade  lui-même.  Il  venait  à  chaque 
heure,  à  tout  moment.  Hippolyte  le  regardait  avec  des 
yeux  pleins  d'épouvante  et  balbutiait  en  sanglotant  : 

—  Quand  est-ce  que  je  serai  guéri?  Ah!  sauvez- 
moi!...  Que  je  suis  malheureux!  que  je  suis  malheu- 
reux! et  le  médecin  s'en  allait,  toujours  en  lui  recom- 
mandant la  diète. 
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—  Ne  l'écoute  point,  mon  garçon,  reprenait  la 
mère  Lefraneois,  ils  t'ont  déjà  bien  assez  martyrisé! 
tn  vas  t'affaiblir  encore.  Tiens  :  avale  !  Et  elle  lui  pré- 
sentait quelque  bon  bouillon,  quelque  tranche  de  gi- 
got, quelque  morceau  de  lard,  et  parfois  des  petits 
verres  d'eau-de-vie,  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de 
porter  à  ses  lèvres. 

L'abbé  Bournisien,  apprenant  qu'il  empirait,  fit 
demander  à  le  voir.  Il  commença  par  le  plaindre  de 
son  mal,  tout  en  déclarant  qu'il  fallait  s'en  réjouir, 
puisque  c'était  la  volonté  du  Seigneur,  et  profiter  vite 
de  l'occasion  pour  se  réconcilier  avec  le  ciel. 

—  Car,  disait  l'ecclésiastique  d'un  ton  paterne,  tu 
négligeais  un  peu  tes  devoirs;  on  te  voyait  rarement 
à  l'office  divin  ;  combien  y  a-t-il  d'années  que  tu  ne 
t'es  approché  de  la  sainte  table!  Je  comprends  que 
tes  occupations,  que  le  tourbillon  du  monde  aient  pu 
t'écarter  du  soin  de  ton  salut.  Mais,  à  présent,  c'est 
l'heure  d'y  réfléchir.  Ne  désespère  pas  cependant;  j'ai 
connu  de  grands  coupables  qui,  prêts  de  comparaître 
devant  Dieu  (tu  n'en  es  pas  encore  là,  je  le  sais  bien), 
avaienl  imploré  sa  miséricorde,  et  qui  certainement 
sont  morts  dans  les  meilleures  dispositions.  Espérons 
que,  tout  comme  eux ,  tu  nous  donneras  de  bons 
exemples!  Ainsi,  par  précaution,  qui  donc  t'empêche- 
rait de  réciter  matin  et  soir  un  «  Je  vous  salue,  Marie, 
pleine  de  -races  »,  et  un  «  Notre  Père,  qui  êtes  aux 
cieux  »?Oui,  fais  cela!  pour  moi,  pour  m'obliger. 
Qu'est-ce  que  ça  coûte?...  me  le  promets-tu? 

Le  pauvre  diable  promit.  Le  curé  revint  les  jours 
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suivants.  Il  causait  avec  l'aubergiste  cl  même  racon- 
tait des  anecdotes  entremêlées  de  plaisanteries,  de 
calembours  qu'Hippolyte  ne  comprenait  pas.  Puis,  dès 
que  la  circonstance  le  permettait,  il  retombait  sur  les 
matières  de  religion,  en  prenant  une  figure  conve- 
nable. 

Son  zèle  parut  réussir,  car  bientôt  le  stréphopode 
témoigna  l'envie  d'aller  en  pèlerinage  à  Bon-Secours 
s'il  se  guérissait,  à  quoi  M.  Bournisien  répondit  qu'il 
ne  voyait  pas  d'inconvénient.  Deux  précautions  va- 
laient mieux  qu'une.  On  ne  risquait  rien. 

L'apothicaire  s'indigna  contre  ce  qu'il  appelait  les 

manœuvres  du prêtrt  ;  elles  nuisaient,  prétendait-il,  à  la 

.  convalescence  d'Hippolyte,  et  il  répétait  àMme  Lefran- 

çois  :  —  Laissez-le!  laissez-le!  vous  lui  perturbez  le 

moral  avec  votre  mysticisme! 

Mais  la  bonne  femme  ne  voulait  plus  l'entendre.  Il 
était  la  cause  de  tout.  Par  esprit  de  contradiction,  elle 
accrocha  même  au  chevet  du  malade  un  bénitier  tout 
plein,  avec  une  branche  de  buis. 

Cependant  la  religion,  pas  plus  que  la  chirurgie,  ne 
paraissaient  le  secourir,  et  l'invincible  pourriture  allait 
montant  toujours  des  extrémités  vers  le  ventre.  On 
avait  beau  varier  les  potions  et  changer  les  cata- 
plasmes, les  muscles  chaque  jour  se  décollaient  da- 
vantage, et  enfin  Charles  répondit  par  un  signe  de  tête 
affirmatif,  quand  la  mère  Lefrançois  lui  demanda  si 
elle  ne  pouvait  point,  en  désespoir  de  cause,  faire  venir 
M.  Canivet,  de  Neufchâtel,  qui  était  une  célébrité. 

Docteur  en  médecine,  âgé  de  cinquante  ans,  jouis- 
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sant  d^une  bonne  position  et  sûr  de  lui-même,  le  con- 
frère ne  se  gêna  pas  pour  rire  dédaigneusement  lors- 
qu'il découvrit  cette  jambe  gangrenée  jusqu'au  genou. 
Puis,  ayant  déclaré  net  qu'il  la  fallait  amputer,  il  s'en 
alla  chez  le  pharmacien  déblatérer  contre  les  ânes  qui 
avaient  pu  réduire  un  malheureux  homme  en  un  tel 
état.  Secouant  M.  Homais  par  le  bouton  de  sa  redin- 
gote, il  vociférait  dans  la  pharmacie  : 

—  Ce  sont  là  des  inventions  de  Paris!  Voilà  les 
idées  de  ces  messieurs  de  la  capitale!  c"est  comme  le 
strabisme,  le  chloroforme  et  la  lithotritie,  un  tas  de 
monstruosités  que  le  gouvernement  devrait  défendre  ! 
^lais  on  veut  faire  le  malin,  et  l'on  vous  fourre  des 
remèdes  sans  s'inquiéter  des  conséquences.  Nous  ne 
sommes  pas  si  forts  que  cela,  nous  autres,  nous  ne 
sommes  pas  des  savants,  des  mirliflores,  des  jolis 
cœurs;  nous  sommes  des  praticiens,  des  guérisseurs,  et 
nous  n'imaginerions  jamais  d'opérer  quelqu'un  qui  se 
porte  à  merveille!  Redresser  des  pieds-bots!  Est-ce 
qu'on  peut  redresser  des  pieds-bots?  c'est  comme  si 
l'on  voulait,  par  exemple,  rendre  droit  un  bossu! 

Homais  souffrait  en  écoutant  ce  discours,  et  il  dis- 
simulait son  malaise  sous  un  sourire  de  courtisan, 
ayant  besoin  de  ménager  M.  Canivet,  dont  les  ordon- 
nances quelquefois  arrivaient  jusqu'à  Yonville;  aussi 
ne  prit-il  pas  la  défense  de  Bovary,  ne  fit-il  même  aucune 
observation,  et,  abandonnant  ses  principes,  il  sacrifia 
sa   dignité   aux  intérêts  plus  sérieux  de  son  négoce. 

Ce  fut  dans  le  village  un  événement  considérable 
que  cette  amputation  de  cuisse  par  le  docteur  Canivet  ! 
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Tous  les  habitants,  ce  jour-la,  s'étaient  levés  de  meil- 
leure heure,  et  la  grande  rue,  bien  que  pleine  de 
monde,  avait  quelque  chose  de  lugubre  connue  -'il  se 
fût  agi  d'une  exécution  capitale.  On  discutail  chez 
L'épicier  sur  la  maladie  d'Hippolyte;  les  boutiques  ne 
vendaient  rien;  et  Mme  Tuvache,  la  femme  <ln  maire, 
ne  bougeait  pas  de  sa  fenêtre,  par  l'impatience  où  elle 
était  de  voir  venir  l'opérateur. 

11  arriva  dans  son  cabriolet,  qu'il  conduisait  lui- 
même.  Mais  le  ressort  du  côté  droit  s'étant  à  la  longue 
affaissé  sous  le  poids  de  sa  corpulence,  il  se  faisait 
que  la  voilure  penchait  un  peu  tout  en  allant,  et  l'on 
apercevait,  sur  l'autre  coussin  près  de  lui,  une  vaste 
boite,  recouverte  de  basane  rouge,  dont  les  trois  fer- 
moirs de  enivre  brillaient  magistralement. 

Quand  il  fut  entré  comme  un  tourbillon  sous  le 
porche  du  Lion  d'or,  le  docteur,  criant  très  haut,  or- 
donna de  dételer  son  cheval  ;  puis  il  alla  dans  l'écurie 
voir  s'il  mangeait  bien  l'avoine  ;  car,  en  arrivant  chez 
ses  malades,  il  s'occupait  d'abord  de  sa  jument  et  de 
son  cabriolet.  On  disait  même  à  ce  propos:  «  Ah! 
M.  Canivet,  c'est  un  original!  »  Et  on  l'estimait  da- 
vantage pour  cet  inébranlable  aplomb.  L'univers  aurait 
pu  crever  jusqu'au  dernier  homme,  qu'il  n'eût  pas 
failli  à  la  moindre  de  ses  habitudes. 

Ilomais  se  présenta. 

—  Je  compte  sur  vous,  fit  le  docteur.  Sommes- 
nous  prêts?  En  marche! 

L'apothicaire,  en  rougissant,  avoua  qu'il  était  trop 
sensible  pour  assister  à  une  pareille  opération. 
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—  Quand  on  est  simple  spectateur,  disait-il,  l'ima- 
gination, vous  savez,  se  frappe  !  Et  puis,  j'ai  le  système 
nerveux  tellement... 

—  Ah  !  bah  !  interrompit  Canivet,  vous  me  paraissez, 
au  contraire,  porté  à  l'apoplexie.  Et,  d'ailleurs,  cela 
ne  m'étonne  pas,  car  vous  autres,  messieurs  les  phar- 
maciens, vous  êtes  continuellement  fourrés  dans  votre 
cuisine,  ce  qui  doit  finir  par  altérer  votre  tempéra- 
ment. Regardez-moi  plutôt  :  tous  les  jours  je  me  lève 
à  quatre  heures,  je  fais  ma  barbe  à  l'eau  froide  (je 
n'ai  jamais  froid),  et  je  ne  porte  pas  de  flanelle,  je 
n'attrape  aucun  rhume,  le  coffre  est  bon!  Je  vis  tantôt 
d'une  manière,  tantôt  d'une  autre,  en  philosophe,  au 
hasard  de  la  fourchette.  C'est  pourquoi  je  ne  suis  point 
délicat  comme  vous,  et  il  m'est  aussi  parfaitement  égal 
de  découper  un  chrétien  que  la  première  volaille  ve- 
nue. Après  ça,  direz-vous,  l'habitude...  l'habitude!... 

Alors,  sans  aucun  égard  pour  Hippolyte  qui  suait 
d'angoisses  entre  ses  draps,  ces  messieurs  engagèrent 
une  conversation,  où  l'apothicaire  compara  le  sang-froid 
d'un  chirurgien  à  celui  d'un  général  ;  et  ce  rapproche- 
ment fut  agréable  à  Canivet,  qui  se  répandit  en  pa- 
roles sur  les  exigences  de  son  art.  Il  le  considérait 
comme  un  sacerdoce,  bien  que  les  officiers  de  santé 
le  déshonorassent.  Enfin,  revenant  au  malade,  il  exa- 
mina les  bandes  apportées  par  Ilomais,  les  mômes  qui 
avaient  comparu  lors  du  pied-bot,  et  demanda  quel- 
qu'un pour  lui  tenir  le  membre.  On  envoya  chercher 
Lestiboudois,  et  M.  Canivet,  ayant  retroussé  ses  man- 
ches, passa  dans  la  salle  de  billard,  tandis  que  l'apo- 
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thicaire  restail  avec  Artémise  cl  l'aubergiste,  plus  pâles 
toutes  les  deux,  que  leur  tablier,  el  l'oreille  tendue 
contre  la  porte. 

Bovary,  pendant  ce  temps-là,  n'osait  bouger  de  sa 
maison.  Il  se  tenait  en  bas,  clans  la  salle,  assis  au  coin 
de  la  cheminée  sans  feu,  le  menton  sur  sa  poitrine,  Les 
mains  jointes,  les  yeux  fixes.  Quelle  mésaventure! 
pensait-il,  quel  désappointement!  Il  avait  pris  pourtant 
toutes  les  précautions  imaginables.  La  fatalité  s'en 
était  mêlée.  N'importe!  si  Hippolytc  plus  tard  venait 
a  mourir,  c'est  lui  qui  l'aurait  assassine  !  El  puis,  quelle 
raison  donnerait-il  dans  les  visites  quand  on  l'inter- 
rogerait? Peut-être,  cependant,  s'était-il  trompé  en 
quelque  chose?  Il  cherchait,  ne  trouvait  pas.  Mais  1rs 
plus  fameux  chirurgiens  se  trompaient  bien.  Voilà  ce 
qu'on  ne  voudrait  jamais  croire.  On  allait  rire,  au  con- 
traire, clabauder!  Cela  se  répandrait  jusqu'à  Forges! 
jusqu'à  Neufchâtel!  jusqu'à  Rouen!  partout!  Qui  sait 
si  des  confrères  n'écriraient  pas  contre  lui?  une  polé- 
mique s'ensuivrait!  il  faudrait  répondre  dans  les  jour- 
naux. Ilippolyle  même  pouvait  lui  faire  un  procès.  Il 
se  voyait  déshonoré,  ruiné,  perdu!  Et  son  imagination, 
assaillie  par  une  multitude  d'hypothèses,  ballottait  au 
milieu  d'elles  comme  un  tonneau  vide  emporté  à  la 
mer  et  qui  roule  sur  les  flots. 

Emma,  en  face  de  lui,  le  regardait.  Elle  ne  parta- 
geait pas  son  humiliation;  elle  en  éprouvait  une  autre. 
C'était  de  s'être  imaginé  qu'un  pareil  homme  pût  va- 
loir quelque  chose,  comme  si  vingt  fois  déjà  elle  n'avait 
pas  suffisamment  aperçu  sa  médiocrité. 


252  MADAME    BOVARY. 

Charles  se  promenait  de  long  en  large  dans  la 
chambre.  Ses  bottes  craquaient  sur  le  parquet. 

—  Assieds-toi,  dit-elle,  tu  m'agaces! 
Il  se  rassit. 

Comment  donc  avait-elle  fait  (elle  qui  était  si  in- 
telligente!) pour  se  méprendre  encore  une  fois?  Du 
reste,  par  quelle  déplorable  manie  avoir  ainsi  abîmé 
son  existence  en  sacrifices  continuels!  Elle  se  rappela 
tous  ses  instincts  de  luxe,  toutes  les  privations  de  son 
âme,  les  bassesses  du  mariage,  du  ménage,  ses  rêves 
tombant  dans  la  boue  comme  des  hirondelles  blessées, 
tout  ce  qu'elle  avait  désiré,  tout  ce  qu'elle  s'était  re- 
fusé, tout  ce  qu'elle  aurait  pu  avoir!  et  pourquoi? 
pourquoi  ? 

Au  milieu  du  silence  qui  emplissait  le  village,  un 
cri  déchirant  traversa  l'air.  Bovary  devint  pâle  à  s'é- 
vanouir. Elle  fronça  les  sourcils  d'un  geste  nerveux, 
puis  continua  : 

C'était  pour  lui  cependant,  pour  cet  être  !  pour  cet 
homme!  qui  ne  comprenait  rien,  qui  ne  sentait  rien. 
Car  il  était  là,  tout  tranquillement,  et  sans  même  se 
douter  que  le  ridicule  de  son  nom  allait  désormais  la 
salir  comme  lui.  Et  elle  avait  fait  des  efforts  pour  l'ai- 
mer, et  elle  s'était  repentie  en  pleurant  d'avoir  cédé  à 
un  autre  ! 

—  Mais  c'était  peut-être  un  valgus  !  exclama  sou- 
dain Bovary,  qui  méditait. 

Au  choc  imprévu  de  cette  phrase,  tombant  sur  sa 
pensée  comme  une  balle  de  plomb  dans  un  plat  d'ar- 
gent, Emma  tressaillant  leva  la  tête  pour  deviner  ce 
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qu'il  voulait  dire;  —  H  ils  se  regardèrent  silencieuse- 
ment, presque  ébahis  de  se  voir,  tant  ils  étaient  par 
leur  conscience  éloignés  l'un  de  l'autre.  Charles  la 
considérait  avec  le  regard  trouble  d'un  homme  ivre, 
ton l  en  ("coûtant,  immobile,  les  derniers  cris  de  l'am- 
puté qui  se  suivaient  en  modulations  traînantes,  cou- 
pées  de  saccades  aiguës,  comme  le  hurlement  lointain 
de  quelque  bète  qu'on  égorge.  Emma  mordait  ses 
lèvres  blêmes;  et,  roulant  entre  ses  doigts  un  des  brins 
du  polypier  qu'elle  avait  cassé,  elle  fixait  sur  Charles 
la  pointe  ardente  de  ses  prunelles,  comme  deux  flèches 
de  feu  prèles  à  partir.  Tout  en  lui  l'irritait  maintenant, 
sa  ligure,  son  costume,  ce  qu'il  ne  disait  pas,  sa  per- 
sonne entière,  son  existence  enfin.  Elle  se  repentait 
comme  d'un  crime  de  sa  vertu  passée,  et  ce  qui  en 
restait  encore  s'écroulait  sous  les  coups  furieux  de 
son  orgueil.  Elle  se  délectait  dans  toutes  les  ironies 
mauvaises  de  l'adultère  triomphant.  Le  souvenir  de 
son  amant  revenait  à  elle  avec  des  attractions  verti- 
gineuses; elle  y  jetait  son  âme,  emportée  vers  cette 
image  par  un  enthousiasme  nouveau;  et  Charles  lui 
semblait  aussi  détaché  de  sa  vie,  aussi  absent  pour 
toujours,  aussi  impossible  et  anéanti  que  s'il  allai! 
mourir  et  qu'il  eût  agonisé  sous  ses  yeux. 

Mais  il  se  fit  un  bruit  de  pas  sur  le  trottoir.  Charles 
regarda  ;  et  à  travers  la  jalousie  baissée,  il  aperçut 
au  bord  des  halles,  en  plein  soleil,  le  docteur  Canivet 
qui  s'essuyait  le  front  avec  son  foulard.  Homais,  der- 
rière lui,  portait  à  la  main  une  grande  boite  rouge,  et 
ils  se  dirigeaient  tous  les  deux  du  côté  de  la  pharmacie. 
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Alors,  par  tendresse  subite  et  découragement, 
Charles  se  tourna  vers  sa  femme  en  lui  disant  : 

—  Embrasse-moi  donc,  ma  bonne! 

—  Laisse-moi!  fit-elle  toute  rouge  de  colère. 

—  Qu'as-tu?  qu'as-tu?  répétait-il  stupéfait.  Calme- 
toi!  reprends-toi!  Tu  sais  bien  que  je  t'aime!  viens! 

—  Assez!  s'écria-t-elle  d'un  air  terrible. 

Et  s'échappant  de  la  salle,  Emma  ferma  la  porte 
si  fort,  que  le  baromètre  bondit  de  la  muraille  et 
s'écrasa  par  terre. 

Charles  s'affaissa  dans  son  fauteuil,  bouleversé, 
cherchant  ce  qu'elle  pouvait  avoir,  imaginant  une 
maladie  nerveuse,  pleurant,  et  sentant  vaguement  cir- 
culer autour  de  lui  quelque  chose  de  funeste  et  d'in- 
compréhensible. 

Quand  Rodolphe,  le  soir,  arriva  dans  le  jardin,  il 
trouva  sa  maîtresse  qui  l'attendait  au  bas  du  perron, 
sur  la  première  marche.  Ils  s'étreignirent,  et  toute 
leur  rancune  se  fondit  comme  une  neige  sous  la  cha- 
leur de  ce  baiser. 


XII 


Ils  recommencèrent  à  s'aimer.  Souvent  même,  au 
milieu  de  la  journée.  Emma  lui  écrivait  tout  à  coup; 
puis,  à  travers  les  carreaux,  faisait  un  signe  à  Justin, 
qui,  dénouant  vite  sa  serpillière,  s'envolait  à  la  Iluchctte. 
Rodolphe  arrivait;  c'était  pour  lui  dire  qu'elle  s'en- 
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Duyait,  que  son  mari  était  odieux   et  sou  existence 
affreuse! 

—  Est-ce  que  j'y  peux  quelque  chose?  s'écria-i-il  un 
jour,  impatienté. 

—  Ah!  si  tu  voulais?... 

Elle  était  assise  par  terre,  entre  ses  genoux,  les 
bandeaux  dénoués,  le  regard  perdu. 

—  Quoi  donc?  fit  Rodolphe. 
Elle  soupira  : 

—  Nous  irions  vivre  ailleurs...  quelque  part.-.. 

—  Tu  es  folle,  vraiment!  dit-il  en  riant.  Est-ce 
possible? 

Elle  revint  là-dessus;  il  eut  l'air  de  ne  pas  com- 
prendre et  détourna  la  conversation. 

Ce  qu'il  ne  comprenait  pas,  c'était  tout  ce  trouble 
dans  une  chose  aussi  simple  que  l'amour.  Elle  avait 
un  motif,  une  raison  et  comme  un  auxiliaire  à  son 
attachement. 

Cette  tendresse,  en  effet,  chaque  jour  s'accroissait 
davantage  sous  la  répulsion  du  mari,  et  plus  elle  se 
livrait  à  l'un,  plus  elle  exécrait  l'autre;  jamais  Charles 
ne  lui  paraissait  aussi  désagréable,  avoir  les  doigts 
aussi  carrés,  l'esprit  aussi  lourd,  les  façons  si  com- 
munes qu'après  ses  rendez-vous  avec  Rodolphe,  quand 
ils  se  trouvaient  ensemble.  Alors,  tout  en  faisant  l'é- 
pouse et  la  vertueuse,  elle  s'enflammait  à  l'idée  de 
cette  tète  dont  les  cheveux  noirs  se  tournaient  en  une 
boucle  vers  le  front  hàlé,  de  cette  taille  à  la  fois  si  ro- 
buste et  si  élégante,  de  cet  homme  enfin  qui  possédait 
tant  d'expérience  dans  la  raison,  tant  d'emportement 
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dans  le  désir  !  C'était  pour  lui  qu'elle  se  limait  les  ongles 
avec  un  soin  de  ciseleur,  et  qu'il  n'y  avait  jamais  assez 
de  cold-cream  sur  sa  peau,  ni  de  patchouli  dans  ses 
mouchoirs.  Elle  se  chargeait  de  bracelets,  de  bagues, 
de  colliers.  Quand  il  devait  venir,  elle  emplissait  de 
roses  ses  deux  grands  vases  de  verre  bleu,  et  dis- 
posait son  appartement  et  sa  personne  comme  une 
courtisane  qui  attend  un  prince.  Il  fallait  que  la  do- 
mestique fût  sans  cesse  à  blanchir  du  linge,  et  de 
toute  la  journée  Félicité  ne  bougeait  de  la  cuisine,  où 
le  petit  Justin,  qui  souvent  lui  tenait  compagnie,  la 
regardait  travailler. 

Le  coude  sur  la  longue  planche  où  elle  repassait, 
il  considérait  avidement  toutes  ces  affaires  de  femme 
étalées  autour  de  lui,  les  jupons  de  basin,  les  fichus, 
les  collerettes,  et  les  pantalons  à  coulisse,  vastes  de 
hanches  et  qui  se  rétrécissaient  par  le  bas. 

—  A  quoi  cela  sert-il?  demandait  le  jeune  garçon 
en  passant  sa  main  sur  la  crinoline  ou  les  agrafes. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  rien  vu?  répondait  en  riant 
Félicité,  comme  si  ta  patronne,  Mme  Homais,  n'en  por- 
tait pas  de  pareilles. 

—  Ah  bien,  oui!  Mme  lïomais!  Et  il  ajoutait  d'un 
ton  méditatif  :  Est-ce  que  c'est  une  dame  comme  Ma- 
dame? 

Mais  Félicité  s'impatientait  de  le  voir  tourner  ainsi 
tout  autour  d'elle.  Elle  avait  six  ans  de  plus,  et  Théo- 
dore, le  domestique  de  M.  Guillaumin,  commençait  à 
lui  faire  la  cour. 

—  Laisse-moi  tranquille!    disait-elle  en  déplaçant 


DEUXIÈME    PARTIE.  i :;: 

son  pot  d'empois.  Va-L'en  plutôt  piler  des  imandes; 
lu  es  toujours  à  fourrager  du  côté  des  femmes;  attends 
pour  te  mêler  de  ça,  méchant  mioche,  que  tu  aies  de 
la  barbe  au  menton. 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas,  je  m'en  vais  vous 
faire  ses  bottines. 

Et  aussitôt  il  atteignait  sur  le  chambranle  les  chaus- 
sures d'Emma,  tout  empâtées  de  crotte,  —  la  crotte 
des  rendez-vous,  —  qui  se  détachait  en  poudre  -ous 
ses  doigts,  et  qu'il  regardait  monter  doucement  dans 
un  rayon  de  soleil. 

—  Comme  tu  as  peur  de  les  abîmer!  disai(  la  cui- 
sinière, qui  n'y  mettait  pas  tant  de  façons  quand  elle 
les  nettoyait  elle-même,  parce  que  Madame,  dès  que 
l'étoffe  n'était  plus  fraîche,  les  lui  abandonnait.  Emma 
eu  avait  une  quantité  dans  son  armoire,  et  qu'elle 
gaspillait  à  mesure,  sans  que  jamais  Charles  se  permît 
la  moindre  observation. 

C'est  ainsi  qu'il  déboursa  trois  cents  francs  pour 
une  jambe  de  bois  dont  elle  jugea  convenable  de  faire 
cadeau  à  Ilippolyte.  Le  pilon  en  était  garni  de  liège,  et 
il  y  avait  des  articulations  à  ressort,  une  mécanique 
compliquée  recouverte  d'un  pantalon  noir,  que  termi- 
nait une  botte  vernie.  Mais  Ilippolyte,  n'osant  à  tous  les 
jours  se  servir  d'une  si  belle  jambe,  supplia  Mme  Bo- 
vary de  lui  en  procurer  une  autre,  plus  commode.  Le 
médecin,  bien  entendu,  lit  encore  les  frais  de  cette 
acquisition. 

Donc,  le  garçon  d'écurie  peu  à  peu  recommença 
son  métier.  On  le  voyait  comme  autrefois  parcourir  le 
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village,  et  quand  Charles  entendait  de  loin,  sur  les 
pavés,  le  bruit  sec  de  son  bâton,  il  prenait  bien  vite 
une  autre  route. 

C'était  M.  L'Heureux,  le  marchand,  qui  s'était 
chargé  de  la  commande;  cela  lui  fournit  l'occasion  de 
fréquenter  Emma.  Il  causait  avec  elle  des  nouveaux 
déballages  de  Paris,  de  mille  curiosités  féminines,  se 
montrait  fort  complaisant,  et  jamais  ne  réclamait  d'ar- 
gent. Emma  s'abandonnait  à  cette  facilité  de  satisfaire 
tous  ses  caprices.  Ainsi  elle  voulut  avoir,  pour  la 
donner  à  Rodolphe,  une  fort  belle  cravache  qui  se 
trouvait  à  Rouen  dans  un  magasin  de  parapluies. 
M.  L'Heureux,  la  semaine  d'après,  la  lui  posa  sur  sa 
table. 

Mais,  le  lendemain,  il  se  présenta  chez  elle,  avec 
une  facture  de  deux  cent  soixante-dix  francs,  sans 
compter  les  centimes.  Emma  fut  très  embarrassée  : 
tous  les  tiroirs  du  secrétaire  étaient  vides  ;  on  devait 
plus  de  quinze  jours  à  Lestiboudois,  deux  trimestres 
à  la  servante,  quantité  d'autres  choses  encore,  et  Bo- 
vary attendait  impatiemment  l'envoi  de  M.  Derozerais, 
qui  avait  coutume,  chaque  année,  de  payer  vers  la 
Saint-Pierre. 

Elle  réussit  d'abord  à  éconduire  L'Heureux;  enfin 
il  perdit  patience  :  on  le  poursuivait;  ses  capitaux 
étaient  absents  ;  et  s'il  ne  rentrait  dans  quelques-uns, 
il  serait  forcé  de  lui  reprendre  toutes  les  marchandises 
qu'elle  avait. 

—  Eh  !  reprenez-les  !  dit  Emma. 

—  Oh!  c'est  pour  rire!  répliqua-t-il.  Seulement  je 
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ne  regrette  que  la  cravache.  Ma  foi!  Je  la  redeman- 
derai à  Monsieur. 

—  Non  !  non  !  fit-elle. 

-  Ah!  je  Le  tiens,  pensa  L'Heureux. 
Et,  sur  de  sa  découverte,  il  sortit  en  répétant  à 
demi-voix  et  avec  son  petit  sifflement  habituel  : 

—  Soit!  nous  verrons!  nous  verrons! 

Elle  rêvait  comment  se  tirer  de  là,  quand  la  cuisi- 
nière, entrant,  déposa  sur  la  cheminée  un  petit  rouleau 
de  papier  bleu  de  la  part  de  M .  Derozerais.  Emma 
sauta  dessus,  l'ouvrit.  Il  y  avail  quinze  napoléons. 
C'était  le  compte.  Elle  entendit  Charles  dans  l'escalier; 
elle  jeta  l'or  au  fond  de  son  tiroir  et  prit  la  clef. 

Trois  jours  après,  L'Heureux  reparut. 

—  J'ai  un  arrangement  à  vous  proposer,  dit-il  ;  si, 
au  lieu  de  la  somme  convenue,  vous  vouliez  prendre... 

—  La  voilà  !  fit-elle  en  lui  plaçant  dans  la  main 
quatorze  napoléons. 

Le  marchand  fut  stupéfait.  Alors  pour  dissimuler 
son  désappointement,  il  se  répandit  en  excuses  et  en 
offres  de  service ,  qu'Emma  refusa  toutes  ;  puis  elle 
resta  quelques  minutes  palpant  dans  la  poche  de  son 
tablier  les  deux  pièces  de  cent  sous  qu'il  lui  avait  ren- 
dues. Elle  se  promettait  d'économiser,  afin  de  rendre 
plus  tard... 

—  Ah  bah  !  songea-t-clle,  Charles  n'y  pensera  plus. 

Outre  la  cravache  à  pommeau  de  vermeil,  Ro- 
dolphe avait  reçu  un  cachet  avec  cette  devise:  Amor 
nel  cor;  de  plus,  une  écharpe  pour  se  faire  un  cache- 
nez,  et  enfin  un  porte-cigares  tout  pareil  à  celui  du 
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vicomte,  que  Charles  avait  autrefois  ramassé  sur  la 
route  et  qu'Emma  conservait.  Cependant  ces  cadeaux 
l'humiliaient.  Il  en  refusa  plusieurs,  elle  insista,  et 
Rodolphe  finit  par  obéir,  la  trouvant  tyrannique  et 
trop   envahissante.  Puis  elle  avait  d'étranges  idées  : 

—  Quand  minuit  sonnera,  disait-elle,  tu  penseras 
à  moi! 

Et  s'il  avouait  n'y  avoir  point  songé,  c'étaient  des 
reproches  en  abondance,  et  qui  se  terminaient  tou- 
jours par  l'éternel  mot  : 

—  M'aimes-tu? 

—  Mais  oui,  je  t'aime  !  répondait-il. 

—  Beaucoup? 

—  Certainement! 

Tu  n'en  as  pas  aimé  d'autres,  hein? 

—  Crois-tu  m'avoir  pris  vierge?  exclamait -il  en 
riant. 

Emma  pleurait,  et  il  s'efforçait  de  la  consoler,  en- 
jolivant de  calembours  ses  protestations. 

—  Oh!  c'est  que  je  t'aime!  reprenait-elle,  je  t'aime 
à  ne  pouvoir  me  passer  de  toi,  sais-tu  bien?  J'ai  quel- 
quefois des  envies  de  te  revoir  où  toutes  les  colères 
de  l'amour  me  déchirent.  Je  me  demande  :  Où  est-il? 
Peut-être  il  parle  à  d'autres  femmes?  Elles  lui  sou- 
rient, il  s'approche...  Oh!  non,  n'est-ce  pas,  aucune 
ne  te  plaît?  Il  y  en  aTle  plus  belles,  mais  moi  je  sais 
mieux  aimer!  Je  suis  La  servante  et  ta  concubine!  tu 
es  mon  roi  !  mon  idole  !  tu  es  bon  !  tu  es  beau  !  tu  es 
intelligent!  tu  es  fort! 

Il  s'était  tant  de   fois  entendu   dire   ces  choses, 
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qu'elles  n'avaient  pour  Lui  rien  d'original.  Emma  res- 
semblait à  toules  les  maîtresses;  et  le  charme  de  La 
nouveauté,  peu  à  peu  tombant  comme  un  vêtement, 

laissait  voir  à  nu  L'éternelle  monotonie  de  la  passion, 
qui  a  toujours  les  mêmes  formes  et  le  môme  Langage. 
Il  ne  distinguait  pas,  cet  homme  si  plein  de  pratique, 
la  dissemblance  des  sentiments  sous  la  parité  des 
expressions.  Parce  que  des  lèvres  libertines  ou  vénales 
lui  avaient  murmuré  des  phrases  pareilles,  il  ne  croyait 
que  faiblement  à  la  candeur  de  celles-là;  on  en  de- 
vait rabattre,  pensait-il,  les  discours  exagérés  cachant 
les  affections  médiocres;  —  comme  si  la  plénitude  de 
Tàme  ne  débordait  pas  quelquefois  par  les  métaphores 
les  plus  vides,  puisque  personne,  jamais,  ne  peut 
donner  l'exacte  mesure  de  ses  besoins,  ni  de  ses  con- 
ceptions, ni  de  ses  douleurs,  et  que  la  parole  liumaine 
est  comme  un  chaudron  fêlé  où  nous  battons  des  mé- 
lodies à  faire  danser  les  ours,  quand  on  voudrait  atten- 
drir les  étoiles. 

Mais  avec  cette  supériorité  de  critique  appartenant 
à  celui  qui,  dans  n'importe  quel  engagement,  se  tient 
en  arrière,  Rodolphe  aperçut  en  cet  amour  d'autres 
jouissances  à  exploiter.  Il  jugea  toute  pudeur  incom- 
mode. Il  la  traita  sans  façon.  Il  en  fit  quelque  chose 
de  souple  et  de  corrompu.  C'était  une  sorte  d'attache- 
ment  idiot  plein  d'admiration  pour  lui,  de  voluptés 
pour  elle,  une  béatitude  qui  l'engourdissait;  et  son 
âme  s'enfonçait  en  cette  ivresse  et  s'y  noyait,  ratati- 
née, comme  le  duc  de  Clarence,  dans  son  tonneau  de 
malvoisie. 
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Par  l'effet  seul  de  ses  habitudes  amoureuses, 
Mme  Bovary  changea  d'allures.  Ses  regards  devinrent 
plus  hardis,  ses  discours  plus  libres  ;  elle  eut  même 
l'inconvenance  de  se  promener  avec  M.  Rodolphe,  une 
cigarette  à  la  bouche,  comme  pour  narguer  le  monde; 
enfin  ceux  qui  doutaient  encore  ne  doutèrent  plus, 
quand  on  la  vit  un  jour  descendre  dl'e  Hirondelle,  la 
taille  serrée  dans  un  gilet,  à  la  façon  d'un  homme;  et 
M™  Bovary  mère,  qui,  après  une  épouvantable  scène 
avec  son  mari,  était  venue  se  réfugier  chez  son  fils, 
ne  fut  pas  la  bourgeoise  la  moins  scandalisée.  Bien 
d'autres  choses  lui  déplurent;  d'abord  Charles  n'avait 
point  écouté  ses  conseils  pour  l'interdiction  des  ro- 
mans ;  puis  le  genre  de  la  maison  lui  déplaisait  ;  elle  se 
permit  des  observations,  et  l'on  se  fâcha,  une  fois 
surtout,  à  propos  de  Félicité. 

Mme  Bovary  mère,  la  veille  au  soir,  en  traversant 
le  corridor,  l'avait  surprise  dans  la  compagnie  d'un 
homme,  un  homme  à  collier  brun,  d'environ  quarante 
ans,  et  qui,  au  bruit  de  ses  pas,  s'était  vite  échappé 
de  la  cuisine.  Alors  Emma  se  prit  à  rire;  mais  la  bonne 
dame  s'emporta,  déclarant  qu'à  moins  de  se  moquer 
des  mœurs,  on  devait  surveiller  celles  des  domes- 
tiques. 

—  De  quel  monde  êtes-vous?  dit  la  bru  avec  un 
regard  tellement  impertinent,  que  Mme  Bovary  lui  de- 
manda si  elle  ne  défendait  point  sa  propre  cause. 

—  Sortez!  fit  la  jeune  femme,  se  levant  d'un  bond. 

—  Emma!  maman!  s'écriait  Charles  pour  les  ra- 
patrier. 
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M;iis  elles  s'étaient  enfuies  toutes  les  deux,  dans 
leur  exaspération.  Emma  trépignait  en  répétanl  : 

—  Ah!  quel  savoir-vivre!  quelle  paysanne! 

Il  couru!  à  sa  mère;  elle  était  hors  des  gonds;  elle 
balbutiait  : 

—  C'est  une  insolente!  une  évaporée!  pire  peut-être  ! 
Elle   voulait   partir   immédiatement  si   l'autre   ne 

venait  lui  faire  des  excuses.  Charles  retourna  donc 
vers  sa  femme  et  la  conjura  de  céder;  il  se  mit  à  ge- 
noux ;  elle  finit  par  répondre  : 

—  Soit!  j'y  vais. 

En  effet,  elle  tendit  la  main  à  sa  belle-mère  avec 
une  dignité  de  marquise,  en  lui  disant  : 

—  Excusez-moi,  madame. 

Puis,  remontée  chez  elle,  Emma  se  jeta  tout  à  plat 
ventre  sur  son  lit,  et  elle  y  pleura  comme  un  enfant, 
la  tête  enfoncée  dans  l'oreiller. 

Ils  étaient  convenus,  elle  et  Rodolphe,  qu'en  cas 
d'événement  extraordinaire,  elle  attacherait  à  la  per- 
sienne  un  petit  chiffon  de  papier  blanc,  afin  que,  si 
par  hasard  il  se  trouvait  à  Yonville,  il  accourût  dans  la 
ruelle,  derrière  la  maison.  Emma  fit  le  signal;  elle 
attendait  depuis  trois  quarts  d'heure,  quand  tout  à 
coup  elle  aperçut  Rodolphe  au  coin  des  halles.  Elle 
fut  tentée  d'ouvrir  la  fenêtre,  de  l'appeler;  déjà  il 
avait  disparu.  Elle  retomba  désespérée. 

Bientôt  il  lui  sembla  que  l'on  marchait  sur  le  trot- 
toir. C'était  lui  sans  doute;  elle  descendit  l'escalier, 
traversa  la  cour.  Il  était  là,  dehors.  Elle  se  jeta  dans 
ses  bras. 
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—  Prends  donc  garde,  dil-il. 

—  Ah  !  si  tu  savais!  reprit-elle. 

El  elle  se  mit  à  lui  raconter  tout,  à  la  hâte,  sans 
suite,  exagérant  les  faits,  en  inventant  plusieurs,  et 
prodiguant  les  parenthèses  si  abondamment  qu'il  n'y 
comprenait  rien. 

—  Allons,  mon  pauvre  ange,  du  courage,  console- 
toi,  patiente  ! 

—  Mais  voilà  quatre  ans  que  je  patiente  et  que  je 
souffre!...  Un  amour  comme  le  nôtre  devrait  s'avouer 
à  la  face  du  ciel.  Ils  sont  à  me  torturer.  Je  n'v  tiens 
plus  !  Sauve-moi  ! 

Elle  se  serrait  contre  Rodolphe.  Ses  yeux,  pleins 
de  larme-,  étincelaient  comme  des  flammes  sous  l'onde  ; 
sa  gorge  haletait  à  coups  rapides;  jamais  il  ne  l'avait 
tant  aimée;  si  bien  qu'il  en  perdit  la  tête  et  qu'il  lui 
dit  : 

—  Que  faut-il  faire?  que  veux-tu? 

—  Emmène-moi!  s'écria-t-elle.  Enlève-moi!  Oh! 
je  t'en  supplie! 

Et  elle  se  précipita  sur  sa  bouche,  comme  pour  y 
saisir  le  consentement  inattendu  qui  s'en  exhalait  dans 
un  baiser. 

—  Mais...  reprit  Rodolphe. 

—  Quoi  donc? 

—  Et  ta  fille? 

Elle  réfléchit  quelques  minutes,  puis  répondit  : 

—  Nous  la  prendrons,  tant  pis  ! 

—  Quelle  femme!  se  dit-il  enta  regardant  s'éloigner; 
car  elle  venait  de  s'échapper  dans  le  jardin.  On  l'appelait. 
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La  mère  Bovary,  les  jours  suivants,  fui  très  éton- 
née de  la  métamorphose  de  sa  bru.  En  effet,  Emma  se 

moul ia  plus  docile,  et  môme  poussa  la  déférence  jus- 
qu'à lui  demander  une  recette  pour  Caire  mariner  des 
cornichons. 

Étaitrce  afin  «le  les  mieux  duper  l'un  el  l'autre?  ou 
bien  voulait-elle,  par  une  sorte  de  stoïcisme  volup- 
tueux, sentir  plus  profondément  l'amertume  des  choses 
qu'elle  allait  abandonner?  Mais  elle  n'y  prenail  garde, 
au  contraire;  elle  vivait  comme  perdue  dans  la  dégus- 
tation anticipée  de  son  bonheur  prochain.  C'était  avec 
Rodolphe  un  éternel  sujet  de  causeries.  Elle  s'ap- 
puyait sur  son  épaule;  elle  murmurait  : 

—  Hein?  quand  nous  serons  dans  la  malle-poste!... 
Y  songes-tu?  Est-ce  possible!  Il  me  semble  qu'au 
moment  où  je  sentirai  la  voiture  s'élancer,  ce  sera 
comme  si  nous  montions  en  ballon,  comme  si  nous 
partions  vers  les  nuages.  Sais-tu  que  je  compte  les 
jours?...  Et  toi? 

Jamais  M"10  Bovary  ne  fut  aussi  belle  qu'à  cette 
époque,  elle  avait  cette  indéfinissable  beauté  qui  ré- 
sulte de  la  joie,  de  l'enthousiasme,  du  succès,  et  qui 
n'est  que  l'harmonie  du  tempérament  avec  les  circon- 
stances. Ses  convoitises,  ses  chagrins,  l'expérience  du 
plaisir  et  ses  illusions  toujours  jeunes,  comme  font 
aux  fleurs  le  fumier,  la  pluie,  les  vents  et  le  soleil, 
l'avaient  par  gradations  développée,  et  elle  s'épanouis- 
sait enfin  dans  la  plénitude  de  sa  nature.  Ses  paupières 
semblaient  taillées  tout  exprès  pour  ces  longs  regards 
amoureux    où    la    prunelle  se  perdait,    tandis  qu'un 
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souffle  fort  écartait  ses  narines  minces  et  relevait  le 
coin  charnu  de  ses  lèvres,  qu'ombrageait  à  la  lumière 
un  peu  de  duvet  noir.  On  eût  dit  qu'un  artiste  habile 
en  corruptions  avait  disposé  sur  sa  nuque  la  torsade 
de  ses  cheveux.  Ils  s'enroulaient  en  une  masse  lourde, 
négligemment,  et  selon  les  hasards  de  l'adultère  qui 
les  dénouait  tous  les  jours.  Sa  voix  maintenant  prenait 
des  inflexions  plus  molles,  sa  taille  aussi;  quelque 
chose  de  subtil  qui  vous  pénétrait  se  dégageait  même 
des  draperies  de  sa  robe  et  de  la  cambrure  de  son 
pied.  Charles,  comme  aux  premiers  temps  de  leur 
mariage,  la  trouvait  délicieuse  et  tout  irrésistible. 

Quand  il  rentrait  au  milieu  de  la  nuit,  il  n'osait  pas 
la  réveiller.  La  veilleuse  de  porcelaine  arrondissait  au 
plafond  une  clarté  tremblante,  et  les  rideaux  fermés 
du  petit  berceau  faisaient  comme  une  hutte  blanche, 
qui  se  bombait  dans  l'ombre,  au  bord  du  lit.  Charles 
les  regardait.  Il  croyait  entendre  l'haleine  légère  de 
son  enfant.  Elle  allait  grandir  maintenant;  chaque  sai- 
son, vite,  amènerait  un  progrès.  Il  la  voyait  déjà  re- 
venant de  l'école  à  la  tombée  du  jour,  toute  rieuse, 
avec  sa  brassière  tachée  d'encre,  et  portant  au  bras 
son  panier  ;  puis  il  faudrait  la  mettre  en  pension  ;  cela 
coûterait  beaucoup;  comment  faire?  Alors  il  rélléchis- 
sait.  Il  pensait  à  louer  une  petite  ferme  aux  environs, 
et  qu'il  surveillerait  lui-môme,  tous  les  matins,  en  al- 
lant voir  ses  malades.  Il  en  économiserait  le  revenu; 
il  le  placerait  à  la  caisse  d'épargne  ;  ensuite  il  achète- 
rait des  actions,  quelque  part,  n'importe  où;  d'ailleurs, 
la  clientèle  augmenterait;  il  y  comptait,  car  il  voulait 
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que  Berllic  fût  bien  élevée,  qu'elle  eût  des  talents, 
qu'elle  apprît  Le  piano.  Ah!  qu'elle  serait  jolie,  plus 
lard,  à  quinze  ans,  quand,  ressemblant  à  sa  mère,  elle 
porterait  comme  elle,  dans  l'été,  de  grands  chapeaux 
de  paille;  on  les  prendrait  de  loin  pour  les  deux  sœurs. 
11  se  la  figurait  travaillant  le  soir  auprès  d'eux,  sous  la 
lumière  de  la  lampe;  elle  lui  broderait  des  pantoufles; 
elle  s'occuperait  du  ménage;  elle  emplirait  toute  la 
maison  de  sa  gentillesse  et  de  sa  gaieté.  Enfin,  ils 
songeraient  à  son  établissement;  on  lui  trouverait 
quelque  brave  garçon  ayant  un  état  solide;  il  la  ren- 
drait heureuse;  cela  durerait  toujours. 

Emma  ne  dormait  pas;  elle  faisait  semblant  d'être 
endormie;  et  tandis  qu'il  s'assoupissait  à  ses  côtés, 
elle  se  réveillait  en  d'autres  rêves. 

Au  galop  de  quatre  chevaux,  elle  était  emportée 
depuis  huit  jours  vers  un  pays  nouveau,  d'où  ils  ne  re- 
viendraient plus.  Ils  allaient,  ils  allaient,  les  bras  en- 
lacés, sans  parler.  Souvent,  du  haut  d'une  montagne, 
ils  apercevaient  tout  à  coup  quelque  cité  splcndide 
avec  des  dômes,  des  ponts,  des  navires,  des  forêts  de 
eitronniers  et  des  cathédrales  de  marbre  blanc,  dont 
les  clochers  aigus  portaient  des  nids  de  cigognes.  On 
marchait  au  pas,  à  cause  des  grandes  dalles,  et  il  y 
avait  par  terre  des  bouquets  de  fleurs  que  vous  of- 
fraient des  femmes  habillées  en  corset  rouge.  On  en- 
tendait sonner  les  cloches,  hennir  les  mulets,  avec  le 
murmure  des  guitares  et  le  bruit  des  fontaines,  dont 
la  vapeur  s'envolant  rafraîchissait  des  tas  de  fruits, 
disposés  en  pyramides  au  pied  des  statues  pâles,  qui 
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souriaient  sous  les  jets  d'eau.  Et  puis,  ils  arrivaient  un 
soir  dans  un  village  de  pêcheurs,  où  des  filets  bruns 
scellaient  au  vent,  le  long  de  la  falaise  et  des  cabanes. 
C'est  là  qu'ils  s'arrêteraient  pour  vivre;  ils  habiteraient 
une  maison  basse,  à  toit  plat,  ombragée  d'un  palmier, 
au  fond  d'un  golfe,  au  bord  de  la  mer.  Ils  se  promè- 
neraient Cn  gondole,  ils  se  balanceraient  en  hamac; 
et  leur  existence  serait  facile  et  large  comme  leurs  vê- 
tements de  soie,  toute  chaude  et  étoilée  comme  les 
nuits  douces  qu'ils  contempleraient.  Sur  l'immensité 
de  cet  avenir  qu'elle  se  faisait  apparaître,  rien  de  par- 
ticulier ne  surgissait;  les  jours,  tous  magnifiques,  se 
ressemblaient  comme  des  flots;  et  cela  se  balançait  à 
l'horizon,  infini,  harmonieux,  bleuâtre  et  couvert  de 
soleil.  Mais  l'enfant  se  mettait  à  tousser  dans  son  ber- 
ceau, ou  bien  Bovary  ronflait  plus  fort;  et  Emma  ne 
s'endormait  que  le  matin,  quand  l'aube  blanchissait  les 
carreaux  et  que  déjà  le  petit  Justin,  sur  la  Place,  ou- 
vrait les  auvents  de  la  pharmacie. 

Elle  avait  fait  venir  M.  L'Heureux  et  lui  avait  dit  : 

—  J'aurais  besoin  d'un  manteau,  un  grand  man- 
teau, à  long  collet,  doublé. 

—  Vous  partez  en  voyage?  demanda-t-il. 

—  Non!  mais...  n'importe,  je  compte  sur  vous, 
n'est-ce  pas?  et  vivement.  11  s'inclina. 

—  11  me  faudrait  encore,  reprit-elle,  une  caisse... 
pas  trop  lourde...  commode. 

—  Oui,  oui,  j'entends,  de  quatre-vingt-douze  centi- 
mètres environ,  sur  cinquante,  comme  on  les  fait  à 
présent . 
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—  A.vec  mi  sac  île  nuit. 

—  Décidément,  pensa  L'Heureux,  il  y  a  du  grabuge 

là-dessous. 

—  Et  tenez,  dit  M""'  Bovary  en  tirant  sa  montre  de 
sa  ceinture,  prenez  cela,  vous  vous  payerez  dessus. 

.Mais  le  marchand  s'écria  qu'elle  avait  tort;  ils  se 

connaissaient;  est-ce  qu'il  doutait  d'elle?  quel  enfan- 
tillage! Elle  insista  cependant  pour  qu'il  prit  au  moins 
la  chaîne,  et  déjà  L'Heureux  l'avait  mise  dans  sa  poche 
et  s'en  allait,  quand  elle  le  rappela. 

—  Vous  laisserez  toul  chez  vous.  Quant  au  man- 
teau, —  elle  eut  l'air  de  réfléchir, —  ne  l'apportez  pas 
non  plus;  seulement  vous  me  donnerez  l'adresse  de 
l'ouvrier  et  avertirez  qu'on  le  tienne  à  ma  disposition. 

C'était  le  mois  prochain  qu'ils  devaient  s'enfuir. 
Elle  partirait  d'Vonville  comme  pour  aller  faire  des 
commissions  à  Rouen.  Rodolphe  aurait  retenu  les  places, 
pris  des  passe-ports  et  même  écrit  à  Paris,  afin  d'avoir 
la  malle  entière  jusqu'à  Marseille,  où  ils  achèteraient 
une  calèche  et  de  là  continueraient  sans  s'arrêter,  par 
la  route  de  Gènes.  Elle  aurait  eu  soin  d'envoyer  chez 
L'Heureux  son  bagage,  qui  serait  directement  porté  à 
Y  Hirondelle,  de  manière  que  personne  ainsi  n'aurait  de 
soupçons;  et  dans  tout  cela,  jamais  il  n'était  question 
de  son  enfant.  Rodolphe  évitait  d'en  parler;  peut-être 
qu'elle  n'y  pensait  pas. 

11  voulut  avoir  encore  deux  semaines  devant  lui, 
pour  terminer  quelques  dispositions;  puis  au  bout  de 
huit  jours,  il  en  demanda  quinze  autres;  puis  il  se  dit 
malade;  ensuite  il  fit   un  voyage;   le  mois  d'août  se 
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passa,  et  après  tous  ces  retards,  ils  arrêtèrent  que  ce 
serait  irrévocablement  pour  le  h  septembre,  un  lundi. 

Enfin  le  samedi,  l'avant-veille  arriva. 

Rodolphe  vint  le  soir,  plus  tôt  que  de  coutume. 

—  Tout  est-il  prêt?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

Alors  ils  firent  le  tour  d'une  plate-blande,  et  allèrent 
s'asseoir  près  de  la  terrasse,  sur  la  margelle  du  mur. 

—  Tu  es  triste,  dit  Emma. 

—  Non!  pourquoi?  Et  cependant  il  la  regardait 
singulièrement,  d'une  façon  tendre. 

—  Est-ce  de  t'en  aller?  reprit-elle,  de  quitter  tes 
affections,  ta  vie?  Ah!  je  comprends...  mais  moi,  je 
n'ai  rien  au  monde!  tu  es  tout  pour  moi.  Aussi  je  serai 
tout  pour  toi,  je  te  serai  une  famille,  une  patrie,  je  te 
soignerai,  je  t'aimerai. 

—  Que  tu  es  charmante  !  dit-il  en  la  saisissant  dans 
ses  bras. 

—  Vrai?  fit-elle  avec  un  rire  de  volupté,  m'aimes-tu  ? 
jure-le  donc! 

—  Si  je  t'aime!  si  je  t'aime!  mais  je  t'adore,  mon 
amour  ! 

La  lune  toute  ronde  et  couleur  de  pourpre  se  levait 
à  ras  de  terre,  au  fond  de  la  prairie.  Elle  montait  vite 
entre  les  branches  des  peupliers,  qui  la  cachaient  de 
place  en  place,  comme  un  rideau  noir,  troué.  Puis  elle 
parut  éclatante  de  blancheur,  dans  le  ciel  vide  qu'elle 
éclairait;  et  alors  se  ralentissant,  elle  laissa  tomber 
sur  la  rivière  une  grande  tache,  qui  faisait  une  infi- 
nité d'étoiles  ;  et  cette  lueur  d'argent  semblait  s'y  tordre 
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jusqu'au  fond,  à  la  manière  d'un  serpent  sans  tête 
couvert  d'écaillés  lumineuses.  Gela  ressemblai!  aussi 
à  linéique  monstrueux  candélabre,  d'où  ruisselaient, 

tout  du  long,  des  gouttes  de  diamant  en  fusion.  La 
nuit  douce  s'étalait  autour  d'eux;  des  nappes  d'ombre 
emplissaient  les  feuillages.  Emma,  les  yeux  à  demi 
clos,  aspirait  avec  de  grands  soupirs  le  vent  frais  qui 
soufflait.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  trop  perdus  qu'ils 
étaient  dans  l'envahissement  de  leur  rêverie.  La  ten- 
dresse des  anciens  jours  leur  revenait  au  cœur,  abon- 
dante et  silencieuse  comme  la  rivière  qui  coulait,  avec 
aulai.t  de  mollesse  qu'en  apportait  le  parfum  des  sy- 
ringas,  et  projetait  dans  leur  souvenir  des  ombres  plus 
démesurées  et  mélancoliques  que  celles  des  saules 
immobiles  qui  s'allongeaient  sur  l'herbe.  Souvent  quel- 
que bète  nocturne,  hérisson  ou  belette,  se  mettant  en 
chasse,  dérangeait  les  feuilles,  ou  bien  on  entendait 
par  moments  une  pêche  mûre  qui  tombait  toute  seule 
de  l'espalier. 

—  Ah!  la  belle  nuit!  dit  Rodolphe. 

—  Nous  en  aurons  d'autres,  reprit  Emma,  et  comme 
se  parlant  à  elle-même  :  oui,  il  fera  bon  voyager... 
Pourquoi  ai-je  le  cœur  triste,  cependant?  Est-ce  l'ap- 
préhension de  l'inconnu...  l'effet  des  habitudes  quit- 
tées... ou  plutôt...  non,  c'est  l'excès  du  bonheur!  Que 
je  suis  faible,  n'est-ce  pas?  Pardonne-moi! 

—  11  est  encore  temps,  s'écria-t-il.  Réfléchis,  tu 
t'en  repentiras  peut-être? 

—  Jamais!  fit-elle  impétueusement,  et  se  rappro- 
chant de  lui  :  Quel  malheur  donc  peut-il  me  survenir? 


.1 
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Il  n'y  a  pas  de  désert,  pas  de  précipice  ni  d'océan 
que  je  ne  traverserais  avec  toi.  A  mesure  que  nous 
vivrons  ensemble,  ce  sera  comme  une  étreinte  chaque 
jour  plus  serrée,  plus  complète  !  Nous  n'aurons  rien 
qui  nous  trouble,  pas  de  soucis,  nul  obstacle  !  Nous 
serons  seuls,  tout  à  nous,  éternellement!  Parle  donc, 
réponds-moi. 

Il  répondait  à  intervalles  réguliers  :  Oui!...  Oui!... 
Elle  lui  avait  passé  les  mains  dans  ses  cheveux,  et  elle 
répétait  d'une  voix  enfantine,  malgré  de  grosses  larmes 
qui  coulaient  : 

—  Rodolphe!  Rodolphe!  Ali!  Rodolphe,  cher  petit 
Rodolphe  ! 

.Minuit  sonna. 

—  Minuit!  dit-elle.  Allons,  c'est  demain!  encore  un 
jour! 

11  se  leva  pour  partir,  et  comme  si  ce  geste  qu'il 
faisait  eut  été  le  signal  de  leur  fuite,  Emma,  tout  à 
coup,  prenant  un  air  gai  : 

—  Tu  as  les  passe-ports? 

—  Oui. 

—  Tu  n'oublies  rien? 

—  Non. 

—  Tu  en  es  sûr? 

—  Certainement. 

—  C'est  à  l'hotcl  de  Provence,  n'est-ce  pas,  que  tu 
m'attendras?  A  midi. 

Il  fit  un  signe  de  tête. 

—  A  demain,  donc!  dit  Emma  dans  une  dernière 
caresse. 
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El  élit'  le  regarda  s'éloigner. 
Il  oe  se  détournait  pas.  Elle  courul  après  lui,  et  se 
penchant  au  bord  de  l'eau  entre  des  broussailles  : 

—  A  demain  !  cria-t-ellc. 

Il  étail  déjà  de  L'autre  coté  de  la  rivière  et  mar- 
eliail  vite  dans  la  prairie. 

Au  boul  de  quelques  minutes,  Rodolphe  s'arrêta; 
et  quand  il  la  vit  avec  son  vêtement  blane  peu  à  peu 
s'évanouir  dans  l'ombre  comme  un  fantôme,  il  fut  pris 
d'un  tel  battement  de  cœur  qu'il  s'appuya  contre  un 
arbre  pour  ne  pas  tomber. 

—  Quel  imbécile  je  suis!  fit-il  en  jurant  épouvan- 
blement.  N'importe,  c'étail  une  jolie  maîtresse!  Et 
aussitôl  la  beauté  d'Emma,  avec  tous  les  plaisirs  de 
cet  amour,  lui  réapparut.  D'abord  il  s'attendrit,  puis 
il  se  révolta  contre  elle.  Car  enfin,  exclamait-il  en  ges- 
ticulant, je  ne  peux  pas  m'expatrier,  avoir  la  charge 
d'un  enfant.  Il  se  disait  ces  choses  pour  s'affermir  da- 
vantage. Et  d'ailleurs,  les  embarras,  la  dépense!  Ah!  V/ 
non,  non,  mille  fois  non!  cela  eût  été  trop  bête. 


XIII 


A  peine  arrivé  chez  lui,  Rodolphe  s'assit  brusque- 
ment à  son  bureau,  sous  la  tête  de  cerf  faisant  tro- 
phée contre  la  muraille.  Mais  quand  il  eut  la  plume 
entre  les  doigts,  il  ne  sut  rien  trouver,  si  bien  que, 
s'appuyant  sur  les  deux  coudes,  il  se  mit  à  réfléchir. 

18 
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Emma  lui  semblait  être  reculée  dans  un  passé  lointain, 
comme  si  la  résolution  qu'il  avait  prise  venait  de  pla- 
cer entre  eux,  tout  à  coup,  un  immense  intervalle. 

Alors,  afin  de  ressaisir  quelque  chose  d'elle,  il  alla 
chercher  dans  l'armoire,  au  chevet  de  son  lit,  une 
vieille  boite  à  biscuits  de  Reims,  où  il  enfermait  d'ha- 
bitude ses  lettres  de  femmes,  et  il  s'en  échappa  une 
vague  odeur  de  poussière  humide  et  de  roses  llétries. 
D'abord  il  aperçut  un  mouchoir  de  poche,  couvert  de 
gouttelettes  pâles.  C'était  un  mouchoir  à  elle,  une  fois 
qu'elle  avait  saigné  du  nez,  en  promenade;  il  ne  s'en 
souvenait  plus.  Il  y  avait  auprès,  se  cognant  à  tous 
les  angles,  la  miniature  donnée  par  Emma;  sa  toilette 
lui  parut  prétentieuse  et  son  regard  en  coulisse  du  plus 
pitoyable  effet;  puis,  à  force  de  considérer  cette  image 
et  d'évoquer  le  souvenir  du  modèle,  les  traits  d'Emma 
peu  à  peu  se  confondirent  en  sa  mémoire,  comme  si 
la  figure  vivante  et  la  figure  peinte,  se  frottant  Tune 
contre  l'autre,  se  fussent  réciproquement  effacées. 
Enfin  il  lut  de  ses  lettres;  elles  étaient  pleines  d'expli- 
cations relatives  à  leur  voyage,  courtes,  techniques  et 
pressantes  comme  des  billets  d'affaires.  11  voulut  re- 
voir les  longues,  celles  d'autrefois;  pour  les  trouver 
au  fond  de  la  boite,  Rodolphe  dérangea  toutes  les 
autres;  et  machinalement  il  se  mit  à  fouiller  dans  ce 
tas  de  papiers  et  de  choses,  y  retrouvant  pêle-mêle  des 
bouquets,  une  jarretière,  un  masque  noir,  des  épingles, 
et  des  cheveux,  —  des  cheveux,  de  bruns,  de  blonds; 
quelques-uns  même,  s'accrochant  à  la  ferrure  de  la 
boite,  se  cassaient  quand  on  l'ouvrait. 
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Ainsi  flânant  parmi  ses  souvenirs,  il  examinai!  les 
écritures  et  le  style  des  lettres  aussi  varié  que  leurs 

orthographes.  Elles  élaieni  tendres  ou  joviales,  facé- 
tieuses, mélancoliques;  il  y  en  avait  qui  demandaient 
«le  l'amour  cl  d'autres  qui  demandaient  de  l'argent. 

A  propos  iVun  mol ,  il  se  rappelait  des  visages,  <!<■ 
certains  gestes,  un  son  de  voix;  quelquefois  pourtant 
il  ne  se  rappelait  rien. 

En  effet,  ces  femmes,  accourant  à  la  fois  dans  sa 
pensée,  s'y  gênaient  les  unes  les  autres  et  s'y  rapetis- 
saient, comme  sous  un  même  niveau  d'amour  qui  les 
égalisait.  Prenant  donc  à  poignée  les  lettres  confon- 
dues, il  s'amusa  pendant  quelques  minutes  a  les  faire 
tomber  en  cascades,  <le  sa  main  droite  dans  sa  main 
gauche.  Enfin,  ennuyé,  assoupi,  Rodolphe  alla  reporter 
la  boite  dans  l'armoire  en  se  disant  :  «  Quel  tas  de 
blagues!  »  ce  qui  résumait  son  opinion;  car  les  plai- 
sirs, comme  des  écoliers  dans  la  cour  d'un  collège, 
avaient  tellement  piétiné  sur  son  cœur,  que  rien  de 
vert  n'y  poussait,  et  ce  qui  passait  par  là,  plus  étourdi 
que  les  enfants,  n'y  laissait  pas  même,  comme  eux. 
son  nom  gravé  sur  la  muraille. 

—  Allons!  se  dit-il,  commençons. 
II  écrivit  : 

«  Du  courage,  Emma,  du  courage  !  Je  ne  veux  pas 
faire  le  malheur  de  votre  existence.  » 

—  Après  tout,  c'est  vrai,  pensa  Rodolphe;  j'agis 
dans  son  intérêt;  je  suis  honnête. 

«  Avez-vous  mûrement  pesé  votre  détermination? 
Savez-vous  l'abîme  où  je  vous  entraînais,  pauvre  ange! 
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Non,  n'est-ce  pas?  Vous  alliez  confiante  et  folle,  croyant 
au  bonheur,  à  l'avenir.  Ah  !  malheureux  que  nous 
sommes  !  insensés  !  » 

Rodolphe  s'arrêta,  pour  trouver  ici  quelque  bonne 
excuse. 

—  Si  je  lui  disais  que  toute  ma  fortume  est  per- 
due?... Ah!  non,  et  d'ailleurs  cela  n'empêcherait  rien. 
Ce  serait  à  recommencer  plus  tard.  Est-ce  qu'on  peut 
faire  entendre  raison  à  des  femmes  pareilles! 

Il  réfléchit,  puis  ajouta  : 

«  Je  ne  vous  oublierai  pas,  croyez-le  bien,  et  j'aurai 
continuellement  pour  vous  un  dévouement  profond; 
mais  un  jour,  tôt  ou  tard,  cette  ardeur  (c'est  là  le  sort 
des  choses  humaines)  se  fût  diminuée,  sans  doute!  il 
nous  serait  venu  des  lassitudes,  et  qui  sait  même  si  je 
n'aurais  pas  eu  l'atroce  douleur  d'assister  à  vos  re- 
mords et  d'y  participer  moi-même,  puisque  je  les  au- 
rais causés.  L'idée  seule  des  chagrins  qui  vous  ar- 
rivent me  torture,  Emma!  Oubliez-moi!  Pourquoi 
faut-il  que  je  vous  aie  connue?  Pourquoi  étiez-vous  si 
belle?  Est-ce  ma  faute?  Oh!  mon  Dieu!  Non!  non! 
n'en  accusez  que  la  fatalité!  » 

—  Voilà  un  mot  qui  fait  toujours  de  l'effet,  se  dit-il. 
«  Ah!   si    vous   aviez  été  une  de- ces   femmes   au 

cœur  frivole  comme  on  en  voit,  certes,  j'aurais  pu,  par 
égoïsme,  tenter  une  expérience  alors  sans  danger  pour 
vous.  Mais  cette  exaltation  délicieuse,  qui  fait  à  la  fois 
votre  charme  et  votre  tourment,  vous  a  empêchée  de 
comprendre,  adorable  femme  que  vous  êtes,  la  faus- 
seté de  notre  position  future.  -Moi  non  plus,  je  n'y 
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avais  pas  réfléchi  d'abord,  et  je  me  reposais  à  l'ombre 
de  ce  bonheur  idéal,  comme  à  celle  <lu  mancenillier, 
sans  prévoir  les  conséquences.  » 

—  Elle  va  'peut-être  croire  que  c'est  par  avarice 
que  j'y  renonce.  Ah  !  n'importe,  lanL  pis!  il  faut  en  finir. 

«  Le  monde  est  cruel,  Emma.  Partout  où  nous  eus- 
sions été,  il  nous  aurait  poursuivis.  Il  vous  aurail  fallu 
subir  les  questions  indiscrètes,  la  calomnie,  le  dédain, 
l'outrage  peut-être?  L'outrage  à  vous!  Oh!...  Et  moi 
qui  voudrais  vous  faire  asseoir  sur  un  troue!  Moi  qui 
emporte  votre  pensée  comme  un  talisman.  Car  je  me 
punis  par  l'exil  de  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait.  Je 
pars.  Où?  Je  n'en  sais  rien,  je  suis  fou!  Adieu!  Soyez 
toujours  bonne  !  Conservez  le  souvenir  du  malheureux 
qui  vous  a  perdue.  Apprenez  mon  nom  à  votre  enfant  : 
qu'il  le  redise  dans  ses  prières.  » 

La  mèche  des  deux  bougies  tremblait  ;  Rodolphe  se 
leva  pour  aller  fermer  la  fenêtre,  et  quand  il  se  fut  rassis  : 

—  Il  me  semble  que  c'est  tout?  Ah!  encore  ceci, 
de  peur  qu'elle  ne  vienne  à  me  relancer  : 

«  Je  serai  loin  quand  vous  lirez  ces  tristes  lignes, 
car  j'ai  voulu  m' enfuir  au  plus  vite  afin  d'éviter  la  ten- 
tation de  vous  revoir.  Pas  de  faiblesse  !  Je  reviendrai; 
et  peut-être  que  plus  tard  nous  causerons  ensemble 
très  froidement  de  nos  anciennes  amours.  Adieu  !  » 

Et  il  y  avait  un  dernier  adieu,  séparé  en  deux 
mots  :  A  Dieu!  ce  qu'il  jugeait  d'un  excellent  goût. 

—  Comment  vais-je  signer,  maintenant?  se  dit-il. 
Votre  tout  dévoué?...  Non.  Votre  ami...  Oui,  c'est  cela' 

«  Votre  ami.  » 
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Il  relui  sa  lettre.  Elle  lui  parut  bonne. 

—  Pauvre  petite  femme  !  pcnsa-t-il  avec  attendris- 
sement. Elle  va  me  croire  plus  insensible  qu'un  roc  ; 
il  eût  fallu  quelques  larmes  là-dessus;  mais  moi  je  ne 
peux  pas  pleurer;  ce  n"est  pas  ma  faute.  Alors,  s'étant 
versé  de  l'eau  dans  un  verre,  Rodolphe  y  trempa  son 
doigt  et  il  laissa  tomber  de  haut  une  grosse  goutte, 
qui  fit  nue  tache  pâle  sur  l'encre;  puis,  cherchant  à 
cacheter  la  lettre,  le  cachet  Amor  nel  cor  se  ren- 
contra. 

—  Cela  ne  va  guère  à  la  circonstance...  Ah  bah! 
n'importe  ! 

Après  quoi  il  fuma  trois  pipes  et  s'alla  coucher. 

Le  lendemain,  quand  il  fut  debout  (vers  deux  heures 
environ,  il  avait  dormi  tard),  Rodolphe  se  fit  cueillir 
une  corbeille  d'abricots.  Il  disposa  la  lettre  dans  le 
fond,  sous  des  feuilles  de  vigne,  et  ordonna  tout  de 
suite  à  Girard,  son  valet  de  charrue,  de  porter  cela 
délicatement  chez  Mme  Bovary.  Il  se  servait  de  ce 
moyen  pour  correspondre  avec  elle,  lui  envoyant,  se- 
lon la  saison,  des  fruits  ou  du  gibier. 

—  Si  elle  te  demande  de  mes  nouvelles,  dit-il,  tu 
répondras  que  je  suis  parti  en  voyage.  11  faut  remettre 
le  panier  à  elle-même,  en  mains  propres;  va,  et  prends 
garde . 

Girard  passa  sa  blouse  neuve,  noua  son  mouchoir 
autour  des  abricots,  et,  marchant  à  grands  pas  lourds 
dans  ses  grosses  galoches  ferrées,  prit  tranquillement 
le  chemin  d'Yon ville. 

Mme  Bovary,  quand  il  arriva  chez  elle,  arrangeait 


DEUXIÈME    PARTIE.  879 

avec  Félicité,  sur  la  table  de  la  cuisine,  un  paquel  de 
linge. 

—  Voilà,  dit  le  valet,  ce  que  notre  maître  vous  en- 
voie 

Elle  l'ut  saisie  d'une  appréhension,  et  tout  en  cher- 
chant quelque  monnaie  dans  sa  poche,  elle  le  considé- 
rai! d'un  œil  hagard,  tandis  qu'il  la  regardait  lui-môme 
avec  ébahissement,  ne  comprenant  pas  qu'un  pareil 
cadeau  put  tant  émouvoir  quelqu'un.  Enfin  il  sortit. 
Félicité  restait.  Elle  n'y  tenait  plus;  elle  courut  dans 
la  salle  comme  pour  y  porter  les  abricots,  renversa  le 
panier,  arracha  les  feuilles,  trouva  la  lettre,  l'ouvrit, 
et  comme  s'il  y  avait  eu  derrière  elle  un  effroyable  in- 
cendie, Emma  se  mit  à  fuir  vers  sa  chambre,  tout 
épouvantée. 

Charles  y  était;  elle  l'aperçut;  il  lui  parla;  elle  n'en- 
tendit rien,  et  elle  continua  vivement  à  monter  les 
marches,  haletante,  éperdue,  ivre,  et  toujours  tenant 
cette  horrible  feuille  de  papier  qui  lui  claquait  dans  les 
doigts,  comme  une  plaque  de  tôle.  Au  second  étage, 
elle  s'arrêta  devant  la  porte  du  grenier  qui  était  fermée. 

Alors  elle  voulut  se  calmer;  elle  se  rappela  la  lettre; 
il  fallait  la  finir,  elle  n'osait  pas.  D'ailleurs,  où?  Com- 
ment? On  la  verrait. 

Ah!  non,  ici,  pensa-t-elle,  je  serai  bien. 

Emma  poussa  la  porte  et  entra. 

Les  ardoises  laissaient  tomber  d'aplomb  une  cha- 
leur lourde,  qui  lui  serrait  les  tempes  et  l'étouffait; 
elle  se  traîna  jusqu'à  la  mansarde  close  dont  elle  tira 
le  verrou;  et  la  lumière  éblouissante  jaillit  d'un  bond. 
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En  face,  par-dessus  les  toits,  la  pleine  campagne 
s'étalait  à  perte  de  vue.  En  bas,  sous  elle,  la  Place  du 
village  était  vide  ;  les  cailloux  du  trottoir  scintillaient; 
les  girouettes  des  maisons  se  tenaient  immobiles;  au 
coin  de  la  rue,  il  partit  d'un  étage  inférieur  une  sorte 
de  ronflement  à  modulations  stridentes.  C'était  Binet 
qui  tournait. 

Elle  s'était  appuyée  contre  l'embrasure  de  la  man- 
sarde, et  elle  relisait  la  lettre  avec  des  ricanements  de 
colère  Mais  plus  elle  y  fixait  d'attention,  plus  ses 
idées  se  confondaient.  Elle  le  revoyait,  elle  l'entendait, 
il  l'entourait  de  ses  deux  bras...  et  les  battements  de 
son  cœur,  qui  la  frappaient  sous  la  poitrine  comme  à 
grands  coups  de  bélier,  s'accéléraient  l'un  après  l'autre, 
à  intermittences  inégales.  Elle  jetait  les  yeux  tout  au- 
tour d'elle  avec  l'envie  que  la  terre  croulât.  Pourquoi 
n'en  pas  finir?  Qui  la  retenait  donc?  Elle  était  libre. 
Et  elle  s'avança;  elle  regarda  les  pavés,  en  se  disant  : 
Allons!  allons! 

Le  rayon  lumineux  qui  montait  d'en  bas  directe- 
ment tirait  vers  l'abîme  le  poids  de  son  corps.  Il  lui 
semblait  que  le  sol  de  la  Place  oscillant  s'élevait  le 
long  des  murs,  et  que  le  plancher  s'inclinait  par  le 
bout,  à  la  manière  d'un  vaisseau  qui  tangue.  Elle  se  te- 
nait tout  au  bord,  presque  suspendue,  entourée  d'un 
grand  espace.  Le  bleu  du  ciel  l'envahissait,  l'air  circu- 
lait dans  sa  tête  creuse,  elle  n'avait  qu'à  céder,  qu'à 
se  laisser  prendre,  et  le  ronflement  du  tour  ne  discon- 
tinuait pas,  comme  une  voix  furieuse  qui  l'appelait. 

—  Ma  femme!  ma  femme!  cria  Charles. 
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Kl  lu  s'arrêta. 

—  Où  es-tu  donc?  Arrive. 

L'idée  qu'elle  venail  d'échapper  à  la  mort  failli!  la 
faire  s'évanouir  de  terreur;  elle  ferma  les  yeux.  Puis 
elle  tressaillit  au  contacl  d'une  main  sur  sa  manche; 
c'était  Félicité. 

—  Monsieur  vous  attend,  madame;  la  soupe  est 
servie. 

Et  il  fallu!  descendre!  Il  fallut  se  mettre  à  table  ! 

Elle  essaya  de  manger.  Les  morceaux  l'étouffaient. 
Alors  elle  déplia  sa  serviette  comme  pour  en  examiner 
les  reprises  et  voulut  réellement  s'appliquer  à  ce  tra- 
vail, compter  les  fils  de  la  toile.  Tout  à  coup,  le  sou- 
venir de  la  lettre  lui  revint.  L'avait-elle  donc  perdue? 
Où  la  retrouver?  Mais  elle  éprouvait  une  telle  lassi- 
tude dans  l'esprit  que  jamais  elle  ne  put  inventer  un 
prétexte  à  sortir  de  table.  Puis  elle  était  devenue 
lâche;  elle  avait  peur  de  Charles;  il  savait  tout;  c'était 
sur!  En  effet,  il  prononça  ces  mots  singulièrement  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  près,  à  ce  qu'il  paraît,  de 
voir  M.  Rodolphe. 

—  Qui  te  l'a  dit?  fit-elle  en  tressaillant. 

—  Qui  me  l'a  dit?  répliqua-t-il  un  peu  surpris  de 
ce  ton  brusque.  C'est  Girard  que  j'ai  rencontré  tout  à 
l'heure  à  la  porte  du  Café  Français.  Il  est  parti  en 
voyage,  ou  il  doit  partir. 

Elle  eut  un  sanglot. 

—  Quoi  donc  t'étonne?  Il  s'absente  ainsi  de  temps  à 
autre  pour  se  distraire,  et,  ma  foi!  je  l'approuve. 
Quand  on  a  de  la  fortune  et  que  l'on  est  garçon!... 
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Du  reste,  il  s'amuse  joliment,  notre  ami!  c'est  un  far- 
ceur. M.  Langlois  m'a  conté... 

Il  se  tut,  par  convenance,  à  cause  de  la  domes- 
tique qui  entrait. 

Celle-ci  replaça  dans  la  corbeille  les  abricots  ré- 
pandus sur  l'étagère;  Charles,  sans  remarquer  la  rou- 
geur de  sa  femme,  se  les  fit  apporter,  en  prit  un  et 
mordit  à  même. 

—  Oh!  parfait!  disait-il.  Tiens,  goûte! 

Et  il  tendit  la  corbeille,  qu'elle  repoussa  douce- 
ment. 

—  Sens  donc!  Quelle  odeur!  fit-il  en  la  lui  passant 
sous  le  nez,  à  plusieurs  reprises. 

—  J'étouffe!  s'écria-t-elle  en  se  levant  d'un  bond. 
Mais,  par  un  effort  de  volonté,  ce  spasme  disparut  ; 

puis  : 

—  Ce  n'est  rien!  dit-elle,  ce  n'est  rien!  c'est  ner- 
veux !  Assieds-  toi  !  mange  ! 

Car  elle  redoutait  qu'on  ne  fut  à  la  questionner,  à 
la  soigner,  qu'on  ne  la  quittât  plus. 

Charles,  pour  lui  obéir,  s'était  rassis;  et  il  crachait 
dans  sa  main  le  noyau  des  abricots,  qu'il  déposait  en- 
suite dans  son  assiette. 

Tout  à  coup,  un  tilbury  bleu  passa  au  grand  trot 
sur  la  Place.  Emma  poussa  un  cri  et  tomba  roide  par 
terre,  à  la  renverse. 

Eu  effet,  Rodolphe,  après  bien  des  réflexions, 
s'était  décidé  à  partir  pour  Rouen.  Or,  comme  il  n'y  a, 
de  la  Huchette  à  Buchy,  pas  d'autre  chemin  que  celui 
d'Yonville,   il  lui   avait  fallu   traverser  le    village,  et 
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Emma   l'avait  reconnu  à  la  Lueur  des  lanternes,  qui 

coupaient  comme  un  ('clair  le  crépuscule. 

Cependant  le  pharmacien,  au  tumulte  qui  se  faisait 
dans  la  maison,  s'y  précipita.  La  table,  avec  tout'- 
les  assiettes,  était  renversée;  <le  la  sauce,  de  la  viande, 
les  couteaux,  la  salière  et  l'huilier  jonchaient  l'appar- 
tement; Charles  appelait  au  secours;  Berthe,  effarée, 
criait,  et  Félicité,  dont  les  mains  tremblaient,  délaçait 
Madame  qui  avait  le  long  du  corps  des  mouvements 
convulsifs. 

—  Je  cours,  dit  l'apothicaire,  chercher  dans  mon 
laboratoire  un  peu  de  vinaigre  aromatique. 

Puis,  comme  elle  rouvrait  les  yeux  en  respirant  le 
flacon  : 

—  J'en  étais  sur,  fit-il;  cela  vous  réveillerait  un 
mort. 

—  Parle-nous!  disait  Charles.  Parle-nous  !  Remets- 
toi  !  C'est  moi,  ton  Charles  qui  t'aime!  Me  reconnais-tu? 
Tiens,  voilà  ta  petite  fdle;  embrasse-la  donc! 

L'enfant  avançait  les  bras  vers  sa  mère  pour  se 
pendre  à  son  cou.  Mais,  détournant  la  tête,  Emma  dit 
d'une  voix  saccadée  : 

—  -Non,  non,  personne! 

Elle  s'évanouit  encore.  On  la  porta  sur  son  lit. 

Elle  restait  étendue,  la  bouche  ouverte,  les  pau- 
pières fermées,  les  mains  à  plat,  immobile,  et  blanche 
comme  une  statue  de  cire.  —  Il  sortait  de  ses  veux 
deux  ruisseaux  de  larmes  qui  coulaient  lentement  sur 
l'oreiller. 

Charles,  debout,  se  tenait  au  fond  de  l'alcôve,  et 
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le  pharmacien,  près  de  lui,  gardait  ce  silence  médi- 
tatif qu'il  est  convenable  d'avoir  dans  les  occasions 
sérieuses  de  la  vie. 

—  Rassurez-vous,  dit-il  en  lui  poussant  le  coude, 
je  crois  que  le  paroxysme  est  passé. 

—  Oui,  elle  repose  un  peu  maintenant,  répondit 
Charles,  qui  la  regardait  dormir.  Pauvre  femme!... 
Pauvre  femme!  la  voilà  retombée! 

Alors  Homais  demanda  comment  cet  accident  était 
survenu.  Charles  répondit  que  cela  l'avait  saisie  tout 
à  coup,  pendant  qu'elle  mangeait  des  abricots. 

—  Extraordinaire!...  reprit  le  pharmacien.  Mais  il 
se  pourrait  que  les  abricots  eussent  occasionné  la  syn- 
cope ?  Il  y  a  des  natures  si  impressionnables  à  ren- 
contre de  certaines  odeurs!  et  ce  serait  même  une  belle 
question  à  étudier,  tant  sous  le  rapport  pathologique  que 
sous  le  rapport  philosophique.  Les  prêtres  en  connais- 
saient l'importance,  eux  qui  ont  toujours  mêlé  des 
aromates  à  leurs  cérémonies.  C'est  pour  vous  stupéfier 
l'entendement  et  provoquer  des  extases,  chose  d'ailleurs 
facile  à  obtenir  chez  les  personnes  du  sexe,  qui  sont 
plus  délicates  que  les  autres.  On  en  cite  qui  s'éva- 
nouissent à  l'odeur  de  la  corne  brûlée,  du  pain  tendre... 

—  Prenez  garde  de  l'éveiller  !  dit  à  voix  basse  Bo- 
vary. 

—  Et  non  seulement,  continua  l'apothicaire,  les  hu- 
mains sont  en  butte  à  ces  anomalies,  mais  encore  les 
animaux.  Ainsi  vous  n'êtes  pas  sans  savoir  l'effet  sin- 
gulièrement aphrodisiaque  que  produit  le  nepetii  en  ta- 
rin, vulgairement  appelé  herbe-au-chat,  sur  la  gent 
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féline;  et;  d'autre  part,  pour  cilcr  un  exemple  que  je 
garantis  authentique,  Bridoux  (un  <le  mes  anciens  ca- 
marades, actuellement  établi  rue  Malpalu)  possède  un 
chien  qui  tombe  en  convulsions  dès  qu'on  lui  présente 
une  tabatière.  Souvent  même  il  en  fait  l'expérience 
•  levant  ses  amis,  à  son  pavillon  <lu  Bois-Guillaume. 
Croirait-on  qu'un  simple  sternutatoire  pût  exercer  de 
tels  ravages  dans  l'organisme  d'un  quadrupède?  C'est 
extrêmement  curieux,  n'cst-il  pas  vrai? 

—  Oui,  dit  Charles  qui  n'écoutait  pas. 

—  Cela  nous  prouve,  reprit  l'autre  en  souriant  avec 
un  air  de  suffisance  bénigne,  les  irrégularités  sans 
nombre  du  système  nerveux.  Pour  ce  qui  csl  de  Ma- 
dame, elle  m'a  toujours  paru,  je  l'avoue,  une  vraie 
sensitive.  Aussi  ne  vous  conseillerai-je  point,  mon  bon 
ami,  aucun  de  ces  prétendus  remèdes  qui,  sous  le  pré- 
texte d'attaquer  les  symptômes,  attaquent  le  tempé- 
rament. Non!  pas  de  médicamentation  oiseuse!  du 
régime,  voilà  tout!  des  sédatifs,  des  émollients,  des 
dulcifiants.  Puis  ne  pensez- vous  pas  qu'il  faudrait 
peut-être,  frapper  l'imagination? 

—  En  quoi?  comment?  dit  Bovary. 

—  Ah  !  c'est  là  la  question  !  Telle  est  effectivement 
la  question  :  That  is  the  question!  comme  je  lisais  der- 
nièrement dans  le  journal. 

Mais  Emma,  se  réveillant,  s'écria  : 

—  Et  la  lettre?  Et  la  lettre? 

On  crut  qu'elle  avait  le  délire  ;  elle  l'eut  à  partir  de 
minuit  :  une  fièvre  cérébrale  s'était  déclarée. 

Pendant  quarante-trois  jours,  Charles  ne  la  quitta 


286  MADAME   BOVARY. 

pas.  Il  abandonna  tous  ses  malades;  il  ne  se  couchait 
plus,  il  était  continuellement  à  lui  tâter  le  pouls,  à  lui 
poser  des  sinapismes,  des  compresses  d'eau  froide. 
Il  envoyait  Justin  jusqu'à  Neufchâtel  chercher  de  la 
glace;  la  glace  se  fondait  en  route;  il  le  renvoyait.  Il 
appela  M.  Canivet  en  consultation  ;  il  fit  venir  de  Rouen 
le  docteur  Larivière,  son  ancien  maître  ;  il  était  déses- 
péré. Ce  qui  l'effrayait  le  plus,  c'était  l'abattement 
d'Emma;  car  elle  ne  parlait  pas,  n'entendait  rien  et 
même  semblait  ne  point  souffrir,  —  comme  si  son 
corps  et  son  àme  se  fussent  ensemble  reposés  de 
toutes  leurs  agitations. 

Vers  le  milieu  d'octobre,  elle  put  se  tenir  assise 
dans  son  lit,  avec  des  oreillers  derrière  elle.  Charles 
pleura  quand  il  la  vit  manger  sa  première  tartine  de 
confiture.  Les  forces  lui  revinrent  ;  elle  se  levait  quel- 
ques heures  pendant  l'après-midi,  et  un  jour  qu'elle  se 
sentait  mieux,  il  essaya  de  lui  faire  faire,  à  son  bras, 
un  tour  de  promenade  dans  le  jardin.  Le  sable  des 
allées  disparaissait  sous  les  feuilles  mortes;  elle  marchait 
pas  à  pas,  en  traînant  ses  pantoufles,   et,  s'appuyant 
de  l'épaule  contre  Charles,  elle  continuait  à  sourire. 
Ils  allèrent  ainsi  jusqu'au  fond,  près  de  la  terrasse. 
Elle  se  redressa  lentement  et  mit  sa  main  devant  ses 
yeux,  pour  regarder.   Elle  regarda  au  loin,   tout  au 
loin  ;  mais  il  n'y  avait  à  l'horizon  que  de  grands  feux 
d'herbes,  qui  fumaient  sur  les  collines. 

—  Tu  vas  te  fatiguer,  ma  chérie,  dit  Bovary,  et  la 
poussant  doucement  pour  la  faire  entrer  sous  la  ton- 
nelle : 
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—  Assieds-toi  donc  sur  ce  banc;  tu  seras  bien. 

—  Oh!  non,  pas  là!  pas  là!  fit-elle  d'une  voix  dé- 
faillante. 

Elle  eut  un  étourdissement;  et,  dès  le  soir,  sa  ma- 
ladie recommença,  avec  une  allure  plus  incertaine,  il 
est  vrai,  et  des  caractères  plus  complexes.  Tantôt  elle 
soutirait  au  cœur,  puis  dans  la  poitrine,  dans  le  cer- 
veau, dans  les  membres;  il  lui  survint  des  vomisse- 
ments où  Charles  crut  apercevoir  les  premiers  symp- 
tômes d'un  cancer. 

Et  le  pauvre  garçon,  par  là-dessus,  avait  des  in- 
quiétudes d'argent. 


XIV 


D'abord,  il  ne  savait  comment  faire  pour  dédom- 
mager M.  Homais  de  tous  les  médicaments  pris  chez 
lui  ;  et  quoiqu'il  eût  pu,  comme  médecin,  ne  pas  les 
payer,  néanmoins  il  rougissait  un  peu  de  cette  obliga- 
tion. Puis,  la  dépense  du  ménage,  à  présent  que  la 
cuisinière  était  maîtresse ,  devenait  effrayante  ;  les 
notes  pleuvaient  dans  la  maison;  les  fournisseurs  mur- 
muraient ;  M.  L'Heureux,  surtout,  le  harcelait.  En 
effet,  au  plus  fort  de  la  maladie  d'Emma,  celui-ci,  pro- 
fitant de  la  circonstance  pour  exagérer  sa  facture, 
avait  vite  apporté  le  manteau,  le  sae  de  nuit,  deux 
caisses  au  lieu  d'une,  quantité  d'autres  choses  encore. 
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Charles  eut  beau  dire  qu'il  n'en  avait  pas  besoin,  le 
marchand  répondit  arrogamment  qu'on  lui  avait  com- 
mandé tous  ces  articles  et  qu'il  ne  les  reprendrait  pas; 
d'ailleurs,  ce  serait  contrarier  Madame  dans  sa  conva- 
lescence ;  Monsieur  réfléchirait  ;  bref,  il  était  résolu  à 
le  poursuivre  en  justice  plutôt  que  d'abandonner  ses 
droits  et  que  d'emporter  ses  marchandises.  Charles 
ordonna  par  la  suite  de  les  renvoyer  à  son  magasin; 
Félicité  oublia  ;  il  avait  d'autres  soucis  ;  on  n'y  pensa 
plus.  M.  L'Heureux  revint  à  la  charge,  et  tour  à  tour 
menaçant    et   gémissant,    manœuvra  de   telle   façon, 
que  Bovary  finit  par  souscrire  un  billet  à  six  mois 
d'échéance.  Mais  à  peine  eut-il  signé  ce  billet,  qu'une 
idée  audacieuse  lui  surgit  :   c'était  d'emprunter  mille 
francs  à  M.  L'Heureux.  Donc  il  demanda,  d'un  air  em- 
barrassé, s'il  n'y  avait  pas  moyen  de  les  avoir,  ajou- 
tant que  ce  serait  pour  un  an  et  au  taux  que  l'on  vou- 
drait.  L'Heureux  courut  à  sa  boutique,  en  rapporta  les 
écus  et  dicta  un  autre  billet,   par  lequel  Bovary   dé- 
clarait devoir   payer  à  son   ordre,  le  1er  septembre 
prochain,  la  somme  de  mille  soixante-dix  francs,  ce 
qui,  avec  les  cent  quatre-vingts  déjà  stipulés,  faisait 
juste  douze  cent  cinquante.  Ainsi,  prêtant  à  six  pour 
cent,  augmenté  d'un  quart  de  commission,  et  les  four- 
nitures lui  rapportant  un  bon  tiers  pour  le  moins,  cela 
devait,  en  douze  mois,  donner  cent  trente  francs  de 
bénéfices  ;  et  il  espérait  que  l'affaire  ne  s'arrêterait  pas 
là,  qu'on  ne  pourrait  payer  les  billets,  qu'on  les  renou- 
vellerait, et  que  son  pauvre  argent,  s'étant  nourri  chez 
le  médecin  comme  dans   une    maison  de  santé,   lui 
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reviendrait  un  jour  considérablement  plus  dodu.  •■! 
gros  a  faire  craquer  le  sac. 

Tout  d'ailleurs  lui  réussissait.  Il  était  adjudicataire 
d'une  fourniture  de  cklre  pour  L'hôpital  de  Neufchâtel; 
M.  Guillaumin  lui  promettait  des  actions  dans  les  tour- 
bières de  Grumesnil,  et  il  rêvait  d'établir  un  nouveau 
service  de  diligences  entre  Argueil  et  Rouen,  qui  ne 
larderait  pas,  sans  doute,  à  ruiner  la  guimbarde  du 
Liond'or,  et  qui,  marchant  plus  vite,  étant  a  prix  plus 
bas  et  portant  plus  de  bagages,  lui  mettrait  ainsi  dans 
les  mains  tout  le  commerce  d'Yonville. 

Charles  se  demanda  plusieurs  fois  par  quel  moyeu 
l'année  prochaine  pouvoir  rembourser  tant  d'argent, 
et  il  cherchait,  il  imaginait  des  expédients,  comme  de 
recourir  à  son  père  ou  de  vendre  quelque  chose.  Mais 
son  père  serait  sourd,  et  il  n'avait,  lui,  rien  à  vendre. 
Alors  il  découvrait  de  tels  embarras,  qu'il  écartait  vite 
de  sa  conscience  un  sujet  de  méditation  aussi  dé-a- 
gréable. Il  se  reprochait  d'en  oublier  Emma  ;  comme 
si,  toutes  ses  pensées  appartenant  à  cette  femme,  c'eût 
été  lui  dérober  quelque  chose  que  de  n'y  pas  conti- 
nuellement réfléchir. 

L'hiver  fut  rude.  La  convalescence  de  Madame  fut 
longue.  Quand  il  faisait  beau,  on  la  poussait  dans  son 
fauteuil  auprès  de  la  fenêtre,  celle  qui  regardait  la 
Place,  car  elle  avait  maintenant  le  jardin  en  antipathie, 
et  la  persienne  de  ce  côté  restait  constamment  fermée. 
Elle  voulut  que  l'on  vendit  le  cheval  ;  ce  qu'elle  aimait 
autrefois,  à  présent  lui  déplaisait.  Toutes  ses  idées  pa- 
raissaient se  borner  au  soin  d'elle-même.  Elle  restait 
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dans  son  lit  à  faire  de  petites  collations,  sonnait  sa 
domestique  pour  s'informer  de  ses  tisanes  ou  pour 
causer  avec  elle.  Cependant  la  neige  sur  le  toit  des 
halles  jetait  dans  la  chambre  un  reflet  blanc,  immo- 
bile; ensuite  ce  fut  la  pluie  qui  tombait!  Et  Emma, 
quotidiennement,  attendait  avec  une  sorte  d'anxiété 
l'infaillible  retour  d'événements  minimes,  qui  pourtant 
ne  lui  importaient  guère.  Le  plus  considérable  était,  le 
soir,  l'arrivée  de  Y  Hirondelle .  Alors  l'aubergiste  criait 
et  d'autres  voix  répondaient,  tandis  que  le  falot  d'Hip- 
polyte,  qui  cherchait  des  coffres  sous  la  bâche,  faisait 
comme  une  étoile  dans  l'obscurité.  A  midi,  Charles 
rentrait;  ensuite  il  sortait;  puis  elle  prenait  un  bouil- 
lon; et  vers  cinq  heures,  à  la  tombée  du  jour,  les  en- 
fants, qui  s'en  revenaient  de  la  classe,  traînant  leurs 
sabots  sur  le  trottoir,  frappaient  tous  avec  leurs  règles 
la  cliquette  des  auvents,  l'un  après  l'autre. 

C'était  à  cette  heure-là  que  M.  Bournisien  venait  la 
voir.  Il  s'enquérait  de  sa  santé,  lui  apportait  des  nou- 
velles et  l'exhortait  à  la  religion  dans  un  petit  bavar- 
dage câlin  qui  ne  manquait  pas  d'agrément.  La  vue 
seule  de  sa  soutane  la  réconfortait. 

Un  jour,  qu'au  plus  fort  de  sa  maladie  elle  s'était 
crue  agonisante,  elle  avait  demandé  la  communion;  el 
à  mesure  que  l'on  faisait  dans  sa  chambre  les  prépara- 
tifs pour  le  sacrement,  que  l'on  disposait  en  autel  la 
commode  encombrée  de  sirops  et  que  Félicité  semait 
par  terre  des  fleurs  de  dahlia,  Emma  sentait  quelque 
chose  de  fort  passant  sur  elle,  qui  la  débarrassait  de 
ses  douleurs,  de  toute  perception,  de  tout  sentiment. 
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Sa  chair  allégée  5e  pesai!  plus,  nue  autre  vie  commen- 
çait :  il  lui  sembla  que  son  rire,  montant  vers  Dieu, 
allait  s'anéantir  dans  cet  amour,  comme  un  encens 
allumé  qui  se  dissipe  en  vapeur.  On  aspergea  d'eau 
bénite  les  draps  du  lit;  le  prêtre  retira  du  sain!  ciboire 
la  blanche  hostie;  ci  ce  fut  en  défaillant  d'une  joie  cé- 
leste qu'elle  avança  les  lèvres  pour  accepter  le  corps 
du  Sauveur  qui  se  présentait.  Les  rideaux  de  son 
alcôve  se  bombaient  mollement,  autour  d'elle,  en  fa- 
çon de  nuées,  et  les  rayons  des  deux  cierges  brûlant 
sur  la  commode  lui  parurent  être  des  gloires  ébloui- 
san,tes.  Alors  elle  laissa  retomber  sa  tète,  croyant  en- 
tendre dans  les  espaces  le  chant  des  harpes  séraplii- 
ques  et  apercevoir  en  un  ciel  d'azur,  sur  un  trône  d'or, 
au  milieu  des  maints  tenant  des  palmes  vertes,  Dieu  le 
Père  tout  éclatant  de  majesté,  et  qui  d'un  signe  fai- 
sait descendre  vers  la  terre  des  anges  aux  ailes  de 
flammes,  pour  l'emporter  dans  leurs  bras. 

Cette  vision  splcndide  demeura  dans  sa  mémoire 
comme  la  chose  la  plus  belle  qu'il  fût  possible  de  rê- 
ver ;  si  bien  qu'à  présent  elle  s'efforçait  d'en  ressaisir 
la  sensation,  qui  continuait  cependant,  mais  d'une  ma- 
nière moins  exclusive  et  avec  une  douceur  aussi  pro- 
fonde. Son  âme,  courbaturée  d'orgueil,  se  reposait 
enfin  dans  l'humilité  chrétienne;  et  savourant  le  plaisir 
d'être  faible,  Emma  contemplait  en  elle-même  la  des- 
truction de  sa  volonté,  qui  devait  faire  aux  envahisse- 
ments de  la  Grâce  une  large  entrée.  Il  existait  donc  a 
la  place  du  bonheur  des  félicités  plus  grandes,  un 
autre  amour  au-dessus  de  tous  les  amours,  sans  inter- 
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mittence  ni  fin,  et  qui  s'accroîfrfth^.érérnellémëutS!  Elle 
entrevit,  parmi  les  illusions  de  son"  espoir,  un  état  de 
pureté  flottant  au-dessus  de  la  terre,  se  confondant 
avec  le  ciel,  et  où  elle  aspira  d'être.  Elle  voulut  deve- 
nir une  sainte.  Elle  acheta  des  chapelets;  elle  porta 
'!..■<  amulettes;  elle  souhaitait  avoir  dans  sa  chambre, 
au  chevet  de  sa  couche,  un  reliquaire  enchâssé  d'éme- 
raudes,  pour  le  baiser  tous  les  soirs. 

Le  curé  s'émerveillait  de  ces  dispositions,  bien  que 
la  religion  d'Emma,  trouvait-il,  pût  à  force  de  ferveur 
finir  par  friser  l'hérésie  et  même  l'extravagance.  Mais 
n'étant  pas  très  versé  dans  ces  matières,  sitôt  qu'elles 
dépassaient  une  certaine  mesure,  il  écrivit  à  Al.  Bou- 
lard,  libraire  de  Monseigneur,  de  lui  envoyer  quelque 
chose  de  fameux  pour  une  personne  du  sexe,  qui  était 
pleine  d'esprit.  Le  libraire,  avec  autant  d'indifférence 
que  s'il  eût  expédié  de  la  quincaillerie  à  des  nègres, 
vous  emballa,  pêle-mêle,  tout  ce  qui  avait  cours  pour 
lors  dans  le  négoce  des  livres  pieux.  C'étaient  de  petits 
manuels  par  demandes  et  par  réponses,  des  pamphlets 
d'un  ton  rogue  dans  la  manière  de  M.  de  Maistre,  et 
des  espèces  de  romans  à  cartonnage  rose  et  à  style 
douceâtre,  fabriqués  par  des  séminaristes  troubadours 
ou  des  bas-bleus  repentis.  Il  y  avait  le  Pensez-y  bien: 
V Introduction  à  la  vie  dévole;  V Homme  du  monde  aux 
jiieds  de  Mûrie,  pur  M.  de***,  décoré  de  plusieurs  ordres; 
Des  Erreurs  de  Voltaire,  à  V usage  des  jeunes  gens,  etc. 

M  Bovary  n'avail  pas  encore  l'intelligence  assez 
nette  pour  s'appliquer  à  n'importe  quoi;  d'ailleurs,  elle 
entrepril  ces  lectures  avec  trop  de  précipitation.  Elle 
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s'irrita  contre  les  prescriptions  du  culte;  l'arrogance 
des  écrits  polémiques  lui  déplul  par  leur  acharnement 
à  poursuivre  des  gens  qu'elle  ne  connaissail  pas  :  el 
1rs  contes  profanes  relevés  «le  religion  lui  parurent 
écrits  dans  une  telle  Ignorance  du  inonde,  qu'ils  l'écar- 
tèrent  insensiblement  des  vérités  dont  elle  attendait 
la  preuve.  Elle  persista  pourtant,  cl  lorsque  le  volume 
lui  tombail  des  mains,  elle  se  croyait  prise  par  la  plus 
fine  mélancolie  catholique  qu'une  àme  éthérée  pût 
concevoir. 

Quant  au  souvenir  de  Rodolphe,  elle  l'avait  des- 
cendu tout  au  fond  de  son  cœur;  et  il  restait  là,  plus 
solennel  et  immobile  qu'une  momie  de  roi  dans  un 
souterrain.  Mais  une  exhalaison  s'échappait  de  ce 
grand  amour  embaumé  et  qui,  passant  à  travers  tout, 
parfumait  de  tendresse  l'atmosphère  d'immaculation 
où  elle  voulait  vivre.  Quand  elle  se  mettait  à  genoux 
sur  son  prie-Dieu  gothique,  elle  adressait  au  Seigneur 
les  mêmes  paroles  de  suavité  qu'elle  murmurait  jadis 
à  son  amant,  dans  les  épanchements  de  l'adultère. 
C'était  pour  aviver  sa  foi,  pour  faire  venir  la  croyance. 
Aucune  délectation  ne  descendait  des  cieux,  et  elle 
se  relevait,  les  membres  fatigués,  avec  le  sentiment 
vague  d'une  immense  duperie.  Cette  recherche,  pen- 
sait-elle, n'était  qu'un  mérite  de  plus  ;  et  dans  l'orgueil 
de  sa  dévotion,  Emma  se  comparait  à  ces  grandes 
dames  d'autrefois,  dont  elle  avait  rêvé  la  gloire  sur  un 
portrait  de  La  Vallière,  et  qui,  traînant  avec  tant  de 
majesté  la  queue  chamarrée  de  leurs  longues  robes,  se 
retiraient  en  des  solitudes,  pour  y  répandre  aux  pieds 
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du  Christ  toutes  les  larmes  d'un  cœur  que  l'existence 
blessait. 

Alors  elle  se  livra  à  des  charités  excessives.  Elle 
cousait  des  habits  pour  les  pauvres;  elle  envoyait  du 
bois  aux  femmes  en  couches;  et  Charles,  un  jour  en 
rentrant,  trouva  dans  la  cuisine  trois  vauriens  attablés 
qui  mangeaient  un  potage.  Elle  fit  revenir  à  la  maison 
sa  petite  fille,  que  son  mari,  durant  sa  maladie,  avait 
renvoyée  chez  la  nourrice.  Elle  voulut  lui  apprendre  à 
lire;  et  Berthe  avait  beau  pleurer,  elle  ne  s'irritait 
plus.  C'était  un  parti  pris  de  résignation,  une  indul- 
gence universelle.  Son  langage,  à  propos  de  tout,  était 
plein  d'expressions  idéales.  Elle  disait  à  son  enfant  : 
«  Ta  colique  est-elle  passée,  mon  ange?  » 

Mme  Bovary  mère  ne  trouvait  rien  à  blâmer,  sauf 
peut-être  cette  manie  de  tricoter  des  camisoles  pour 
les  orphelins,  au  lieu  de  raccommoder  ses  torchons. 
Mais,  harassée  de  querelles  domestiques,  la  bonne 
femme  se  plaisait  en  cette  maison  tranquille,  et  même 
elle  y  demeura  jusques  après  Pâques,  afin  d'éviter  les 
sarcasmes  du  père  Bovary,  qui  ne  manquait  pas,  tous 
les  vendredis  saints,  de  se  commander  une  andouille. 

Outre  la  compagnie  de  sa  belle-mère,  qui  la  raffer- 
missait un  peu  par  sa  rectitude  de  jugement  et  ses 
façons  graves,  Emma,  presque  tous  les  jours,  avait  en- 
core d'autres  sociétés.  C'étaient  Mmc  Langlois,  Mme  Ca- 
ron,  Mme  Dubrcuil,  Mme  Tuvache,  et  régulièrement,  de 
deux  heures  à  cinq  heures,  l'excellente  31,ut  Homais, 
qui  n'avait  jamais  voulu  croire,  celle-là,  à  aucun  des 
cancans  que  Ton  débitait  sur  sa  voisine.  Les  petits 
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Ilomais  aussi  venaienl  La  voir  ;  Justin  les  accompa- 
gnait. Il  montait  avec  eux  dans  la  chambre,  el  il  res- 
tait debout  près  de  la  porte,  immobile,  sans  parler. 
Souvent  même  Mme  Bovary,  n'y  prenant  garde,  se  met- 
tait a  sa  toilette.  Elle  commençait  par  retirer  son 
peigne,  en  secouant  sa  tète  d'un  mouvement  brusque  ; 
et  quand  il  aperçut  la  première  fois  cette  chevelure 
entière  qui  descendait  jusqu'aux  jarrets  en  déroulant 
ses  anneaux  noirs,  ce  fut  pour  lui.  le  pauvre  enfant, 
comme  l'entrée  subite  dans  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire et  de  nouveau  dont  la  splendeur  l'effraya. 

Emma,  sans  doute,  ne  remarquait  pas  ces  empres- 
sements silencieux  ni  ces  timidités.  Elle  ne  se  doutait 
point  que  l'amour,  disparu  de  sa  vie,  palpitait  là,  près 
d'elle,  sous  cette  chemise  de  grosse  toile,  dans  ce 
cœur  d'adolescent  ouvert  aux  émanations  de  sa  beauté. 
Du  reste,  elle  enveloppait  tout  maintenant  d'une  telle 
indifférence,  elle  avait  des  paroles  si  affectueuses  el 
des  regards  si  hautains,  des  façons  si  diverses,  que 
l'on  ne  distinguait  plus  l'égoïsme  de  la  charité,  ni  la 
corruption  de  la  vertu.  Un  soir,  par  exemple,  elle 
s'emporta  contre  sa  domestique,  qui  lui  demandait  à 
sortir  et  balbutiait  en  cherchant  un  prétexte;  puis,  tout 
à  coup  : 

—  Tu  l'aimes  donc?  dit-elle. 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  Félicité,  qui  rougis- 
sait, elle  ajouta  d'un  air  triste  : 

—  Allons!  cours-y!  amuse-toi! 

Elle  fit,  au  commencement  du  printemps,  boulever- 
ser le  jardin  d'un  bout  à  l'autre,  malgré  les  observa- 
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tions  de  Bovary;  il  fut  heureux  cependant  de  lui  voir 
manifester  enfin  une  volonté  quelconque.  Elle  en  té- 
moigna davantage  à  mesure  qu'elle  se  rétablissait. 
D'abord,  elle  trouva  moyen  d'expulser  la  mère  Rollet, 
la  nourrice,  qui  avait  pris  l'habitude,  pendant  sa  con- 
valescence, de  venir  trop  souvent  à  la  cuisine  avec  ses 
deux  nourrissons  et  son  pensionnaire,  plus  endenté 
qu'un  cannibale.  Puis  elle  se  dégagea  de  la  famille 
Homais,  congédia  successivement  toutes  les  autres 
visites  et  même  fréquenta  l'église  avec  moins  d'assi- 
duité, à  la  grande  approbation  de  l'apothicaire,  qui  lui 
dit  alors  amicalement  : 

—  Vous  donniez  un  peu  dans  la  calotte. 

M.  Bournisien,  comme  autrefois,  survenait  tous  les 
jours,  en  sortant  du  catéchisme.  Il  préférait  rester 
dehors,  à  prendre  l'air  au  milieu  du  bocage;  il  appelait 
ainsi  la  tonnelle.  C'était  l'heure  où  Charles  rentrait.  Ils 
avaient  chaud;  on  apportait  du  cidre  doux,  et  ils  bu- 
vaient ensemble  au  complet  rétablissement  de  Madame. 

Binet  se  trouvait  là,  c'est-à-dire  un  peu  plus  bas, 
contre  le  mur  de  la  terrasse,  à  pêcher  des  écre visses. 
Bovary  l'invitait  à  se  rafraîchir,  et  il  s'entendait  parfai- 
tement à  déboucher  les  cruchons. 

—  Il  faut,  disait-il  en  promenant  autour  de  lui  et 
jusqu'aux  extrémités  du  paysage  un  regard  satisfait, 
tenir  ainsi  la  bouteille,  d'aplomb  sur  la  table,  et  après 
que  les  ficelles  sont  coupées,  pousser  le  liège  à  petits 
coups,  doucement,  doucement,  comme  on  fait  d'ail- 
leurs à  l'eau  de  seltz,  dans  les  restaurants. 

Le  cidre,  pendant  sa  démonstration,  souvent  leur 
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jaillissait  en  plein  visage,  cl  alors  l'ecclésiastique,  avec 
un  rire  opaque,  ne  manquai!  jamais  celle  plaisanterie  : 

—  Sa  bonté  saule  aux  yeux  ! 

Il  était  brave  homme  <in  effet,  et  même  un  jour 
ne  fui  point  scandalisé  du  pharmacien,  qui  conseillait 
à  Charles,  pour  distraire  Madame,  de  la  mener  au 
théâtre  de  Rouen,  voir  l'illustre  lénor  Lagardy.  Homais, 
s'étônnant  de  ce  silence,  voulut  savoir  son  opinion  ;  et 
le  prêtre  déclara  qu'il  regardait  la  musique  comme 
moins  dangereuse  pour  les  mœurs  que  la  littérature. 

Mais  le  pharmacien  prit  la  défense  des  lettres.  Le 
théâtre,  prétendait-il,  servait  à  fronder  les  préjugés,  el 
sous  le  masque  du  plaisir  enseignait  la  vertu. 

—  Castigat  ridendo  mores,  monsieur  Bournisien! 
Ainsi  regardez  la  plupart  des  tragédies  de  Voltaire  ; 
elles  sont  semées  habilement  de  réflexions  philosophi- 
ques qui  en  font  pour  le  peuple  une  véritable  école  de 
morale  et  de  diplomatie. 

—  Moi,  dit  Binet,  j'ai  vu  autrefois  une  pièce  intitu- 
lée :  le  Gamin  de  Paris,  où  l'on  remarque  le  caractère 
d'un  vieux  général  qui  est  vraiment  tapé  !  Il  rembarre 
un  fils  de  famille  qui  avait  séduit  une  ouvrière,  qui  à  la 
fin... 

—  Certainement  !  continuait  Homais,  il  v  a  la  mau- 
vaise  littérature  comme  il  y  a  la  mauvaise  pharmacie; 
mais  condamner  en  bloc  le  plus  important  des  beaux- 
arts  me  parait  une  balourdise,  une  idée  gothique, 
digne  de  ces  temps  abominables  où  l'on  enfermait 
Galilée! 

—  Je  sais  bien,   objecta  le  curé,  qu'il  existe  de 
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bons  ouvrages,  de  bons  auteurs;  cependant,  ne  se- 
rait-ce que  ces  personnes  de  sexe  différent  réunies 
dans  un  appartement  enchanteur,  orné  de  pompes 
mondaines,  et  puis  ces  déguisements  païens,  ce  fard, 
ces  flambeaux,  ces  voix  efféminées,  tout  cela  doit  finir 
par  engendrer  un  certain  libertinage  d'esprit  et  vous 
donner  des  pensées  déshonnêtes,  des  tentations  im- 
pures. Telle  est,  du  moins,  l'opinion  de  tous  les  Pères. 
Enfin,  ajouta-t-il  en  prenant  subitement  un  ton  de  voix 
mystique,  tandis  qu'il  roulait  sur  son  pouce  une  prise 
de  tabac,  si  l'Église  a  condamné  les  spectacles,  c'est . 
qu'elle  avait  raison  ;  il  faut  nous  soumettre  à  ses  dé- 
crets. 

—  Pourquoi,  demanda  l'apothicaire,  excommu- 
nie-t-elle  les  comédiens?  car,  autrefois,  ils  concou- 
raient ouvertement  aux  cérémonies  du  culte.  Oui!  on 
jouait,  on  représentait  au  milieu  du  chœur,  des  es- 
pèces de  farces,  appelées  Mystères,  dans  lesquelles  les 
lois  de  la  décence  souvent  se  trouvaient  offensées. 

L'ecclésiastique  se  contenta  de  pousser  un  gémis- 
sement, et  le  pharmacien  poursuivit  : 

—  C'est  comme  dans  la  Bible;  il  v  a...  savez-vous... 
plus  d'un  détail...  piquant,  des  choses...  vraiment... 
gaillardes. 

Et  sur  un  geste  d'irritation  que  faisait  M.  Bourni- 
sien  : 

—  Ah!  vous  conviendrez  que  ce  n'est  pas  un  livre 
à  mettre  entre  les  mains  d'une  jeune  personne,  et  je 
serais  fâché  qu'Athalie... 

—  Mais  ce  sont  les  protestants,  et  non  pas  nous, 


DEUXIÈME    PARTIE. 

s'écria  L'autre  impatienté,  qui  recommandenl  la  Bible! 

—  N'importe!  dit  Humais,  je  m'étonne  que  de  nos 
jours,  en  un  siècle  de  lumières,  on  s'obstine  encore  à 
proscrire  un  délassement  intellectuel  qui  est  inoffensif, 
moralisant  et  même  hygiénique  quelquefois,  n'est-ce 
pas,  docteur? 

—  Sans  doute,  répondit  le  médecin  nonchalam- 
ment, soit  qu'ayant  les  mômes  idées  il  voulût  u'offen- 
ser  personne,  ou  bien  qu'il  n'eût  pas  d'idées. 

La  conversation  semblait  finie,  quand  le  pharma- 
cien jugea  convenable  de  pousser  une  dernière  botte. 

—  J'en  ai  connu,  des  prêtres,  qui  s'habillaient  en 
bourgeois  pour  aller  voir  gigotter  des  danseuse-. 

—  Allons  donc!  fit  le  curé. 

—  Ah!  j'en  ai  connu!  Et,  séparant  les  syllabes    l< 
sa  phrase,  Ilomais  répéta  :  J'en — ai — connu. 

—  Eh  bien!  ils  avaient  tort!  dit  Bournisien,  résigné 
à  tout  entendre. 

—  Parbleu  !  ils  en  font  bien  d'autres  !  exclama 
l'apothicaire. 

—  Monsieur!!!  reprit  l'ecclésiastique  avec  des  yeux 
si  farouches  que  le  pharmacien  en  fut  intimidé. 

—  Je  veux  seulement  dire,  répliqua-t-il  alors  d'un 
ton  moins  brutal,  que  la  tolérance  est  le  plus  sûr 
moyen  d'attirer  les  âmes  à  la  religion. 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  concéda  le  bonhomme  en 
se  rasseyant  sur  sa  chaise. 

Il  n'y  resta  que  deux  minutes.  Puis,  dès  qu'il  fut 
parti,  M.  Homais  dit  au  médecin  : 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  prise  de  bec!  Je  l'ai 
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roulé,  vous  avez  vu,  d'une  manière!...  Enfin,  croyez- 
moi,  conduisez  Madame  au  spectacle,  ne  serait-ce  que 
pour  faire  une  fois  dans  votre  vie  enrager  un  de  ces 
corbeaux-là,  saprelotte  !  Si  quelqu'un  pouvait  me  rem- 
placer, je  vous  accompagnerais  moi-même.  Dépêchez- 
vous  !  Lagardy  ne  donnera  qu'une  seule  représenta- 
tion ;  il  est  engagé  en  Angleterre  à  des  appointements 
considérables.  C'est,  à  ce  qu'on  assure,  un  fameux 
lapin!  il  roule  sur  l'or!  il  mène  avec  lui  trois  maî- 
tresses et  son  cuisinier!  Tous  ces  grands  artistes  brû- 
lent la  chandelle  par  les  deux  bouts  ;  il  leur  faut  une 
existence  dévergondée  qui  excite  un  peu  l'imagination. 
Mais  ils  meurent  à  l'hôpital,  parce  qu'ils  n'ont  pas  eu 
l'esprit,  étant  jeunes,  de  faire  des  économies.  Allons, 
bon  appétit,  à  demain! 

Cette  idée  de  spectacle  germa  vite  dans  la  tête  de 
Bovary,  car  aussitôt  il  en  fit  part  à  sa  femme,  qui 
refusa  tout  d'abord,  alléguant  la  fatigue,  le  dérange- 
ment, la  dépense  ;  par  extraordinaire,  Charles  ne  céda 
pas,  tant  il  jugeait  cette  récréation  lui  devoir  être  pro- 
fitable. Il  n'y  voyait  aucun  empêchement;  sa  mère 
leur  avait  expédié  trois  cents  francs  sur  lesquels  il  ne 
comptait  plus,  les  dettes  courantes  n'avaient  rien 
d'énorme,  et  l'échéance  des  billets  à  payer  au  sieur 
L'Heureux  était  encore  si  longue  qu'il  n'y  fallait  pas 
songer.  D'ailleurs,  imaginant  qu'elle  y  mettait  de  la 
délicatesse,  Charles  insista  davantage;  si  bien  qu'elle 
finit,  à  force  d'obsessions,  par  se  décider.  Et  le  lende- 
main, à  huit  heures,  ils  s'emballèrent  dans  Y  Hirondelle. 

L'apothicaire,  que  rien  ne  retenait  à  Yonville,  mais 
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qui  -'■  croyail  contraint  à  D'en  pas  bouger,  soupira  en 
les  voyant  partir. 

—  Allons!  bon  voyage!  leur  dit-il,  heureux  mortels 
que  vous  êtes  ! 

Puis,  s'adressant  à  Emma,  qui  portait  une  robe  de 
soie  bleue  à  quatre  falbalas  : 

—  Je  vous  trouve  jolie  comme  un   amour!   Vous 
allez  faire  /loris  à  Rouen. 

La  diligence  descendait  à  l'hôtel  de  la  Croix  rouge, 
sur  la  place  Beauvoisine.  C'était  une  de  ces  auberges 
comme  il  y  en  a  dans  tous  les  faubourgs  de  province, 
avec  de  grandes  écuries  et  de  petites  chambres  à 
coucher,  où  l'on  voit  au  milieu  de  la  cour  des  poules 
picorant  l'avoine  sous  les  cabriolets  crottés  des  com- 
mis-voyageurs; —  bons  vieux  gîtes  à  balcons  de  bois 
vermoulu,  qui  craquent  au  vent  dans  les  nuits  d'hiver, 
continuellement  pleins  de  monde,  de  vacarme  et  de 
mangeaille,  dont  les  tables  noires  sont  poissées  par  les 
glorias,  les  vitres  épaisses  jaunies  par  les  mouches, 
les  serviettes  humides  tachées  par  le  vin  bleu,  et  qui 
sentant  toujours  le  village,  comme  des  valets  de  ferme 
habillés  en  bourgeois,  ont  un  café  sur  la  rue  et  du 
côté  de  la  campagne  un  jardin  à  légumes.  Charles 
immédiatement  se  mit  en  courses.  Il  confondit  l'avànt- 
scène  avec  les  galeries,  le  parquet  avec  les  loges,  de- 
manda des  explications,  ne  les  comprit  pas,  fut  ren- 
voyé du  contrôleur  au  directeur,  revint  à  l'auberge, 
retourna  au  bureau,  et,  plusieurs  fois  ainsi,  arpenta 
toute  la  longueur  de  la  ville,  depuis  le  théâtre  jusqu'au 
boulevard. 
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Madame  s'acheta  un  chapeau,  des  gants,  un  bou- 
quet. Monsieur  craignait  beaucoup  de  manquer  le 
commencement,  et  sans  avoir  eu  le  temps  d'avaler  un 
bouillon,  ils  se  présentèrent  devant  les  portes  du 
théâtre,  qui  étaient  encore  fermées. 


XV 


La  foule  stationnait  contre  le  mur,  parquée  symé- 
triquement entre  des  balustrades.  A  l'angle  des  rues 
voisines,  de  gigantesques  affiches  répétaient  en  carac- 
tères baroques  :  «  Lucie  de  Lamermoor...  Lagardy... 
Opéra...  etc.  »  Il  faisait  beau;  on  avait  cha4*4;  la  sueur 
coulait  dans  les  frisures,  tous  les  mouchoirs— tirés 
épongeaient  les  fronts  rouges,  et  parfois  un  vent  tiède, 
qui  soufflait  de  la  rivière,  agitait  mollement  la  bordure 
des  tentes  en  coutil  suspendues  à  la  porte  des  esta- 
minets. Un  peu  plus  bas,  cependant,  on  était  rafraîchi 
par  un  courant  d'air  glacial  qui  sentait  le  suif,  le  cuir 
•  'I  l'huile.  C'était  l'exhalaison  de  la  rue  des  Charrettes, 
pleine  de  grands  magasins  noirs  où  l'on  roule  des  bar- 
riques. 

De  peur  de  paraître  ridicule,  Emma  voulut,  avant 
d'entrer,  faire  un  tour  de  promenade  sur  le  port,  et 
Bovary,  par  prudence,  garda  ses  billets  à  sa  main, 
dans  la  poche  de  son  pantalon,  qu'il  appuyait  contre 
son  ventre. 
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l  ii  battement  de  cœur  la  pril  dès  le  vestibule.  Elle 
son  ri  i  involontairement  de  vanité  en  voyant  la  foule 
qui  se  précipitait  à  droite  par  l'antre  corridor,  tandis 
qu'elle  montait  l'escalier  des  premières.  Elle  eul  plai- 
sir, comme  un  enfant,  à  pousser  de  son  doigt  les 
larges  portes  tapissées;  elle  aspira  de  toute  sa  poi- 
trine  l'odeur  poussiéreuse  des  couloirs,  et  quand  elle 
lui  assise  dans  sa  loge,  elle  se  cambra  la  taille  avec 
une  désinvolture  de  duchesse. 

La  salle  commençait  à  se  remplir,  ou  tirait  les  lor- 
gnettes de  leurs  étuis,  et  les  abonnés,  s'apercevant  de 
loin,  se  faisaient  des  salutations.  Ils  venaient  se  délas- 
ser dans  les  beaux-arts  des  inquiétudes  de  la  vente; 
mais,  n'oubliant  point  les  affaires,  ils  causaient  encore 
cotons,  trois-six  ou  indigo.  On  voyait  là  des  têtes  de 
vieux,  inexpressives  et  pacifiques,  et  qui,  blanchâtres 
de  chevelure  et  de  teint,  ressemblaient  à  des  médailles 
d'argent  ternies  par  une  vapeur  de  plomb.  Les  jeunes 
beaux  se  pavanaient  au  parquet,  étalant  clans  l'ouver- 
ture de  leur  gilet  leur  cravate  rose  ou  vert-pomme  ;  et 
Mme  Bovary  les  admirait  d'en  haut,  appuyant  sur  des 
badines  à  pommes  d'or  la  paume  tendue  de  leurs  gants 
jaunes. 

Cependant  les  bougies  de  l'orchestre  s'allumèrent, 
le  lustre  descendit  du  plafond,  versant  avec  le  rayon- 
nement de  ses  facettes  une  gaieté  subite  dans  la  salle-, 
puis  les  musiciens  entrèrent  l'un  après  l'autre,  et  ce 
fut  d'abord  un  long  charivari  de  basses  ronflant,  de 
violons  grinçant,  de  pistons  trompettant,  de  flûtes  et 
de   flageolets   qui  piaulaient.   Mais  on  entendit  trois 
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coups  sur  la  scène;  un  roulement  de  timbales  com- 
mença, les  instruments  de  cuivre  plaquèrent  des  ac- 
cords, et  le  rideau,  se  levant,  découvrit  un  paysage. 

C'était  le  carrefour  d'un  bois,  avec  une  fontaine,  à 
gauche,  ombragée  par  un  chêne.  De-  paysans  et  des 
seigneurs,  le  plaid  sur  l'épaule,  chantaient  tous  ensem- 
ble une  chanson  de  chasse  ;  puis  il  survint  un  capitaine 
qui  invoquait  l'ange  du  mal  en  levant  au  ciel  ses  deux 
bras;  un  autre  parut;  ils  s'en  allèrent;  et  les  chasseurs 
reprirent. 

Elle  se  retrouvait  dans  les  lectures  de  sajeunesse, 
en  plein  Walter  Scott.  Il  lui  semblait  entendre,  à  tra- 
vers le  brouillard,  le  son  des  coniemuses  écossaises 
se  répéter  sur  les  bruyères.  D'ailleurs,  le  souvenir  du 
roman  facilitant  l'intelligence  du  libretto,  elle  suivait 
l'intrigue  phrase  à  phrase,  tandis  que  d'insaissables 
pensées  qui  lui  revenaient  se  dispersaient  aussitôt  sous 
les  rafales  de  la  musique.  Elle  se  laissait  aller  au  ber- 
cement des  mélodies  et  se  sentait  elle-même  vibrer  de 
tout  son  être,  comme  si  les  archets  des  violons  se  fus- 
sent promenés  sur  ses  nerfs.  Elle  n'avait  pas  assez 
d'yeux  pour  contempler  les  costumes,  les  décors,  les 
personnages,  les  arbres  peints  qui  tremblaient  quand 
on  marchait,  et  les  toques  de  velours,  les  manteaux, 
les  épées,  toutes  ces  imaginations  qui  s'agitaient  dans 
l'harmonie  comme  dans  l'atmosphère  d'un  autre  monde. 
Mais  une  jeune  femme  s'avança  en  jetant  une  bourse 
à  un  écuyer  vert.  Elle  resta  seule,  et  alors  on  entendit 
uni]  flûte  qui  faisait  comme  un  murmure  de  fontaine  et 
comme  des  gazouillements  d'oiseau.  Lucie  entama  d'un 
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air  brave  sa  cavatine  en  sol  majeur;  clic  se  plaignait 
d'amour,  elle  demandait  des  ailes;  Emma,  de  même, 
aurait  voulu,  fuyant  la  vie,  s'envoler  clans  une  étreinte. 
Tout  à  coup,  Edgar  Lagardy  parut. 

Il  avait  une  de  ces  pâleurs  splendides  qui  donnent 
quelque  chose  de  la  majesté  des  marbres  aux  races 
ardentes  du  Midi.  Sa  taille  vigoureuse  était  prise  dan- 
un  pourpoint  de  couleur  brune;  un  petit  poignard  ci- 
selé lui  battait  sur  la  cuisse  gauche,  et  il  roulait  des 
regards  langoureusement,  en  découvrant  ses  dents 
blanches.  On  disait  qu'une  princesse  polonaise,  l'écou- 
tant un  soir  chanter  sur  la  plage  de  Biarritz,  où  il  ra- 
doubait des  chaloupes,  en  était  devenue  amoureuse. 
Elle  s'était  ruinée  à  cause  de  lui.  Il  l'avait  plantée  là 
pour  d'autres  femmes  ;  et  cette  célébrité  sentimentale 
ne  laissait  pas  que  de  servir  à  sa  réputation  artistique. 
Le  cabotin  diplomate  avait  même  soin  de  faire  tou- 
jours glisser  dans  les  réclames  une  phrase  poétique 
sur  la  fascination  de  sa  personne  et  la  sensibilité  de 
son  âme.  Un  bel  organe,  un  imperturbable  aplomb, 
plus  de  tempérament  que  d'intelligence  et  d'emphase 
que  de  lyrisme,  achevaient  de  rehausser  cette  admi- 
rable nature  de  charlatan,  où  il  y  avait  du  coiffeur  et 
du  toréador. 

Dès  la  première  scène,  il  enthousiasma.  Il  pressait 
Lucie  dans  ses  bras,  il  la  quittait,  il  revenait,  il  sem- 
blait désespéré;  il  avait  des  éclats  de  colère,  puis  des 
râles  élégiaques  d'une  douceur  infinie,  et  les  notes 
s'échappaient  de  son  cou  nu,  pleines  de  sanglots  et  de 
baisers.  Emma  se  penchait  pour  le  voir,  égratignant 
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avec  ses  ongles  le  velours  de  sa  loge.  Elle  s'emplissait 
le  cœur  de  ces  lamentations  mélodieuses  qui  se  traî- 
naient à  l'accompagnement  des  contrebasses,  comme 
des  cris  de  naufragés  dans  le  tumulte  d'une  tempête. 
Elle  reconnaissait  tous  les  enivrements  et  les  angois- 
ses dont  elle  avait  manqué  mourir.  La  voix  de  la  chan- 
teuse ne  lui  semblait  être  que  le  retentissement  de  sa 
conscience,  et  cette  illusion  qui  la  charmait  quelque 
chose  même  de  sa  vie.  Mais  personne  sur  la  terre  ne 
l'avait  aimée  d'un  pareil  amour.  Il  ne  pleurait  pas 
comme  Edgar,  le  dernier  soir,  au  clair  de  lune,  lors- 
qu'ils se  disaient  :  «  A  demain!  à  demain!...  »  La  salle 
craquait  sous  les  bravos;  on  recommença  la  strette 
entière  ;  les  amoureux  parlaient  des  fleurs  de  leur 
tombe,  de  serments,  d'exil,  de  fatalité,  d'espérances, 
et  quand  ils  poussèrent  l'adieu  final,  Emma  jeta  un  cri 
aigu,  qui  se  confondit  avec  la  vibration  des  derniers 
accords. 

—  Pourquoi  donc,  demanda  Bovary,  ce  seigneur 
est-il  à  la  persécuter? 

—  Mais  non  !  répondit-elle,  c'est  son  amant. 

—  Pourtant  il  jure  de  se  venger  sur  sa  famille, 
tandis  que  l'autre,  celui  qui  est  venu  tout  à  l'heure, 
disait  :  «  J'aime  Lucie  et  je  m'en  crois  aimé.  »  D'ail- 
leurs il  est  parti  avec  son  père  bras  dessus,  bras  des- 
sous. Car  c'est  bien  son  père,  n'est-ce  pas,  le  petit  laid 
qui  porte  une  plume  de  coq  à  son  chapeau? 

Malgré  les  explications  d'Emma,  dès  le  duo  récita- 
tif où  Gilbert  expose  à  son  maître  Asthon  ses  abomi- 
nables manœuvres,  Charles,  en  voyant  le  faux  anneau 
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de  fiançailles,  qui  doit  abuser  Lucie,  cru!   que  c'était 

un  souvenir   d'amour   envoyé    par    Edgar.    Il   avouait, 

du  reste,  ue  pas  comprendre  l'histoire,  à  cause  de  la 
musique  qui  uuisail  beaucoup  aux  paroles. 

—  Qu'importe!  dit  Emma,  tais-tôi! 

—  ("est  que  j'aime,  reprit-il  en  se  penchant  sur 

son  épaule,  a  me  rendre  compte,  tu  sais  bien? 

—  Tais-loi!  tais-toi!  fit-elle  impatientée. 

Lucie  s'avançait,  à  demi  soutenue  par  ses  femmes, 
une  couronne  d'oranger  dans  les  cheveux,  et  plus  pâle 
que  le  salin  blanc  de  sa  robe.  Emma  rêvait  au  jour 
de  son  mariage;  et  elle  se  revoyait  là-bas,  au  milieu 
des  blés,  sur  le  petit  sentier,  quand  on  marchait  vers 
l'église. 

Pourquoi  donc  n'avait-elle  pas,  comme  celle-là, 
résisté,  supplié?  Elle  était  joyeuse,  au  contraire, 
sans  s'apercevoir  de  l'abîme  où  elle  se  précipitait... 
Ah!  si  dans  la  fraîcheur  de  sa  beauté,  avant  les  souil- 
lures du  mariage  et  la  désillusion  de  l'adultère,  elle 
avait  pu  placer  sa  vie  sur  quelque  grand  cœur  solide, 
alors  la  vertu,  la  tendresse,  les  voluptés  et  le  devoir 
se  confondant,  jamais  elle  ne  serait  descendue  d'une 
félicité  si  haute.  Mais  ce  bonheur-là,  sans  doute,  était 
un  mensonge  imaginé  pour  le  désespoir  de  tout  désir. 
Elle  connaissait  à  présent  la  petitesse  des  passions  que 
l'art  exagérait.  S'efforçant  donc  d'en  détourner  sa 
pensée,  Emma  voulait  ne  plus  voir  dans  cette  repro- 
duction de  ses  douleurs  qu'une  fantaisie  plastique 
bonne  à  amuser  les  yeux,  et  même  elle  souriait  inté- 
rieurement d'une  pitié  dédaigneuse,  quand  au  fond  du 
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théâtre,  sous  la  portière  de  velours,  un  homme  appa- 
rut en  manteau  noir. 

Son  grand  chapeau  à  l'espagnole  tomba  dans  un 
geste  qu'il  fit;  et  aussitôt  les  instruments  et  les  chan- 
teurs entonnèrent  le  sextuor.  Edgar,  étincelant  de 
furie,  dominait  tous  les  autres  de  sa  voix  plus  claire. 
Asthon  lui  lançait  en  notes  graves  des  provocations 
homicides,  Lucie  poussait  sa  plainte  aiguë,  Arthur  mo- 
dulait à  l'écart  des  sons  moyens,  et  la  basse-taille  du 
ministre  ronflait  comme  un  orgue,  tandis  que  les  voix  de 
femmes,  répétant  ses  paroles,  reprenaient  en  chœur, 
délicieusement.  Ils  étaient  tous  sur  la  même  ligne  à 
gesticuler;  et  la  colère,  la  vengeance,  la  jalousie,  la 
terreur,  la  miséricorde  et  la  stupéfaction  s'exhalaient 
à  la  fois  de  leurs  bouches  entr'ouvertes.  L'amoureux 
outragé  brandissait  son  épée  nue  ;  sa  collerette  de  gui- 
pure se  levait  par  saccades,  selon  les  mouvements  de 
sa  poitrine,  et  il  allait  de  droite  et  de  gauche,  à  grands 
pas,  faisant  sonner  contre  les  planches  les  éperons  ver- 
meils de  ses  bottes  molles,  qui  s'évasaient  à  la  che- 
ville. Il  devait  avoir,  pensait-elle,  un  intarissable  amour, 
pour  en  déverser  sur  la  foule  à  si  larges  effluves.  Tou 
tes  ces  velléités  de  dénigrement  s'évanouissaient  sous 
la  poésie  du  rôle  qui  l'envahissait;  et,  entraînée  vers 
l'homme  par  l'illusion  du  personnage,  elle  tâcha  de  se 
figurer  sa  vie,  cette  vie  retentissante,  extraordinaire, 
splendicle,  et  qu'elle  aurait  pu  mener  cependant,  si  le 
hasard  l'avait  voulu.  Ils  se  seraient  connus,  ils  se  se- 
raient aimés!  Avec  lui,  par  tous  les  royaumes  de  l'Eu- 
rope, elle  aurait  voyagé  de  capitale  en  capitale,  par- 


DEUXIÈM  E   l'A  K  T I J  : .  309 

»  ;  i  :_•  <  -  ;  1 1 1 1  m'n  fatigues  et  son  orgueil,  ramassanl  les  [leurs 
qu'on  lui  jetait,  brodant  elle-même  ses  costumes  :  puis, 
chaque  soir,  au  Coud  d'une  loge,  derrière  la  grille  à 
treillis  d'or,  elle  eût  recueilli,  béante,  les  t-xpan^ion^ 
de  cette  âme  qui  n'aurait  chanté  que  pour  elle  seule; 
de  la  scène,  tout  en  jouant,  il  l'aurait  regardée.  Mais 
une  folie  la  saisit;  il  la  regardait,  c'était  sur!  Elle  eut 
envie  de  courir  dans  ses  bras  pour  se  réfugier  en  sa 
force,  comme  dans  l'incarnation  de  l'amour  même,  et 
de  lui  dire,  de  s'écrier  :  «  Enlève-moi,  emmène-moi, 
partons!  à  toi,  à  toi  toutes  mes  ardeurs  et  tous  mes 
rêves!  » 

Le  rideau  s'abaissa. 

L'odeur  du  gaz  se  mêlait  aux  haleines;  le  vent  des 
éventails  rendait  l'atmosphère  plus  étouffante.  Emma 
voulut  sortir;  la  foule  encombrait  les  corridors,  et  elle 
retomba  dans  son  fauteuil  avec  des  palpitations  qui  la 
suffoquaient.  Charles,  ayant  peur  de  la  voir  s'évanouir, 
courut  à  la  buvette  lui  chercher  un  verre  d'orgeat. 

Il  eut  grand'peine  à  regagner  sa  place,  car  on  lui 
heurtait  les  coudes  à  tous  les  pas,  à  cause  du  verre 
qu'il  tenait  entre  ses  mains,  et  même  il  en  versa  les 
trois  quarts  sur  les  épaules  d'une  Rouennaise  en  man- 
ches courtes,  qui,  sentant  le  liquide  froid  lui  couler 
dans  les  reins,  jeta  des  cris  de  paon,  comme  si  on  l'eût 
assassinée.  Son  mari,  qui  était  un  fdateur,  s'emporta 
contre  le  maladroit,  et  tandis  qu'avec  son  mouchoir 
elle  épongeait  les  taches  sur  sa  belle  robe  de  taffetas 
cerise,  il  murmurait  d'un  ton  bourru  les  mots  d'in- 
demnité, de  frais,  de  remboursement.  Enfin  Charles 
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arriva  près  de  sa  femme,  en  lui  disant  tout  essoufflé  : 

—  J'ai  cru,  ma  foi,  que  j'y  resterais!  il  y  a  un 
monde!...  un  monde!... 

Il  ajouta  : 

—  Devine  un  peu  qui  j'ai  rencontré  là-haut? 
M.  Léon! 

—  Léon! 

—  Lui-môme!  Il  va  venir  te  présenter  ses  civi- 
lités. 

Et  comme  il  achevait  ces  mots,  l'ancien  clerc  d'Yon- 
ville  entra  dans  la  loge. 

Il  tendit  sa  main  avec  un  sans-façon  de  gentil- 
homme, et  Mme  Bovary  machinalement  avança  la  sienne, 
sans  doute  obéissant  à  l'attraction  d'une  volonté  plus 
forte.  Elle  ne  l'avait  pas  sentie  depuis  ce  soir  de  prin- 
temps où  il  pleuvait  sur  les  feuilles  vertes,  quand  ils 
se  dirent  adieu,  debout  au  bord  de  la  fenêtre.  Mais, 
vite,  se  rappelant  à  la  convenance  de  la  situation,  elle 
secoua  dans  un  effort  cette  torpeur  de  ses  souvenirs 
et  se  mit  à  balbutier  des  phrases  rapides. 

—  Ah!  bonjour!  comment!  vous  voilà! 

—  Silence!  cria  une  voix  du  parterre,  car  le  troi- 
sième acte  commençait. 

—  Vous  êtes  donc  à  Rouen? 

—  Oui. 

—  Et  depuis  quand? 

—  A  la  porte!  à  la  porte! 

On  se  tournait  vers  eux;  ils  se  turent. 
Mais,  à  partir  de  ce  moment,  elle  n'écouta  plus;  et 
le  chœur  des  conviés,  la  scène  d'Asthon  et  de  sou  va- 
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Ici.  le  grand  duo  en  ré  majeur,  tout  passa  pour  elle 
dan-  L'éloignemënt,  comme  si  les  instruments  fussenl 

devenus  moins  sonores  et  les  personnages  plus  recu- 
lés. Elle  se  rappelai!  les  parties  de  cartes  chez  le  phar- 
macies cl  la  promenade  chez  la  nourrice,  les  lectures 
sous  la  tonnelle,  les  tète-à-tète  au  coin  du  feu,  tout  ce 
pauvre  amour  si  calme  et  si  long,  si  discret,  si  tendre, 
et  qu'elle  avait  oublié  cependant.  Pourquoi  Léon  reve- 
nait-il? quelle  combinaison  d'aventures  le  replaçait  dans 
sa  vie?  Il  se  tenait  derrière  elle,  s'appuyant  de  l'épaule 
contre  la  cloison;  et,  de  temps  à  autre,  elle  se  sentait 
frissonner  sous  le  souffle  tiède  de  ses  narines  qui  lui 
descendait  dans  la  chevelure. 

—  Est-ce  que  cela  vous  amuse?  dit-il  en  se  pen- 
chant sur  elle  de  si  près  que  la  pointe  de  sa  mousta- 
che lui  effleura  la  joue. 

Elle  répondit  nonchalamment  : 

—  Oh!  mon  Dieu...  non!  pas  beaucoup. 

Alors  il  fit  la  proposition  de  sortir  du  théâtre,  pour 
aller  prendre  des  glaces  quelque  part. 

—  Ah!  pas  encore!  restons!  dit  Bovary,  elle  aies 
cheveux  dénoués  :  cela  promet  d'être  tragique! 

Mais  la  scène  de  la  folie  n'intéressait  point  Emma, 
et  le  jeu  de  la  chanteuse  lui  parut  exagéré.  ' 

—  Elle  crie  trop  fort,  dit-elle  en  se  tournant  vers 
Charles,  qui  écoutait. 

—  Oui...  peut-être...  un  peu,  répliqua-t-il,  indécis 
entre  la  franchise  de  son  plaisir  et  le  respect  qu'il  por- 
tait aux  opinions  de  sa  femme. 

Puis  Léon  dit  en  soupirant  : 
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—  Il  fait  une  chaleur... 

—  Insupportable!  c'est  vrai. 

—  Es-tu  gênée?  demanda  Bovary. 

—  Oui,  j'étouffe;  partons. 

M.  Léon  lui  posa  délicatement  sur  les  épaules  son 
long  châle  de  dentelle,  et  ils  allèrent  tous  les  trois  s'as- 
seoir sur  le  port,  en  plein  air,  devant  le  vitrage  d'un 
café. 

Il  fut  d'abord  question  de  la  maladie  d'Emma,  bien 
qu'elle  interrompit  Charles  de  temps  à  autre,  par 
crainte,  disait-elle,  d'ennuyer  M.  Léon  ;  et  celui-ci  leur 
raconta  qu'il  venait  à  Rouen  passer  deux  ans  dans  une 
forte  étude,  afin  de  se  rompre  aux  affaires,  qui  étaient 
différentes  en  Normandie  de  celles  que  l'on  traitait  à 
Paris.  Puis  il  s'informa  de  Berthe,  de  la  famille  Homais, 
de  la  mère  Lefrançois,  et  comme  ils  n'avaient  en  pré- 
sence du  mari  rien  de  plus  à  se  dire,  bientôt  la  con- 
versation s'arrêta. 

Des  gens  qui  sortaient  du  spectacle  passèrent  sur 
le  trottoir,  tous  fredonnant  ou  braillant  à  plein  gosier  : 
()  bel  ange,  ma  Lucie1.  Alors  Léon,  pour  faire  le  dilet- 
tante, se  mit  à  parler  musique.  Il  avait  vu  Tamburini, 
Rubini,  Persiani,  Grisi;  et  à  côlé  d'eux,  Lagardy,  mal- 
gré ses  grands  éclats,  ne  valait  rien. 

—  Pourtant,  interrompit  Charles ,  qui  mordait  à 
petits  coups  son  sorbet  au  rhum,  on  prétend  qu'au 
dernier  acte  il  est  admirable  tout  à  fait;  je  regrette 
d'être  parti  avant  la  fin,  car  ça  commençait  à  m'amu- 
ser.  —  Au  reste,  reprit  le  clerc,  il  donnera  bientôt  une 
autre  représentation. 
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Mais  Charles  répondit  qu'ils  s'en  allaient  le  lende- 
main. 

—  A  moins,  ajouta-L-il  en  se  tournant  vers  sa 
femme,  que  Lu  ne  veuilles  rester  seule,  mon  petil  chat? 

Et,  changeant  de  manœuvre  devant  cette  occasion 
inattendue  qui  s'offrait  à  son  espoir,  le  jeune  homme 
entama  l'éloge  de  Lagardy  dans  le  morceau  final.  C'é- 
tait quelque  chose  de  superbe,  de  sublime  !  Alors  Char- 
les insista  : 

—  Tu  reviendras  dimanche.  Voyons,  décide-toi!  tu 
as  tort,  si  tu  sens  le  moins  du  monde  que  cela  te  fait 
du  bien. 

Cependant  les  labiés  alentour  se  dégarnissaient;  un 
garçon  vint  discrètement  se  poster  près  d'eux;  Char- 
les, qui  comprit,  lira  sa  bourse;  le  clerc  le  retint  par 
le  bras,  et  même  n'oublia  point  de  laisser  en  plus  deux 
pièces  blanches,  qu'il  fit  sonner  contre  le  marbre. 

—  Je  suis  fâché,  vraiment,  murmura  Bovary,  de 
l'argent  que  vous... 

L'autre  eut  un  geste  dédaigneux  plein  de  cordia- 
lité, et  prenant  son  chapeau  : 

—  C'est  convenu,  n'est-ce  pas,  demain,  à  six  heures"? 
Charles  se  récria  encore  une  fois  qu'il  ne  pouvait 

s'absenter  plus    longtemps ,    mais    rien   n'empêchait 
Emma. 

—  C'est  que...  balbutia-t-elle  avec  un  singulier  sou- 
rire, je  ne  sais  pas  trop... 

—  Eh  bien!  tu  réfléchiras,  nous  verrons,  la  nuit 
porte  conseil. 

Puis  à  Léon,  qui  les  accompagnait  : 
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—  Maintenant  que  vous  voilà  dans  nos  contrées, 
vous  viendrez,  j'espère,  de  temps  à  autre,  nous  deman- 
der à  dîner? 

Le  clerc  affirma  qu'il  n'y  manquerait  pas,  ayant 
d'ailleurs  besoin  de  se  rendre  à  Yonville  pour  une  af- 
faire de  son  étude.  Et  Ton  se  sépara  devant  le  pas- 
sage Saint-Herbland,  au  moment  où  onze  heures  et  de- 
mie sonnaient  à  la  cathédrale. 


FIN    DE    LA    DEUXIÈME    PARTIE. 
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Tout  en  étudiant  son  droit,  M.  Léon  avait  passa- 
blement fréquenté  la  Chaumière,  et  obtenu  même  de 
fort  jolis  succès  près  des  griscttes,  qui  lui  trouvaient 
Vair  distingué.  C'était  le  plus  convenable  des  étudiants  : 
il  ne  portait  les  cheveux  ni  trop  longs  ni  trop  courts,  ne 
mangeait  pas  le  premier  du  mois  l'argent  de  son  tri- 
mestre, et  se  maintenait  en  de  bons  termes  avec  ses 
professeurs.  Quant  à  faire  des  excès,  il  s'en  était  tou- 
jours abstenu,  autant  par  pusillanimité  que  par  déli- 
catesse. 

Souvent,  lorsqu'il  restait  à  lire  dans  sa  chambre, 
ou  bien  assis  le  soir  sous  les  tilleuls  du  Luxembourg, 
il  laissait  tomber  son  Code  par  terre,  et  le  souvenir 
d'Emma  lui  revenait.  Mais  peu  à  peu  ce  sentiment  s'af- 
faiblit, et  d'autres  convoitises  s'accumulèrent  par-des- 
sus, bien  qu'il  persistât  cependant  à  travers  elles; 
car  Léon  ne  perdait  pas  toute  espérance,  et  il  y  avait 
pour  lui  comme  une  promesse  incertaine  qui  se  ba- 
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lançait  dans  l'avenir,  tel  qu'un  fruit  d'or  suspendu  à 
quelque  feuillage  fantastique. 

Puis,  en  la  revoyant  après  trois  années  d'absence, 
sa  passion  se  réveilla.  11  fallait,  pensa-t-il,  se  résoudre 
enfin  à  la  vouloir  posséder.  D'ailleurs,  sa  timidité  s'é- 
tait usée  au  contact  des  compagnies  folâtres,  et  il  re- 
venait en  province,  méprisant  tout  ce  qui  ne  foulait 
pas  d'un  pied  verni  l'asphalte  du  boulevard.  Auprès 
d'une  Parisienne  en  dentelles,  dans  le  salon  de  quel- 
que docteur  illustre,  personnage  à  décorations  et  à  voi- 
ture, le  pauvre  clerc,  sans  doute,  eût  tremblé  comme 
un  enfant  ;  mais  ici,  à  Rouen,  sur  le  port,  devant  la 
femme  de  ce  petit  médecin,  il  se  sentait  à  l'aise,  sûr 
d'avance  qu'il  éblouirait.  L'aplomb  dépend  des  milieux 
ou  il  se  pose  :  on  ne  parle  pas  à  l'entre-sol  comme  au 
quatrième  étage,  et  la  femme  riche  semble  avoir  autour 
d'elle,  pour  garder  sa  vertu,  tous  ses  billets  de 
banque,  comme  une  cuirasse,  dans  la  doublure  de  son 
corset. 

En  quittant  la  veille  au  soir  M.  et  Mme  Bovary,  Léon, 
de  loin,  les  avait  suivis  dans  la  rue;  puis,  les  ayant  vus 
s'arrêter  à  la  Croix  rouge,  il  avait  tourné  les  talons  et 
passé  la  nuit  à  méditer  un  plan. 

Le  lendemain  donc,  vers  cinq  heures,  il  entra  dans 
la  cuisine  de  l'auberge,  la  gorge  serrée,  les  joues  pâ- 
les, et  avec  cette  résolution  des  poltrons  que  rien 
n'arrête. 

—  .Monsieur  n'y  est  point,  répondit  un  domestique 
Cela  lui  parut  de  bon  augure.  11  monta. 

Elle  ne  fut  pas  troublée  à  son  abord  ;  elle  lui  fit,  au 
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contraire,  des  excuses  pour  avoir  oublié  de  lui  dire  où 
ils  étaient  descendus. 

—  Oh!  je  l'ai  deviné,  reprit  Léon. 

—  Gommenl  ? 

Il  prétendit  avoir  été  guidé  vers  elle,  au  hasard, 
par  un  instinct.  Elle  se  mit  à  sourire,  et  aussitôt,  pour 
réparer  sa  sottise,  Léon  raconta  qu'il  avait  employé  sa 
mal i née  à  la  chercher  successivement  dans  tous  les 
hôtels  do  la  ville. 

—  Vous  vous  êtes  donc  décidée  à  rester?  ajouta- 
t-il. 

—  Oui,  dit-elle,  et  j'ai  eu  tort.  Il  ne  faut  pas  s'ac- 
coutumer à  des  plaisirs  impraticables,  quand  on  a 
autour  de  soi  mille  exigences... 

—  Oh  !  je  m'imagine!... 

—  Eh!  non,  car  vous  n'êtes  pas  une  femme,  vous. 
Mais  les  hommes  avaient  aussi  leurs  chagrins,  et 

la  conversation  s'engagea  par  quelques  réflexions  phi- 
losophiques. Emma  s'étendit  beaucoup  sur  la  misère 
des  affections  terrestres  et  l'éternel  isolement  où  le 
cœur  reste  enseveli. 

Pour  se  faire  valoir,  ou  par  imitation  naïve  de  cette 
mélancolie  qui  provoquait  la  sienne,  le  jeune  homme 
déclara  s'être  ennuyé  prodigieusement  tout  le  temps 
de  ses  études.  La  procédure  l'irritait,  d'autres  voca- 
tions l'attiraient,  et  sa  mère  ne  cessait  dans  chaque 
lettre  de  le  tourmenter  ;  car  ils  précisaient  de  plus  en 
plus  les  motifs  de  leur  douleur,  chacun,  à  mesure  qu'il 
parlait,  s'exaltant  un  peu  dans  cette  confidence  pro- 
gressive. Mais  ils  s'arrêtaient  quelquefois  devant  l'ex- 
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position  complète  de  leur  idée  et  cherchaient  alors  à 
imaginer  une  phrase  qui  pût  la  traduire  cependant. 
Elle  ne  confessa  point  sa  passion  pour  un  autre  ;  il  ne 
dit  pas  qu  "il  l'avait  oubliée. 

Peut-être  ne  se  rappelait-il  plus  ses  soupers  après 
le  bal,  avec  des  débardeuses  ;  et  elle  ne  se  souvenait 
plus  sans  doute  des  rendez-vous  d'autrefois,  quand  elle 
courait  le  matin  dans  les  herbes  vers  le  château  de 
son  amant.  Les  bruits  de  la  ville  arrivaient  à  peine 
jusqu'à  eux,  et  la  chambre  semblait  petite  tout  exprès 
pour  resserrer  davantage  leur  solitude.  Emma,  vêtue 
d'un  peignoir  en  basin,  appuyait  son  chignon  contre 
le  dossier  du  vieux  fauteuil;  le  papier  jaune  de  la  mu- 
raille faisait  comme  un  fond  d'or  derrière  elle:  et  sa 
tête  nue  se  répétait  dans  la  glace  avec  la  raie  blanche 
au  milieu,  et  le  bout  de  ses  oreilles  dépassant  sous  ses 
bandeaux. 

—  Mais  pardon!  dit-elle,  j'ai  tort!  je  vous  ennuie 
avec  mes  éternelles  plaintes! 

—  Non  !  jamais  !  jamais  ! 

—  Si  vous  saviez...  reprit-elle  en  levant  au  plafond 
ses  beaux  yeux  qui  roulaient  une  larme,  tout  ce  que 
j'avais  rêvé  ! 

—  Et  moi  donc?  oh!  j'ai  bien  souffert!  Souvent  je 
sortais,  je  m'en  allais,  je  me  traînais  le  long  des  quais, 
m'étourdissant  au  bruit  de  la  foule  sans  pouvoir  bannir 
l'obsession  qui  me  poursuivait.  Il  y  a  sur  le  boulevard, 
chez  un  marchand  d'estampes,  une  gravure  italienne 
qui  représente  une  Muse.  Elle  est  drapée  d'une  tuni- 
que et  elle  regarde  la  lune  avec  des  myosotis  sur  sa 
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chevelure  dénouée.  Quelque  chose  incessammenl  me 
poussail  la;  j'y  suis  resté  des  heures  entières  Puis, 
d'une  voix  tremblante  :  —  Elle  vous  ressemblai!  un 
peu. 

.M  Bovary  détourna  la  tête,  pour  qu'il  n<'  vil  pas 
sur  ses  lèvres  l'irrésistible  sourire  qu'elle  y  sentait 
monter. 

—  Souvent,  reprit-il,  je  vous  écrivais  des  lettres 
qu'ensuite  je  déchirais.  Elle  ue  répondait  pas.  Il  con- 
tinua :  Je  m'imaginais  quelquefois  qu'un  hasard  vous 
amènerait.  J'ai  cru  vous  reconnaître  au  coin  des  rues, 
et  je  courais  après  tous  les  liaeres  où  flottait  à  la  por- 
tière un  châle,  un  voile  pareil  au  votre. 

Elle  semblait  déterminée  à  le  laisser  parler  -ans 
l'interrompre.  Croisant  les  bras  et  baissant  la  figure, 
elle  considérait  la  rosette  de  ses  pantoufles,  et  elle 
faisait  dans  leur  satin  de  petits  mouvements,  par  inter- 
valles, avec  les  doigts  de  son  pied.  Cependant  elle 
soupira  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  lamentable,  n'est-ce  pas, 
c'est  de  traîner,  comme  moi,  une  existence  inutile  !  Si 
nos  douleurs  pouvaient  servir  à  quelqu'un,  on  se  con- 
solerait dans  la  pensée  du  sacrifice! 

Il  se  mit  à  vanter  la  vertu,  le  devoir  et  les  immola- 
tions silencieuses,  ayant  lui-même  un  incroyable  besoin 
de  dévouement  qu'il  ne  savait  où  assouvir. 

—  J'aimerais  beaucoup,  dit-elle,  à  être  une  reli- 
gieuse d'hôpital. 

—  Hélas  !  répliqua-t-il,  les  hommes  n'ont  point  de 
ces  missions  saintes,  et  je  ne  vois  nulle  part  aucun 
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métier...   à  moins  peut-être  que  celui  de  médecin... 

Avec  un  haussement  léger  de  ses  épaules,  Emma 
l'interrompit,  pour  se  plaindre  de  sa  maladie  où  elle 
avait  manqué  mourir  ;  quel  dommage  !  elle  ne  souffri- 
rait plus  maintenant. 

Léon  tout  de  suite  envia  le  calme  du  tombeau,  et 
môme  un  soir  il  avait  écrit  son  testament  en  recom- 
mandant qu'on  l'ensevelit  dans  ce  beau  couvre-pied  à 
bandes  de  velours  qu'il  tenait  d'elle  ;  car  c'est  ainsi 
qu'ils  auraient  voulu  avoir  été,  l'un  et  l'autre  se  faisant 
un  idéal  sur  lequel  ils  ajustaient  à  présent  leur  vie 
passée.  D'ailleurs,  la  parole  est  un  laminoir  qui  allonge 
toujours  les  sentiments. 

Mais  à  cette  invention  du  couvre-pied  : 

—  Pourquoi  donc?  demanda-t-elle. 

—  Pourquoi?...  Il  hésitait...  Parce  que  je  vous  ai 
bien  aimée  !  Et;,  s'applaudissant  d'avoir  franchi  la  diffi- 
culté, Léon,  du  coin  de  l'œil,  épia  sa  physionomie. 

Ce  fut  comme  le  ciel,  quand  un  coup  de  vent  chasse 
les  nuages.  L'amas  des  pensées  tristes  qui  les  assom- 
brissaient parut  se  retirer  de  ses  yeux  bleus,  et  tout 
son  visage  rayonna. 

Il  attendait.  Enfin  elle  répondit  : 

—  Je  m'en  étais  toujours  doutée. 

Alors  ils  se  racontèrent  les  petits  événements  de 
cette  existence  déjà  lointaine,  dont  ils  venaient  de  ré- 
sumer, par  un  seul  mot,  les  plaisirs  et  les  mélancolies. 
Il  se  rappelait  le  berceau  de  clématites,  les  robes  qu'elle 
avait  portées,  les  meubles  de  sa  chambre,  toute  sa 
maison. 
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—  EL  nos  pauvres  cactus,  où  sont-ils '/ 

—  Le  froid  les  a  tues  cet  hiver. 

—  Ali!  que  j'ai  pensé  a  eux,  savez-vous?  Souvenl 
je  l«'s  revoyais,  comme  autrefois,  quand  par  les  ma- 
lins d'été  le  soleil  frappait  sur  les  jalousies,  et  que 
j'apercevais  vos  deux  bras  nus,  qui  passaient  entre  les 
fleurs. 

—  Pauvre  ami,  fit-elle  en  lui  tendant  la  main. 
Léon  bien  vite  y  colla  ses  lèvres.  Puis  quand  il  eut 

largement  respire  : 

—  Vous  étiez  dans  ce  temps-là,  pour  moi,  je  ne 
sais  quelle  force  incompréhensible  qui  captivait  ma 
vie.  Une  fois,  par  exemple,  je  suis  venu  chez  vous  ; 
mais  vous  ue  \<>us  en  souvenez  pas,  sans  doute? 

—  Si,  dit-elle.  Continuez! 

—  Vous  étiez  en  bas,  dans  l'antichambre,  prête  à 
sortir,  sur  la  dernière  marche,  —  vous  aviez  même  un 
chapeau  a  petites  fleurs  bleues  —  et  sans  nulle  invita- 
tion de  votre  part,  malgré  moi,  je  vous  ai  accompa- 
née.  A  chaque  minute,  cependant,  j'avais  de  plus  en 
plus  conscience  de  ma  sottise,  et  je  continuais  à  mar- 
cher près  de  vous,  n'osant  vous  suivre  tout  à  fait,  et 
ne  voulant  pas  vous  quitter.  Quand  vous  entriez  dans 
une  boutique,  je  restais  dans  la  rue,  je  vous  regardais 
par  le  carreau  défaire  vos  gants  et  compter  la  mon- 
naie sur  le  comptoir.  Ensuite  vous  avez  sonné  chez 
M  Tuvache,  on  vous  a  ouvert;  et  je  suis  resté  comme 
un  idiot,  devant  la  grande  porte  lourde,  qui  était  re- 
tombée sur  vous. 

MmL'  Bovary,  en  l'écoutant,  s'étonnait  d'être  si  vieille; 
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toutes  ces  choses  qui  réapparaissaient  lui  semblaient 
élargir  son  existence  ;  cela  faisait  comme  des  immen- 
sités sentimentales  où  elle  se  reportait,  et  elle  disait 
de  temps  à  autre,  à  voix,  basse  et  les  paupières  à  demi 
fermées  :  —  Oui,  c'est  vrai!...  c'est  vrai...  c'est  vrai... 

Ils  entendirent  huit  heures  sonner  aux  différentes 
horloges  du  quartier  Beauvoisine,  qui  est  plein  de 
pensionnats,  d'églises  et  de  grands  hôtels  abandonnés. 
Ils  ne  se  parlaient  plus;  mais  ils  sentaient  en  se  re- 
gardant un  bruissement  dans  leur  tête,  comme  si 
quelque  chose  de  sonore  se  fût  réciproquement 
échappé  de  leurs  prunelles  fixes.  Ils  venaient  de  se 
joindre  les  mains;  et  le  passé,  l'avenir,  les  réminis- 
cences et  les  rêves,  tout  se  trouvait  confondu  dans  la 
douceur  de  cette  extase.  La  nuit  s'épaississait  sur  les 
murs,  où  brillaient  encore,  à  demi  perdues  dans 
l'ombre,  les  grosses  couleurs  de  quatre  estampes  re- 
présentant quatre  scènes  de  la  Tour  de  Xesle  avec  une 
légende,  au  bas,  en  espagnol  et  en  français.  Par  la 
fenêtre  à  guillotine,  on  voyait  un  coin  de  ciel  noir 
entre  des  toits  pointus. 

Elle  se  leva  pour  allumer  deux  bougies  sur  la 
commode,  puis  elle  vint  se  rasseoir. 

—  Eh  bien?  lit  Léon. 

—  Eh  bien!  répondit-elle. 

Et  il  cherchait  comment  renouer  le  dialogue  inter- 
rompu, quand  elle  lui  dit  : 

—  D'où  vient  que  personne,  jusqu'à  présent,  ne 
m'a  jamais  exprimé  de  sentiments  pareils? 

Le  clerc  se  récria  que  les   natures  idéales  étaient 
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difficiles  a  comprendre.  Lui,  du  premier  coup  d'œil,  il 
L'avait  aimée  ;  et  il  se  désespérait  on  pensant  au  bon- 
heur qu'ils  auraient  eu  si,  par  une  grâce  du  hasard,  se 
rencontrant  plus  tôt,  ils  se  fussent  attachés  l'un  à 
L'autre  d'une  manière  indissoluble. 

—  J'y  ai  songé  quelquefois,  reprit-elle. 

—  Quel  rêve!  murmura  Léon;  et  maniant  délicate- 
ment le  Liséré  bleu  de  sa  longue  ceinture  blanche,  il 
ajouta  :  —  Qui  nous  empêche  donc  de  le  recom- 
mencer. 

—  Non,  mon  ami,  répondit-elle...  je  suis  trop 
vieille...  \ous  êtes  trop  jeune...  oubliez-moi!  D'autres 
vous  aimeront...  vous  les  aimerez. 

—  Pas  comme  vous!  s'écria-t-il. 

—  Enfant  ([Lie  vous  êtes!  Allons,  soyons  sage!  je 
le  veux! 

Elle  lui  représenta  les  impossibilités  de  leur  amour, 
et  qu'il  devait  se  tenir,  comme  autrefois,  dans  les 
simples  termes  d'une  amitié  fraternelle. 

Etait-ce  sérieusement  qu'elle  parlait  ainsi?  Sans 
doute  Emma  nen  savait  rien  elle-même,  tout  occupée 
par  le  charme  de  la  séduction  et  la  nécessité  de  s'en 
défendre;  et,  contemplant  le  jeune  homme  d'un  re- 
gard attendri,  elle  repoussait  doucement  les  timides 
caresses  que  ses  mains  frémissantes  essayaient  : 

—  Ah!  pardon,  dit-il  en  se  reculant.  Et  Emma  fut 
prise  d'un  vague  effroi,  devant  cette  timidité  plus 
dangereuse  pour  elle  que  la  hardiesse  de  Rodolphe 
quand  il  s'avançait  les  bras  ouverts.  Jamais  aucun 
homme  ne  lui  avait  paru  si  beau.  Lue  exquise  candeur 
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s'échappait  de  son  maintien.  Il  baissait  ses  longs  cils 
fins  qui  se  recourbaient.  Sa  joue  à  l'épiderme  suave 
rougissait  —  pensait-elle  —  du  désir  de  sa  personne, 
et  Emma  sentait  une  invincible  envie  d'y  porter  ses 
lèvres.  Alors  se  penchant  vers  la  pendule  comme 
pour  regarder  l'heure  : 

—  Qu'il  est  tard ,  mon  Dieu  !  dit-elle  ;  que  nous 
bavardons  ! 

11  comprit  l'allusion  et  chercha  son  chapeau. 

—  J'en  ai  même  oublié  le  spectacle  !  Ce  pauvre 
Bovary  qui  m'avait  laissée  tout  exprès!  M.  Lormeaux, 
de  la  rue  Grand-Pont,  devait  m'y  conduire  avec  sa 
femme.  Et  l'occasion  était  perdue,  car  elle  partait  dès 
le  lendemain. 

—  Vrai?  fit  Léon. 

—  Oui. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  vous  voie  encore,  re- 
prit-il, j'avais  à  vous  dire... 

—  Quoi? 

—  Une  chose...  grave,  sérieuse.  Eh  non!  d'ailleurs 
vous  ne  partirez  pas,  c'est  impossible!  Si  vous  sa- 
viez... écoutez-moi...  vous  ne  m'avez  donc  pas  com- 
pris, vous  n'avez  pas  deviné... 

—  Cependant  vous  parlez  bien,  dit  Emma. 

—  Aii!  des  plaisanteries!  assez!  assez!  Faites  par 
pitié  que  je  vous  revoie...  une  fois...  une  seule. 

-  Eh  bien?...  Elle  s'arrêta;  puis,  comme  se  ravi- 
sant :  Oh!  pas  ici! 

■ —  Où  vous  voudrez. 

—  Voulez-vous?...  Elle  parut    réfléchir,    et   d'un 
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ton  bref:  Demain,  à  onze  heures,  dans  la  cathédrale. 

—  J'y  serai,  s'écria-t-i]  m  saisissant  ses  mains, 
qu'elle  dégagea;  et  comme  ils  se  trouvaient  deboul 
tous  les  deux,  lui  placé  derrière  elle  et  Emma  baissant 
la  tête,  il  se  pencha  vers  son  cou  et  la  baisa  longue- 
meiil  a  la  nuque. 

—  Mais  vous  êtes  fou!  Ah!  vous  êtes  fou!  disait- 
elle  avec  de  petits  rires  sonores,  tandis  que  les  baisers 
se  multipliaient. 

Alors,  avançant  la  tète  par-dessus  son  épaule,  il 
sembla  chercher  le  consentement  de  ses  yeux.  Ils 
tombèrent  sur  lui,  pleins  d'une  majesté  glaciale. 

Léon  fit  trois  pas  en  arrière,  pour  sortir.  Il  resta 
sur  le  seuil.  Puis  il  chuchota  d'une  voix  tremblante  : 

—  A  demain. 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tète  et  disparut 
comme  un  oiseau  dans  la  pièce  à  côté. 

Emma,  le  soir,  écrivit  au  clerc  une  interminable 
lettre  où  elle  se  dégageait  du  rendez-vous;  tout  main 
tenant  était  fini,  et  ils  ne  devaient  plus,  pour  leur  bon- 
heur, se  rencontrer.  Mais  quand  la  lettre  fut  close, 
comme  elle  ne  savait  pas  l'adresse  de  Léon,  elle  se 
trouva  fort  embarrassée. 

—  Je  la  lui  donnerai  moi-môme,  se  dit-elle,  quand 
il  viendra. 

Léon,  le  lendemain,  fenêtre  ouverte  et  chanton- 
nant sur  son  balcon,  vernit  lui-môme  ses  escarpins, 
et  à  plusieurs  couches.  Il  passa  un  pantalon  blanc, 
des  chaussettes  fines,  un  habit  vert,  répandit  dans  son 
mouchoir    tout  ce  qu'il  possédait  de  senteurs,  puis, 
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s'étant  fait  friser,  se  défrisa,  pour  donner  à  sa  cheve- 
lure plus  d'élégance  naturelle. 

—  Il  est  encore  trop  tôt!  pensa-t-il,  en  regardant 
le  coucou  du  perruquier  qui  marquait  neuf  heures.  Il 
lut  un  vieux  journal  de  modes,  sortit,  fuma  un  cigare, 
remonta  trois  rues,  songea  qu'il  était  temps  et  se 
dirigea  lestement  vers  le  parvis  de  Notre-Dame. 

C'était  par  un  beau  matin  d'été.  Des  argenteries 
reluisaient  aux  boutiques  des  orfèvres,  et  la  lumière 
qui  arrivait  obliquement  sur  la  cathédrale  posait  des 
miroitements  à  la  cassure  des  pierres  grises  ;  une 
compagnie  d'oiseaux  tourbillonnait  clans  le  ciel  bleu, 
autour  des  clochetons  à  trèfles;  la  Place,  retentissante 
de  cris,  sentait  les  fleurs  qui  bordaient  son  pavé, 
roses,  jasmins,  œillets,  narcisses  et  tubéreuses,  espacés 
inégalement  par  des  verdures  humides,  de  l'herbe-au- 
chat  et  du  mouron  pour  les  oiseaux  ;  la  fontaine, 
au  milieu,  gargouillait,  et  sous  de  larges  parapluies, 
parmi  les  cantaloups  s'étageant  en  pyramides,  des 
marchandes,  nu-tête,  tournaient  clans  du  papier  des 
bouquets  de  violettes. 

Le  jeune  homme  en  prit  un.  C'était  la  première  fois 
qu'il  achetait  des  fleurs  pour  une  femme  ;  et  sa  poitrine 
en  les  respirant  se  gonfla  d'orgueil,  comme  si  cet  hom- 
mage qu'il  destinait  à  une  autre  se  fût  retourné  vers 
lui. 

Cependant  il  avait  peur  d'être  aperçu  ;  il  entra  ré- 
solument dans  l'église. 

Le  Suisse,  alors,  se  tenait  sur  le  seuil,  au  milieu 
du  portail  à  gauche,  au-dessous  de  la  Marianne  clan- 
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s;nil,  plumet  en  tête,  rapière  au  mollet,  canne  au  poing, 
plus  majestueux  qu'un  cardinal  el  reluisant  comme  un 
sainl  ciboire. 

Il  s'avança  vers  Léon,  el  avec  ce  sourire  de  béni- 
gnité pateline  que  prennent  les  ecclésiastiques  lors- 
qu'ils interrogent  1rs  enfants  : 

—  Monsieur,  sans  doute,  u'esl  pas  d'ici?  Monsieur 
désire  voiries  curiosités  de  l'église? 

—  Non,  dit  l'antre;  et  il  lit  d'abord  le  tour  des 
l»as  côtés.  Puis  il  vint  regarder  sur  la  Place.  Emma 
if  arrivai!  pas.  Il  remonta  jusqu'au  chœur. 

La  nef  se  mirait  dans  les  bénitiers  pleins,  avec  le 
commencement  des  ogives  et  quelques  portions  de 
vitrail;  le  reflet  des  peintures,  se  brisant  au  bord  du 
marbre,  continuait  plus  loin  sur  les  dalles,  comme  un 
tapis  bariolé.  Le  grand  jour  du  dehors  s'allongeait 
dans  l'église  en  trois  rayons  énormes,  par  les  trois 
portails  ouverts.  De  temps  à  autre,  au  fond,  un  sacris- 
tain passait  en  faisant  devant  l'autel  l'oblique  génu- 
flexion des  dévots  pressés.  Les  lustres  de  cristal  pen- 
daient immobiles.  Dans  le  chœur,  une  lampe  d'argent 
brûlait;  et, des  chapelles  latérales,  des  parties  sombres 
de  l'église,  il  s'échappait  quelquefois  comme  des  ex- 
halaisons de  soupirs,  avec  le  son  d'une  grille  qui 
retombait,  en  répercutant  son  écho,  sous  les  hautes 
voûtes. 

Léon,  à  pas  sérieux,  marchait  auprès  des  murs. 
Jamais  la  vie  ne  lui  avait  paru  si  bonne.  Elle  allait 
venir  tout  à  l'heure,  charmante,  agitée,  épiant  der- 
rière elle  les  regards  qui  la  suivaient,  avec  sa  robe  à 
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volants,  son  lorgnon  d'or,  ses  bottines  minces,  dans 
toutes  sortes  d'élégances  dont  il  n'avait  pas  goûté,  et 
dans  l'ineffable  séduction  de  la  vertu  qui  succombe. 
L'église,  comme  un  boudoir  gigantesque,  se  disposait  - 
autour  d'elle;  les  voûtes  s'inclinaient  pour  recueillir 
dans  l'ombre  la  confession  de  son  amour  ;  les  vitraux 
resplendissaient  pour  illuminer  son  visage,  et  les 
encensoirs  allaient  brûler  pour  qu'elle  apparût  comme 
un  ange,  dans  la  fumée  des  parfums. 

Elle  ne  venait  pas.  Cependant  il  se  plaça  sur  une 
chaise,  et  ses  yeux  rencontrèrent  un  vitrage  bleu  où 
l'on  voit  des  bateliers  qui  portent  des  corbeilles.  Il  le 
regarda  longtemps,  attentivement,  et  il  comptait  les 
écailles  des  poissons  et  les  boutonnière  des  pourpoints, 
tandis  que  sa  pensée  vagabondait  à  la  recherche 
d'Emma. 

Le  Suisse,  à  l'écart,  s'indignait  intérieurement 
contre  cet  individu,  qui  se  permettait  d'admirer  seul 
la  cathédrale.  Il  lui  semblait  se  conduire  d'une  façon 

s 

monstrueuse,  le  voler  en  quelque  sorte,  et  presque 
commettre  un  sacrilège. 

Mais  un  froufrou  de  soie  sur  les  dalles,  la  bordure 
d'un  chapeau,  un  camail  noir...  C'était  elle!  Léon  se 
leva  et  courut  à  sa  rencontre. 

Emma  était  pale.  Elle  marchait  vite. 

—  Lisez!  dit-elle,  en  lui  tendant  un  papier.  Oh, 
non!  et  brusquement  elle  retira  sa  main,  pour  entrer 
dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  où,  s'agenouillant  contre 
une  chaise,  elle  se  mit  en  prières. 

Le  jeune  homme  fut  irrité  de  cette  fantaisie  bigote  ; 
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puis  il  éprouva  pourtant  un  certain  charme  à  la  voir,  au 
milieu  du  rendez-vous,  ainsi  perdue  dans  1rs  oraisons 
comme  une  marquise  andalouse;  puis  il  ne  tarda  pas 
;i  s'ennuyer,  car  elle  n'en  finissait  pas. 

Emma  priait,  ou  plutôt  s'efforçait  de  prier,  espé- 
rant qu'il  allait  lui  descendre  du  ciel  quelque  résolu- 
tion subite;  ci ,  pour  attirer  le  secours  divin,  elle  s'em- 
plissait les  yeux  des  splendeurs  du  tabernacle,  elle 
aspirait  le  parfum  des  juliennes  blanches  épanouir- 
dans  les  grands  vases,  et  prêtait  l'oreille  au  silence 
de  l'église,  qui  ne  faisait  qu'accroître  le  tumulte  de 
son  cœur. 

Elle  se  relevait,  et  ils  allaient  partir,  quand  le 
Suisse  s'approcha  vivement,  en  disant  : 

—  .Madame,  sans  doute,  n'est  pas  d'ici?  Madame 
désire  voir  les  curiosités  de  l'église? 

—  Eh  non!  s'écria  le  clerc. 

—  Pourquoi  pas  !  reprit-elle.  Car  elle  se  raccro- 
chait de  sa  vertu  chancelante  à  la  Vierge,  aux  sculp- 
tures, aux  tombeaux,  à  toutes  les  occasions. 

Alors,  afin  de  procéder  dans  l'ordre,  le  Suisse  les 
conduisit  jusqu'à  l'entrée,  près  de  la  Place,  où,  leur 
montrant  avec  sa  canne  un  grand  cercle  de  pavés 
noirs,  sans  inscriptions  ni  ciselures  : 

—  Voilà,  fit-il  majestueusement,  la  circonférence 
de  la  belle  cloche  d'Amboise.  Elle  pesait  quarante 
mille  livres.  11  n'y  avait  pas  sa  pareille  dans  toute 
l'Europe.  L'ouvrier  qui  Ta  fondue  en  est  mort  de 
joie... 

—  Partons,  dit  Léon. 
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Le  bonhomme  se  remit  en  marche  ;  puis,  revenu 
à  la  chapelle  de  la  Vierge,  il  étendit  les  bras  dans  un 
geste  synthétique  de  démonstration,  et  plus  orgueil- 
leux qu'un  propriétaire  campagnard  vous  montrant 
ses  espaliers  : 

—  Cette  simple  dalle  recouvre  Pierre  de  Brézé, 
seigneur  delà  Yarenne  et  de  Brissac,  grand  maréchal 
de  Poitou  et  gouverneur  de  Normandie,  mort  à  la  ba- 
taille de  Montlhéry,  le  16  juillet  14(îô. 

Léon,  se  mordant  les  lèvres,  trépignait. 

—  Et  à  droite,  ce  gentilhomme  tout  bardé  de 
fer,  sur  un  cheval  qui  se  cabre,  est  son  petit-fils, 
Louis  de  Brézé,  seigneur  de  Breval  et  de  Montchauvet, 
comte  de  Maulevrier,  baron  de  Mauny,  chambellan  du 
roi,  chevalier  de  l'Ordre  et  pareillement  gouverneur 
de  Normandie,  mort  le  23  juillet  J531,  un  dimanche, 
comme  l'inscription  porte  ;  et,  au-dessous,  cet  homme 
prêt  à  descendre  au  tombeau,  vous  figure  exactement 
le  même.  Il  n'est  point  possible,  n'est-ce  pas,  de  voir 
une  plus  parfaite  représentation  du  néant? 

M  Bovary  prit  son  lorgnon.  Léon,  immobile, 
la  regardait,  n'essayant  même  plus  de  dire  un  seul 
mot,  de  faire  un  seul  geste,  tant  il  se  sentait  décou- 
ragé, devant  ce  double  parti  pris  de  bavardage  et  d'in- 
différence. 

L'éternel  guide  continua  : 

—  Près  de  lui,  cette  femme  à  genoux,  qui  pleure, 
est  son  épouse  Diane  de  Poitiers,  comtesse  de  Brézé, 
duchesse  de  Valentinois,  née  en  1499,  morte  en  150(>,  et 
a  gauche  relie   qui  porte  un  enfant,  la  sainte  Vierge. 


TROISIÈME   l'A  RTIE.  33-1 

Maintenant  tournez-vous  de  ce  côté  :  voici  les  tom- 
beaux d'Àmboise.  Ils  ont  été  Ions  les  deux  cardinaux 
et  archevêques  de  Rouen.  Celui-là  était  ministre  du 
roi  Louis  XII.  Il  a  fait  beaucoup  de  bien  à  la  cathé- 
drale. Ou  a  trouvé  dans  son  testament  trente  mille 
écus  d'or  pour  les  pauvres. 

Kl  sans  s'arrêter,  tout  en  parlant,  il  les  poussa  dans 
une  chapelle  encombrée  par  des  balustrades,  en  dé- 
rangea quelques-unes,  et  découvrit  une  sorte  de  bloc, 
qui  pouvait  bien  avoir  été  une  statue  mal  laite. 

—  Elle  décorait  autrefois,  dit-il  avec  un  long  gé- 
missement, la  tombe  de  Richard  Cœur  de  Lion,  roi 
d'Angleterre  el  duc  de  Normandie.  Ce  sont  les  calvi- 
nistes, monsieur,  qui  nous  l'ont  réduite  en  cet  état! 
Ils  l'avaient,  par  méchanceté,  ensevelie  dans  de  la 
terre,  sous  le  siège  épiscopal  de  Monseigneur.  Tenez! 
voici  la  porte  par  où  il  se  rend  à  son  habitation,  Mon- 
seigneur. Passons  voiries  vitraux  de  la  Gargouille. 

Mais  Léon  tira  vivement  une  pièce  blanche  de  sa 
poche  et  saisit  Emma  par  le  bras.  Le  Suisse  demeura 
tout  stupéfait,  ne  comprenant  point  cette  munificence 
intempestive,  lorsqu'il  restait  encore  h  l'étranger  tant 
de  choses  à  voir.  Aussi  le  rappelant  : 

—  Eh!  monsieur.  La  Flèche  !  la  Flèche!... 

—  Merci,  fit  Léon. 

—  Monsieur  a  tort  !  Elle  aura  quatre  cent  qua- 
rante pieds,  neuf  de  moins  que  la  grande  pyramide 
d'Egypte.  Elle  est  tout  en  fonte,  elle... 

Léon  fuyait,  car  il  lui  semblait  que  son  amour,  qui, 
depuis  deux  heures  bientôt,  s'était  immobilisé   dans 
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l'église  comme  les  pierres,  allait  maintenant  s'éva- 
porer, telle  qu'une  fumée,  par  cette  espèce  de  tuyau 
tronqué,  de  cage  oblongue,  de  cheminée  à  jour,  qui 
se  hasarde  si  grotesquement  sur  la  cathédrale  comme 
la  tentative  extravagante  de  quelque'  chaudronnier 
fantaisiste. 

—  Où  allons-nous  donc?  disait-elle. 

Sans  répondre,  il  continuait  à  marcher  d'un  pas 
rapide,  et  déjà  Mme  Bovary  trempait  son  doigt  dans 
l'eau  bénite,  quand  ils  entendirent  derrière  eux  un 
grand  souffle  haletant,  entrecoupé  régulièrement  par 
le   rebondissement  d'une   canne.   Léon  se   détourna. 

—  Monsieur! 

—  Quoi? 

Et  il  reconnut  le  Suisse,  portant  sous  son  bras  et 
maintenant  en  équilibre  contre  son  ventre  une  ving- 
taine environ  de  forts  volumes  brochés.  C'étaient  les 
ouvrages  qui  traitaient  de  la  cathédrale. 

—  Imbécile!  grommela  Léon,  s'élançant  hors  de 
l'église.  Un  gamin  polissonnait  sur  le  parvis. 

—  Va  me  chercher  un  fiacre  !  L'enfant  partit  comme 
une  balle,  par  la  rue  des  Quatre-Vents  ;  alors  ils  res- 
tèrent seuls  quelques  minutes,  face  à  face  et  un  peu 
embarrassés. 

—  Ah!  Léon!...  vraiment...  je  ne  sais...  si  je  dois... 
Elle  minaudait.  Puis  d'un  air  sérieux  :  —  C'est  très 
inconvenant ,  savez-vous? 

—  En  quoi?  répliqua  le  clerc;  cela  se  fait  à  Paris! 
Et  cette  parole,  comme  un  irrésistible  argument, 

la  détermina. 
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Gependanl  le  fiacre  n'arrivai!  pas.  Léon  avait  peur 
qu'elle  ne  rentrât  dans  l'église.  Enfin  le  fiacre  parut. 

—  Sortez  «lu  moins  par  le  portail  du   nord!   leur 

cria  le  Suisse,  qui  était  resté  sur  le  seuil,  pour  voir  la 
Résurrection,  le  Jugement  dernier,  le  Paradis,  le  roi 
David,  et  les  Réprouvés  dans  les  flammes  d'enfer. 

—  Ou  monsieur  va-t-il?  demanda  le  cocher. 

—  Où  vous  voudrez!  dit  Léon  poussant  Emma  dans 
la  voilure;  et  la  lourde  machine  se  mit  en  route. 

Elle  descendit  la  rue  Grand-Pont,  traversa  la  place 
des  Ail--,  le  quai  Napoléon,  le  pont  }\r\\\\  et  s'arrêta 
court  devant  la  statue  de  Pierre  Corneille. 

—  Continuez!  lit  une  voix  qui  sortait  de  l'intérieur. 
La  voiture  repartit;  et  se  laissant,  dès  le  carrefour 

Lafayette,  emporter  par  la  descente,  elle  entra  au 
grand  galop  dans  la  gare  du  chemin  de  1er. 

—  .Non!   tout  droit!   cria  la  même  voix. 

Le  fiacre  sortit  des  grilles,  et  bientôt  arrivé  sur  le 
Cours,  frotta  doucement,  au  milieu  des  grands  ormes. 
Le  cocher  s'essuya  le  front,  mit  son  chapeau  de  cuir 
entre  ses  jambes  et  poussa  la  voiture  en  dehors  des 
contre-allées,  au  bord  de  l'eau,  près  du  gazon. 

Elle  alla  le  long  de  la  rivière,  sur  le  chemin  de 
halage  pavé  de  cailloux  secs,  et  longtemps,  du  côté 
d'Oyssel,  au  delà  des  îles. 

Mais,  tout  à  coup,  elle  s'élança  d'un  bond  à  travers 
Quatremares,  Sotteville,  la  grande  Chaussée,  la  rue 
d'Elbeuf,  et  fit  sa  troisième  halLe  devant  le  jardin  des 
Plantes. 

—  Marchez  donc!  s'écria  la  voix  plus  furieusement. 
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El  aussitôt,  reprenant  sa  course,  elle  passa  par 
Saint-Sever,  par  le  quai  des  Curandiers,  par  le  quai 
aux  Meules,  encore  une  fois  par  le  pont,  par  la  place 
du  Champ  de  Mars  et  derrière  les  jardins  de  l'hôpital, 
où  les  vieillards  en  veste  noire  se  promènent  au  soleil, 
le  long  d'une  terrasse  toute  verdie  par  des  lierres. 
Elle  remonta  le  boulevard  Bouvreuil,  parcourut  le 
boulevard  Cauchoise,  puis  tout  le  Mont-Riboudet  jus- 
qu'à la  côte  de  Deville. 

Elle  revint;  et  alors,  sans  parti  pris  ni  direction,  au 
hasard,  elle  vagabonda.  On  la  vit  a  Saint-Pol,  à  Les- 
cure,  au  mont  Gargan,  à  la  Rouge-Mare,  et  place  du 
Gaillarbois;  rue  Maladrerie,  rue  Dinanderie ,  devant 
Saint-Romain,  Saint-Vivien,  Saint-Maclou,  Saint-Ni- 
caise,  —  devant  la  Douane,  à  la  basse  Vieille-Tour, 
aux  Trois-Pipes  et  au  Cimetière  monumental!  De  temps 
à  autre,  le  cocher  sur  son  siège  jetait  aux  cabarets 
des  regards  désespérés.  Il  ne  comprenait  pas  quelle 
fureur  de  la  locomotion  poussait  ces  individus  à  ne 
vouloir  point  s'arrêter.  Il  essayait  quelquefois,  et  aus- 
sitôt il  entendait  derrière  lui  partir  des  exclamations 
de  colère.  Alors  il  cinglait  de  plus  belle  ses  deux 
rosses  tout  en  sueur,  mais  sans  prendre  garde  aux 
cahots,  accrochant  par-ci  par-là,  ne  s'en  souciant,  dé- 
moralisé, et  presque  pleurant  de  soif,  de  fatigue  et  de 
tristesse. 

Et  sur  le  port,  au  milieu  des  camions  et  des  barri- 
ques, et  dans  les  rues,  au  coin  des  bornes,  les  bour- 
geois ouvraient  de  grands  yeux  ébahis  devant  cette 
chose    si    extraordinaire   en   province,   une    voiture   à 
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stores  tendus    el   qui   apparaissail  ainsi    continuelle- 
ment, plus  dose  qu'un  tombeau  et  ballottée  comme 

un  navire. 

Une  (ois,  au  milieu  du  jour,  en  pleine  campagne, 
au  momenl  où  le  soleil  dardait  le  plus  fort  contre  les 
vieilles  lanternes  argentées,  une  main  nue  passa  sous 
les  petits  rideaux  de  toile  jaune,  et  jeta  des  déchi- 
rures de  papier  qui  se  dispersèrent  au  vent,  et  s'abat- 
tirent plus  loin,  comme  des  papillons  blancs,  sur  un 
champ  de  trèfles  rouges  touL  en  fleurs. 

Puis,  vers  six  heures,  la  voiture  s'arrêta  dans  une 
ruelle  du  quartier  Beauvoisine,  et  une  femme  en  des- 
cendit qui  marchait  le  voile  baissé,  sans  détourner  la 
tête. 


II 


En  arrivant  à  l'auberge,  Mme  Bovary  fut  étonnée 
de  ne  pas  apercevoir  la  diligence.  Hivert,  qui  l'avait 
al  tendue  cimpiante-trois  minutes,  avait  fini  par  s'en 
aller. 

Ilien  ne  la  forçait  à  partir;  mais  elle  avait  donné 
sa  parole  qu'elle  reviendrait  le  soir  même.  Charles 
l'attendait;  et  déjà  elle  se  sentait  au  cœur  cette  lâche 
docilité,  qui  est  pour  bien  des  femmes  comme  le  châ- 
timent tout  à  la  fois  et  la  rançon  de  l'adultère. 

Vivement  elle  fit  sa  malle,  paya  la  note,  prit  dans 
la  cour  un  cabriolet,  et  pressant  le  palefrenier,  l'en- 
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courageant,  s'informant  à  toute  minute  de  l'heure  et 
des  kilomètres  parcourus,  parvint  à  attraper  l'Hiron- 
delle vers  les  premières  maisons  de  Quincampoix. 

A  peine  assise  dans  son  coin,  elle  ferma  les  yeux 
et  les  rouvrit  au  bas  de  la  côte,  où  elle  reconnut  de 
loin  Félicité,  qui  se  tenait  en  vedette  devant  la  maison 
du  maréchal.  Hivert  retint  ses  chevaux,  et  la  cuisi- 
nière, se  haussant  jusqu'au  vasistas,  dit  mystérieuse- 
ment : 

—  Madame!  il  faut  que  vous  alliez  tout  de  suite 
chez  M.  Ilomais.  C'est  pour  quelque  chose  de  pressé. 

Le  village  était  silencieux  comme  d'habitude.  Au 
coin  des  rues,  il  y  avait  de  petits  tas  roses  qui  fu-, 
niaient  à  l'air,  car  c'était  le  moment  des  confitures,  et 
tout  le  monde  à  Yonville  confectionnait  sa  provision  le 
même  jour.  Mais  on  admirait,  devant  la  boutique  du 
pharmacien,  un  tas  beaucoup  plus  large,  et  qui  dépas- 
sait les  autres,  de  la  supériorité  qu'une  officine  doit 
avoir  sur  les  fourneaux  bourgeois,  un  besoin  général 
sur  des  fantaisies  individuelles. 

Elle  entra.  Le  grand  fauteuil  était  renversé,  et 
même  le  Fanal  de  Rouen  gisait  par  terre,  étendu  entre 
les  deux  pilons.  Elle  poussa  la  porte  du  couloir;  et  au 
milieu  de  la  cuisine,  parmi  des  jarres  brimes  pleines 
de  groseilles  égrenées,  du  sucre  râpé,  du  sucre  en  mor- 
ceaux, des  balances  sur  la  table,  des  bassines  sur  le  feu, 
elle  aperçut  tous  les  Ilomais,  grands  et  petits,  avec 
des  tabliers  qui  leur  montaient  jusqu'au  menton  et 
tenant  des  fourchettes  à  la  main.  Justin,  debout,  bais- 
sait la  tète,  et  le  pharmacien  criait  : 
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—  Qui  t'avait  dit  de  l'aller  chercher  dans  le  Ca- 
pharnaum? 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'y  a-t-il? 

—  Ce  qu'il  y  a!  reprit  l'apothicaire.  On  fait  des  con- 
fitures :  elles  cuisent;  mais  elles  allaient  déborder  à 
cause  du  bouillon  trop  fort,  et  je  commande  une  autre 
bassine  Alors,  lui,  par  mollesse,  par  paresse,  a  été 
prendre,  suspendue  à  son  clou  dans  mon  laboratoire, 
la  clef  du  Gapharnaûm  ! 

L'apothicaire  appelait  ainsi  un  cabinet,  sous  les  toits, 
plein  des  ustensiles  et  des  marchandises  de  sa  pro- 
fession. Souvent  il  y  passait  seul  de  longues  heures  à 
étiqueter,  à  transvaser,  à  reficeler;  et  il  le  considérait, 
non  comme  un  simple  magasin,  mais  comme  un  véri- 
table sanctuaire,  d'où  s'échappaient  ensuite,  élaborées 
par  ses  mains,  toutes  sortes  de  pilules,  bols,  tisanes, 
lotions  et  potions,  qui  allaient  répandre  aux  alentours 
sa  célébrité.  Personne  au  monde  n'y  mettait  les  pieds  ; 
il  le  respectait  si  fort  qu'il  le  balayait  lui-même.  Enfin, 
si  la  pharmacie,  ouverte  à  tout  venant,,  était  l'endroit 
où  il  étalait  son  orgueil,  le  Gapharnaûm  était  le  refuge 
où,  se  concentrant  égoïstement,  Homais  se  délectait 
dans  l'exercice  de  ses  prédilections;  aussi  l'étourderie 
de  Jiisfin  lui  paraissait-elle  monstrueuse  d'irrévérence, 
et,  plus  rubicond  que  les  groseilles,  il  répétait: 

—  Oui,  du  Capharnaiïm  !  La  clef  qui  enferme  les 
acides  avec  les  alcalis  caustiques!  Avoir  été  prendre 
une  bassine  de  réserve  !  une  bassine  à  couvercle  !  et 
dont  jamais  peut-être  je  ne  me  servirai  !  Tout  a  son 
importance  dans  les  opérations  délicates  de  notre  art! 


338  MADAME  BOVARY. 

Mais  que  diable!  il  faut  établir  des  distinctions  et  ne 
pas  employer  à  des  usages  presque  domestiques  ce 
qui  est  destiné  pour  les  pharmaceutiques  !  C'est  comme 
si  on  découpait  une  poularde  avec  un  scalpel,  comme 
si  un  magistrat... 

—  Mais  calme-toi  !  disait  Mme  Homais,  et  Athalie  le 
tirant  par  sa  redingote  :  —  Papa!  papa! 

Non,  laissez-moi  !  reprenait  l'apothicaire,  lais- 
sez-moi !  fichtre!  autant  s'établir  épicier,  ma  parole 
d'honneur!  Allons,  va  !  ne  respecte  rien  !  casse!  brise! 
lâche  les  sangsues  !  brûle  la  guimauve  !  marine  des 
cornichons  dans  les  bocaux  !   lacère  les  bandages  ! 

—  Vous  aviez  pourtant...  dit  Emma. 

—  Tout  a  l'heure!  —  Sais-tu  à  quoi  tu  t'exposais? 
N'as-tu  rien  vu,  dans  le  coin  à  gauche,  sur  la  troisième 
tablette?  Parle,  réponds,  articule  quelque  chose! 

—  Je  ne...  sais  pas,  balbutia  le  jeune  garçon. 

—  Ah  !  tu  ne  sais  pas!  eh  bien!  je  sais,  moi!  tu  as 
vu  une  bouteille,  en  verre  bleu,  cachetée  avec  de  la  cire 
jaune,  qui  contient  une  poudre  blanche,  sur  laquelle 
même  j'avais  écrit  dangereux!  et  sais-tu  ce  qu'il  y 
avait  dedans?  de  l'arsenic!  et  tu  vas  toucher  à  cela, 
prendre  une  bassine  qui  est  à  côté? 

—  A  côté  !  s'écria  Mme  Homais  en  joignant  les  mains. 
De  l'arsenic?  Tu  pouvais  nous  empoisonner  tous!  Et 
les  enfants  se  mirent  à  pousser  des  cris,  comme  s'ils 
avaient  déjà  senti  dans  leurs  entrailles  d'atroces  dou- 
leurs. 

—  Ou  bien  empoisonner  un  malade!  continua  l'apo- 
thicaire. Tu  voulais  donc  que  j'allasse  sur  le  banc  des 
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criminels!  en  cour  d'assises!  me  voir  traîner  à  l'écha- 
faud?  Ignores-lu  le  soin  que  j'observe  dans  les  manu- 
tentions,  quoique  j'en  aie  cependant  une  furieuse  habi- 
tude. Souvent  je  m'épouvante  moi-même,  lorsque  je 
pense  à  ma  responsabilité!  car  le  gouvernement  nous 
persécute,  et  l'absurde  législation  qui  nous  régit  esl 
comme  une  véritable  épéc  de  Damoclès  suspendue  sur 
notre  tête  ! 

Emma  ne  songeait  plus  à  demander  ce  qu'on  lui 
voulait,  et  le  pharmacien  poursuivit  en  phrases  hale- 
tantes : 

—  Voilà  comme  tu  reconnais  les  bontés  que  l'on  a 
pour  toi  !  Voilà  comme  tu  me  récompenses  des  soins 
tout  paternels  que  je  te  prodigue!  Car  sans  moi,  où 
serais-tu?  que  ferais-tu?  Qui  te  fournit  la  nourriture, 
l'éducation,  l'habillement  et  tous  les  moyens  de  figurer 
un  jour,  avec  honneur,  dans  les  rangs  de  la  société? 
Mais  il  faut,  pour  cela,  suer  ferme  sur  l'aviron,  et  ac- 
quérir, comme  on  dit,  du  cal  aux  mains.  Fabricando  fit 
faber,  âge  quod  agis.  Il  citait  du  latin,  tant  il  était  exas- 
péré. Il  eût  cité  du  chinois  et  du  groënlandais  s'il  eût 
connu  ces  deux  langues,  car  il  se  trouvait  dans  une  de 
ces  crises  où  l'âme  entière  montre  indistinctement  ce 
qu'elle  enferme,  comme  l'océan  qui,  dans  les  tempêtes, 
s'entrouvre  depuis  les  fucus  de  son  rivage  jusqu'au 
sable  de  ses  abîmes. 

Et  il  reprit  : 

—  Je  commence  à  terriblement  me  repentir  de 
m'être  chargé  de  ta  personne  !  J'aurais  certes  mieux 
fait  de  te  laisser  autrefois  croupir  dans  ta  misère  et 
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dans  la  crasse  où  tu  es  né  !  Tu  ne  seras  jamais  bon 
qu'à  être  un  gardeur  de  bêtes  à  cornes  !  Tu  n'as  nulle 
aptitude  pour  les  sciences  !  à  peine  si  tu  sais  coller 
une  étiquette!  Et  tu  vis  là,  chez  moi,  comme  un  cha- 
noine, comme  un  coq  en  pâte!  à  te  goberger! 
Mais  Emma  se  tournant  vers  Mme  Homais  : 

—  On  m'avait  fait  venir... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  interrompit  d'un  air  triste  la 
bonne  dame,  comment  vous  dirai-je  bien?...  C'est  un 
malheur! 

Elle  n'acheva  pas.  L'apothicaire  tonnait: 

—  Vide-la,  écure-la  !  reporte-la!  dépêche-toi  donc  ! 
Et  secouant  Justin  par  le  collet  de  son  bourgeron, 

il  fit  tomber  un  livre  de  sa  poche. 

L'enfant  se  baissa.  Homais  fut  plus  prompt,  et,  ayant 
ramassé  le  volume,  il  le  contemplait,  les  yeux  écar- 
quillés,  la  mâchoire  ouverte. 

—  L'Amour...  conjugal!  dit-il  en  séparant  lente- 
ment ces  deux  mots.  Ah!  très  bien!...  très  bien!  très 
joli  !  Et  des  gravures?  —  Ah  !  c'est  trop  fort  ! 

Mme  Homais  s'avança. 

—  Non  !  n'y  touche  pas  ! 

Les  enfants  voulurent  voir  les  images. 

—  Sortez  !   lit-il  impérieusement. 
Et  ils  sortirent. 

Il  marcha  d'abord  de  long  en  large,  à  grands  pas, 
gardant  le  volume  ouvert  entre  ses  doigts,  roulant  des 
yeux,  suffoqué,  tuméfié,  apoplectique.  Puis  il  vint  droit 
à  son  élève,  <•!  se  plantant  devant  lui,  les  bras  croisé-: 

—  Mais  lu  as  donc  tous  les  vices,  petit  malheureux!... 
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Prends  garde,  Lu  es  sur  une  pente  !...  Tu  n'as  donc  pas 
réfléchi  qu'il  pouvait,  ce  livre  infâme,  tomber  entre  les 
mains  de  mes  enfants,  mettre  l'étincelle  dans  leurs  cer- 
veaux, ternir  la  pureté  d'Athalie,  corrompre  Napoléon? 
11  est  déjà  formé  comme  un  homme!  Es-tu  bien  sûr, 
au  moins,  qu'ils  ne  l'aient  pas  lu?  peux-tu  me  certi- 
fie]'... 

—  Mais  enfin,  monsieur,  fit  Emma,  vous  aviez  à  me 
dire... 

—  C'est  vrai,  madame.  Votre  beau-père  est  mort! 
En  effet,  le  sieur  Bovary  père  venait  de  décéder 

l'avant-veille,  tout  à  coup,  d'une  attaque,  au  sortir  de 
table;  et  par  excès  de  précaution  pour  la  sensibilité 
d'Emma,  Charles  avait  prié  M.  llomais  de  lui  apprendre 
avec  ménagements  cette  horrible  nouvelle. 

Le  pharmacien  avait  médité  sa  phrase;  il  l'avait 
arrondie,  polie,  rythmée.  C'était  un  chef-d'œuvre  de 
prudence  et  de  transitions,  de  tournures  fines  et  de 
délicatesses;  mais  la  colère  avait  emporté  la  rhéto- 
torique. 

Emma,  renonçante  avoir  aucun  détail,  quitta  clone  la 
pharmacie,  car  M.  Homais  avait  repris  le  cours  de  ses 
vitupérations.  11  se  calmait  cependant,  et  à  présent  il 
grommelait  d'un  ton  paterne,  tout  en  s'éventant  avec 
son  bonnet  grec  : 

—  Ce  n'est  pas  que  je  désapprouve  entièrement 
l'ouvrage!  L'auteur  était  médecin.  Il  y  a  dedans  cer- 
tains côtés  scientifiques  qu'il  n'est  pas  mal  à  un  homme 
de  connaître,  et  j'oserais  dire  qu'il  faut  qu'un  homme 
connaisse.  Mais  plus  tard,  plus  tard!  Attends  du  moins 
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que  tu  sois  homme  toi-même  et  que  ton  tempérament 
soit  fait. 

Au  coup  de  marteau  d'Emma,  Charles,  qui  l'atten- 
dait, s'avançant  les  bras  ouverts,  lui  dit  avec  des  larmes 
dans  la  voix  : 

—  Ah!  ma  chère  amie! 

Et  il  s'inclina  doucement  pour  l'embrasser.  Au 
contact  de  ses  lèvres,  le  souvenir  de  l'autre  la  saisit,  et 
elle  se  passa  la  main  sur  le  visage  en  frissonnant. 

Cependant  elle  répondit  : 

—  Oui,  je  sais...  je  sais... 

Il  lui  montra  la  lettre  où  sa  mère  narrait  l'événe- 
ment, sans  aucune  hypocrisie  sentimentale.  Seulement 
elle  regrettait  que  son  mari  n'eût  pas  reçu  les  secours 
de  la  religion,  étant  mort  à  Doudeville,  dans  la  rue, 
sur  le  seuil  d'un  café,  après  un  repas  patriotique  avec 
d'anciens  officiers. 

Emma  rendit  la  lettre,  puis  au  dîner,  par  savoir- 
vivre,  elle  affecta  quelque  répugnance.  Mais  comme  il 
la  reforçait,  elle  se  mit  résolument  à  manger,  tandis 
que  Charles,  en  face  d'elle,  demeurait  immobile,  dans 
une  posture  accablée. 

De  temps  à  autre,  relevant  la  tête,  il  lui  envoyait  un 
long  regard  tout  plein  de  détresse.  Une  fois  il  soupira  : 

—  J'aurais  voulu  le  revoir  encore! 

Elle  se  taisait.  Enfin,  comprenant  qu'il  fallait  parler: 

—  Quel  âge  avait-il,  ton  père? 

—  Cinquante-huit  ans. 

—  Ah! 

Et  ce  fut  tout. 
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l  n  <| na il  «l 'heure  après,  il  ajouta  : 

—  Ma  pauvre  mère!  Que  va-t-elle  devenir  à  pré- 
sent? 

Elle  fit  un  geste  d'ignorance. 

A  la  voir  si  taciturne,  Charles  la  supposait  aiïligée, 
et  il  se  contraignait  à  ne  rien  dire  pour  ne  pas  aviver 
cette  douleur  qui  l'attendrissait.  Cependant,  secouant 
la  sienne  : 

—  T'es-lu  bien  amusée,  hier?  demanda- t-il. 

—  Oui. 

Quand  la  nappe  fut  otée,  Bovary  ne  se  leva  pas, 
Emma  non  plus;  et,  à  mesure  qu'elle  l'envisageait,  la 
monotonie  de  ce  spectacle  bannissait  peu  à  peu  tout 
apitoiement  de  son  cœur.  11  lui  semblait  chétif,  faible, 
nul,  être  un  pauvre  homme  enfin,  de  toutes  les  façons. 
Comment  se  débarrasser  de  lui?  Quelle  interminable 
soirée  !  quelque  chose  de  stupéfiant  comme  une  vapeur 
d'opium  l'engourdissait. 

ils  entendirent  dans  le  vestibule  le  bruit  sec  d'un 
bâton  sur  les  planches.  C'était  Ilippolyte  qui  apportait 
les  bagages  de  Madame.  Pour  les  déposer,  il  décrivit 
péniblement  un  quart  de  cercle  avec  son  pilon. 

—  Il  n'y  pense  même  plus!  se  disait-elle  en  regar- 
dant le  pauvre  diable,  dont  la  grosse  chevelure  rouge 
dégouttait  de  sueur. 

Bovary  cherchait  un  patard  au  fond  de  sa  bourse, 
et,  sans  paraître  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  pour 
lui  d'humiliation  dans  la  seule  présence  de  cet  homme 
qui  se  tenait  là,  comme  le  reproche  personnifié  de  son 
incurable  ineptie  : 
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—  Tiens!  tu  as  un  joli  bouquet!  dit-il  en  remar- 
quant sur  la  cheminée  les  violettes  de  Léon. 

—  Oui,  fit-elle  avec  indifférence;  c'est  un  bouquet 
que  j'ai  acheté  tantôt...  à  une  mendiante. 

Charles  prit  les  violettes,  et,  rafraîchissant  dessus 
ses  yeux  tout  rouges  de  larmes,  il  les  humait  délicate- 
ment. Elle  les  retira  vite  de  sa  main  et  alla  les  porter 
dans  un  verre  d'eau. 

Le  lendemain,  Mme  Bovary  mère  arriva.  Elle  et  son 
fils  pleurèrent  beaucoup.  Mais  Emma,  sous  prétexte 
d'ordres  à  donner,  disparut. 

Le  jour  d'après,  il  fallut  aviser  ensemble  aux  affaires 
de  deuil.  On  alla  s'asseoir  avec  les  boîtes  à  ouvrage, 
au  bord  de  l'eau,  sous  la  tonnelle. 

Charles  pensait  à  son  père,  et  il  s'étonnait  de  sentir 
tant  d'affection  pour  cet  homme  qu'il  avait  cru  jusqu'a- 
lors n'aimer  que  très  médiocrement.  Mme  Bovary  mère 
pensait  à  son  mari.  Les  pires  jours  d'autrefois  lui  réap- 
paraissaient enviables.  Tout  s'effaçait  sous  le  regret 
instructif  d'une  si  longue  habitude;  et  de  temps  à 
autre,  tandis  qu'elle  poussait  son  aiguille,  une  grosse 
larme  descendait  le  long  de  son  nez  et  s'y  tenait 
un  moment  suspendue.  Emma  pensait  qu'il  y  avait 
quarante-huit  heures  à  peine,  ils  étaient  ensemble, 
loin  du  monde,  tout  en  ivresse  et  n'ayant  pas  assez 
d'yeux  pour  se  contempler.  Elle  tâchait  de  ressaisir  les 
plus  imperceptibles  détails  de  cette  journée  disparue. 
Mais  la  présence  de  la  belle-mère  et  du  mari  la  gênait. 
Elle  aurai!  voulu  ne  rien  entendre,  ne  rien  voir,  afin  de 
ne  pas  déranger  le  recueillement  de  son  amour  qui 
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allait  se  perdant,  quoiqu'elle  fit,  sous  les  sensation- 
extérieures. 

Elle  décousait  la  doublure  (Tune  robe  dont  les  bribes 
s'éparpillaienl  autour  d'elle; la  mère  Bovary, sans  lever 
les  yeux,  faisait  crier  ses  ciseaux,  et  Charles,  avec  ses 
pantoufles  de  lisière  et  sa  vieille  redingote  brune,  qui 
lui  servait  de  robe  de  chambre,  restait  les  deux  main- 
dans  ses  poches  et  ne  parlait  pas  non  plus  ;  près  d'eux, 
Berthe,  en  petit  tablier  blanc,  raclait  avec  sa  pelle  le 
sable  des  allées. 

Tout  à  coup,  ils  virent  entrer  par  la  barrière 
M.  L'Heureux,  marchand  d'étoffes. 

Il  venait  offrir  ses  services,  eu  égard  à  lu  [ulule  cir- 
constance. Emma  répondit  qu'elle  croyait  pouvoir  s'en 
passer.  Le  marchand  ne  se  tint  pas  pour  battu. 

—  Mille  excuses,  dit-il;  je  désirerais  avoir  un  entre- 
tien particulier. 

Puis  d'une  voix  basse  : 

—  C'est  relativement  à  cette  affaire...  Vous  savez? 
Charles  devint  cramoisi  jusqu'aux  oreilles. 

—  Ah!  oui...  effectivement. 

Et  dans  son  trouble,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Xe  pourrais-tu  pas...  ma  chérie?... 

Elle  parut  le  comprendre,  car  elle  se  leva,  et  Charles 
dit  à  sa  mère  : 

—  Ce  n'est  rien!  sans  doute  quelque  bagatelle  de 
ménage. 

Il  ne  voulait  point  qu'elle  connût  l'histoire  du  billet, 
redoutant  ses  observations. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  M.  L'Heureux  se  mit,  en 
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termes  assez  nets,  à  féliciter  Emma  sur  la  succession, 
puis  à  causer  de  choses  indifférentes,  des  espaliers,  de 
la  récolte  et  de  sa  santé  à  lui,  qui  allait  toujours  couci 
couça,  entre  le  zisl  et  le  zest.  En  effet,  il  se  donnait  un 
mal  de  cinq  cents  diables,  bien  qu'il  ne  fit  pas,  malgré 
les  propos  du  monde,  de  quoi  avoir  seulement  du 
beurre  sur  son  pain. 

Emma  le  laissait  parler.  Elle  s'ennuyait  si  prodi- 
gieusement depuis  deux  jours! 

—  Et  vous  voilà  tout  à  fait  rétablie?  continuait-il. 
Ma  foi!  j'ai  vu  votre  pauvre  mari  dans  de  beaux  états! 
C'est  un  brave  garçon,  quoique  nous  ayons  eu  ensemble 
des  difficultés. 

Elle  demanda  lesquelles,  car  Charles  lui  avait  caché 
la  contestation  des  fournitures. 

—  Mais  vous  savez  bien,  fit  L'Heureux.  C'était  pour 
vos  petites  fantaisies,  les  boites  de  voyage. 

11  avait  baissé  son  chapeau  sur  ses  yeux  ;  et  les 
deux  mains  derrière  le  dos,  souriant  et  sifflotant,  il  la 
regardait  en  face,  d'une  manière  insupportable.  Soup- 
çonnait-il quelque  chose"?  Elle  demeurait  perdue  dans 
toutes  sortes  d'appréhensions.  A  la  fin  pointant,  il 
reprit  : 

—  Nous  nous  sommes  rapatriés,  et  je  venais  encore 
lui  proposer  un  arrangement.  C'était  de  renouveler  le 
billet  signé  par  Bovary.  Monsieur,  du  reste,  en  agirait 
à  sa  guise;  il  ne  devait  point  se  tourmenter,  mainte- 
nant surtout  qu'il  allait  avoir  une  foule  d'embarras;  — 
et  même  il  ferait  mieux  de  s'en  décharger  sur  quel- 
qu'un, sur  vous,  par  exemple  ;   avec  une  procuration 


TROISIÈM  G    l'A  RU  E.  'JVT 

ce  serait  commode,  et  alors  nous  aurions  ensemble  de 
petites  affaires... 

Elle  ne  comprenait  pas.  Il  se  tut.  Ensuite,  passant 
à  sou  négoce,  L'Heureux  déclara  que  .Madame  ne  pou- 
vait se  dispenser  de  lui  prendre  quelque  chose.  Il  lui 
enverrai!  un  barège  noir,  douze  mètres,  de  quoi  faire 
une  robe. 

—  Celle  (pie  vous  avez  là  est  bonne  pour  la  maison. 
Il  vous  en  faut  une  autre  pour  les  visites.  J'ai  vu  ça, 
moi,  du  premier  coup,  en  entrant.  J'ai  l'œil  américain. 

Il  n'envoya  point  l'étoffe,  il  l'apporta.  Puis  il  revint 
pour  l'aunage  ;  il  revint  sous  d'autres  prétextes,  tâchant, 
chaque  fois,  de  se  rendre  aimable,  scrviable,  s'inféo- 
dant,  comme  eût  dit  Homais,  e<  toujours  glissant  à 
Emma  quelques  conseils  sur  la  procuration.  Il  ne  par- 
lait point  du  billet.  Elle  n'y  songeait  pas.  Charles,  au 
début  de  sa  convalescence,  lui  en  avait  bien  conté 
quelque  chose;  mais  tant  d'agitations  avaient  passé 
dans  sa  tête,  qu'elle  ne  s'en  souvenait  plus.  D'ailleurs, 
elle  se  garda  d'ouvrir  aucune  discussion  d'intérêt; 
la  mère  Bovary  en  fut  surprise  et  attribua  son  chan- 
gement d'humeur  aux  sentiments  religieux  qu'elle 
avait  contractés  étant  malade. 

Mais  des  qu'elle  fut  partie,  Emma  ne  tarda  pas  à 
émerveiller  Bovary  par  son  bon  sens  pratique.  Il  allait 
falloir  prendre  des  informations,  vérifier  les  hypothè- 
ques, voir  s'il  y  avait  lieu  à  une  licitation  ou  à  une  liqui- 
dation. Elle  citait  des  termes  techniques,  au  hasard, 
prononçait  les  grands  mots  d'ordre,  d'avenir,  de  pré- 
voyance, et  continuellement  exagérait  les  embarras  de 
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la  succession,  si  bien  qu'un  jour  elle  lui  montra  le  mo- 
dèle d'une  autorisation  générale  pour  «  gérer  et  admi- 
nistrer ses  affaires,  faire  tous  emprunts,  signer  et 
endosser  tous  billets,  payer  toutes  sommes,  etc.  » 
Elle  avait  profité  des  leçons  de  L'Heureux. 

Charles,  naïvement,  lui  demanda  d'où  venait  ce 
papier. 

—  De  31.  Guillaumin;  et  avec  le  plus  grand  sang- 
froid  du  inonde,  elle  ajouta  :  Je  ne  m'y  fie  pas  trop. 
Les  notaires  ont  si  mauvaise  réputation!  Il  faudrait 
peut-être  consulter...  Nous  ne  connaissons  que...  oh! 
personne. 

—  A  moins  que  Léon...  répliqua  Charles  qui  réflé- 
chissait. 

Mais  il  était  difficile  de  s'entendre  par  correspon- 
dance. Alors  elle  s'offrit  à  faire  ce  voyage.  Il  la  remer- 
cia. Elle  insista.  Ce  fut  un  assaut  de  prévenances.  Enfin, 
elle  s'écria  d'un  ton  de  mutinerie  factice  : 

—  Non!  je  t'en  prie,  j'irai. 

—  Comme  tu  es  bonne  !  dit-il  en  la  baisant  au  front. 
Dès  le  lendemain,  elle  s'embarqua  dans  X Hirondelle 

pour  aller  à  Rouen  consulter  M.  Léon,  et  elle  y  resta 
trois  jours. 


III 


Ce  furent  trois  jours  pleins,  exquis,   splcndides, 
une  vraie  lune  de  miel. 

Ils  étaient  à  l'hôtel  de  Boulogne,  sur  le  port.  Et  ils 
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vivaient  là,  volets  fermés,  portes  eloscs,  «avec des  fleurs 
par  terre  el  des  sirops  à  la  glace,  qu'on  leur  apportait 
des  le  matin. 

Vers  le  soir,  ils  prenaient  une  barque  couverte  et 
allaient  dîner  dans  une  île. 

C'était  l'heure  où  l'on  entend,  au  bord  des  chan- 
tiers, retentir  le  maillet  des  ealfats  contre  la  coque  des 
vaisseaux.  La  fumée  du  goudron  s'échappait  d'entre 
les  arbres,  et  l'on  voyait  sur  la  rivière  de  larges  gouttes 
grasses,  ondulant  inégalement  sous  la  couleur  pourpre 
du  soleil,  comme  des  plaques  de  bronze  florentin,  qui 
flottaient. 

Ils  descendaient  au  milieu  des  barques  amarrées, 
dont  les  longs  câbles  obliques  frôlaient  un  peu  le  des- 
sus de  la  barque. 

Les  bruits  de  la  ville  insensiblement  s'éloignaient, 
le  roulement  des  charrettes,  le  tumulte  des  voix,  le  jap- 
pement des  chiens  sur  le  pont  des  navires.  Elle  dé- 
nouait son  chapeau  et  ils  abordaient  à  leur  île. 

Ils  se  plaçaient  dans  la  salle  basse  d'un  cabaret,  qui 
avait  à  sa  porte  des  filets  noirs  suspendus.  Ils  man- 
geaient de  la  friture  d'éperlans,  de  la  crème  et  des 
cerises.  Ils  se  couchaient  sur  l'herbe;  ils  s'embras- 
saient à  l'écart,  sous  les  peupliers  ;  et  ils  auraient 
voulu,  comme  deux  Robinsons,  vivre  perpétuellement 
dans  ce  petit  endroit,  qui  leur  semblait,  en  leur  béati- 
tude, le  plus  magnifique  de  la  terre.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  qu'ils  apercevaient  des  arbres,  du  ciel 
bleu,  du  gazon,  qu'ils  entendaient  l'eau  couler  et  la 
brise  soufflant  dans  le  feuillage  ;  mais  ils  n'avaient  sans 
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doute  jamais  admiré  tout  cela,  —  comme  si  la  nature 
n'existait  pas  auparavant,  ou  qu'elle  n'eût  commencé  à 
être  belle  que  depuis  l'assouvissance  de  leurs  désirs. 

A  la  nuit,  ils  repartaient.  La  barque  suivait  le  bord 
des  îles.  Ils  restaient  au  fond ,  tous  les  deux  cachés 
par  l'ombre,  sans  parler.  Les  avirons  carrés  sonnaient 
entre  les  tolets  de  fer;  et  cela  marquait  dans  le  silence 
comme  un  battement  de  métronome,  tandis  qu'à  l'ar- 
rière, la  bauce  qui  traînait  ne  discontinuait  pas  son 
petit  clapotement  doux  dans  l'eau. 

Une  fois  la  lune  parut;  alors  ils  ne  manquèrent  pas 
à  faire  des  phrases,  trouvant  l'astre  mélancolique  et 
plein  de  poésie  ;  même  elle  se  mit  à  chanter  : 

L'a  soir,  t'en  souvient-il,  nous  voguions,  etc. 

Sa  voix  harmonieuse  et  faible  se  perdait  sur  les 
flots,  et  le  vent  emportait  les  roulades  qu'il  écoutait 
passer,  comme  des  battements  d'ailes  autour  de  lui. 

Elle  se  tenait  en  face,  appuyée  contre  la  cloison  de 
la  chaloupe,  où  la  lune  entrait  par  un  des  volets  ou- 
verts. Sa  robe  noire,  dont  les  draperies  s'élargissaient 
en  éventail,  l'amincissait,  la  rendait  plus  grande.  Elle 
avait  la  tête  levée,  les  mains  jointes,  et  les  deux  yeux 
vers  le  ciel  ;  parfois  l'ombre  des  saules  la  cachait  en 
entier,  puis  elle  réapparaissait  tout  à  coup,  comme 
une  vision,  dans  la  lumière  de  la  lune. 

Léon,  par  terre,  à  côté  d'elle,  rencontra  sous  sa 
main  un  ruban  de  soie  ponceau. 

Le  batelier  l'examina  et  finit  par  dire  : 
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—  Ah!  c'est  peut-être  à  une  compagnie  que  j'ai 
promenée  l'autre  jour?  Ils  sont  venus  nu  tas  de  far- 
ceurs, messieurs  et  dames,  avec  des  gâteaux,  du  Cham- 
pagne, «les  cornets  à  piston,  tout  le  tremblement!  Il  y 
en  avait  un,  surtout,  un  grand,  bel  homme,  à  petites 
moustaches,  qui  était  joliment  amusant!  et  ils  disaient 
connue  ça  :  «  Allons,  conte-nous  quelque  chose... 
Adolphe...  Dodolphe...  je  crois.  » 

Elle  frissonna. 

—  Tu  souffres?  fit  Léon,  en  se  rapprochant  d'elle. 

—  Oh!  ce  n'est  rien.  Sans  doute  la  fraîcheur  de  la 
nuit. 

—  Et  qui  ne  doit  pas  manquer  de  femmes  non  plus, 
ajouta  doucement  le  vieux  matelot,  croyant  dire  une 
politesse  à  l'étranger.  Puis,  crachant,  dans  ses  mains, 
il  reprit  ses  avirons. 

Il  fallut  pourtant  se  séparer!  Les  adieux  furent 
tristes.  C'était  chez  la  mère  Rolet  qu'il  devait  envoyer 
ses  lettres;  et  elle  lui  fit  des  recommandations  si  pré- 
cises à  propos  de  la  double  enveloppe,  qu'il  admira 
grandement  son  astuce  amoureuse. 

—  Ainsi  tu  m'affirmes  que  tout  est  bien?  dit-elle 
dans  le  dernier  baiser. 

—  Oui,  certes!  — Mais  pourquoi  donc,  songea-t-il 
après,  en  s'en  revenant  seul  par  les  rues,  tient-elle  si 
fort  à  cette  procuration? 
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IV 


Léon,  bientôt,  prit  devant  ses  camarades  un  air  dt 
supériorité,  s'abstint  de  leur  compagnie  et  négligea 
complètement  les  dossiers. 

Il  attendait  ses  lettres.  Il  les  relisait.  Il  lui  écrivait. 
11  l'évoquait  de  toute  la  force  de  son  désir  et  de  ses 
souvenirs.  Au  lieu  de  diminuer  par  l'absence,  cette 
envie  de  la  revoir  s'accrut  si  bien  qu'un  samedi  matin 
il  s'échappa  de  son  étude. 

Lorsque,  du  haut  de  la  côte,  il  aperçut  dans  la  vallée 
le  clocher  de  l'église  avec  son  drapeau  de  fer-blanc 
qui  tournait  au  vent,  il  se  sentit  cette  délectation  mêlée 
de  vanité  triomphante  et  d'attendrissement  égoïste  que 
doivent  avoir  les  millionnaires  quand  ils  reviennent 
visiter  leur  village. 

Il  alla  rôder  autour  de  sa  maison.  Une  lumière 
brillait  dans  sa  cuisine.  Il  guetta  son  ombre  derrière 
les  rideaux.  Rien  ne  parut. 

La  mère  Lefrançois,  en  le  voyant,  fit  de  grandes 
exclamations,  et  elle  le  trouva  «  grandi  et  minci  », 
tandis  qu'Artémise,  au  contraire,  le  trouva  «  forci  et 
bruni  ». 

Il  dîna  dans  la  petite  salle,  comme  autrefois,  mais 
seul,  sans  le  percepteur;  car  Binet,  fatigué  d'attendre 
['Hirondelle,    avait   définitivement   avancé    son    repas 
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d'une  heure,  et  maintenant  il  dînait  à  cinq  heures  juste  ; 
encore  prétendait-il  le  plus  souvent  que  ///  vieille  pa- 
traque retardait. 

Léon  pourtant  se  décida;  il  alla  frapper  à  la  porte 
du  médecin.  Madame  était  dans  sa  chambre,  d'où  elle 
ne  descendit  qu'un  quart  d'heure  après.  Monsieur  parut 

enchanté  de  le  revoir;  mais  il  ne  bougea  de  la  soirée, 
ni  de  tout  le  jour  suivant. 

11  la  vit  seule,  le  soir,  très  tard,  derrière  le  jardin, 
dans  la  ruelle;  —  dans  la  nielle,  comme  avec  l'autre.  Il 
faisait  de  l'orage,  et  ils  causaient  sous  un  parapluie  à 
la  lueur  des  éclairs. 

Leur  séparation  dexenail  intolérable.  —  Pliilùl  mou- 
rir, disait  Emma.  Elle  se  tordait  sur  son  bras,  tout  en 
pleurant.  Adieu!...  adieu!...  Quand  te  reverrai-jev 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas  pour  s'embrasser  encore; 
et  ce  fut  là  qu'elle  lui  fit  la  promesse  de  trouver  bien- 
tôt, par  n'importe  quel  moyen ,  l'occasion  permanente 
de  se  voir  en  liberté,  au  moins  une  fois  par  semaine. 
Emma  n'en  doutait  pas.  Elle  était,  d'ailleurs,  pleine 
d'espoir.  Il  allait  lui  venir  de  l'argent. 

Aussi ,  elle  acheta  pour  sa  chambre  une  paire  de 
rideaux  jaunes  à  larges  raies,  dont  M.  L'Heureux  lui 
avait  vanté  le  bon  marché  ;  elle  rêva  un  tapis,  et  L'Heu- 
reux, affirmant  «  que  ce  n'était  pas  la  mer  à  boire  », 
s'engagea  poliment  à  lui  en  fournir  un.  Elle  ne  pouvait 
plus  se  passer  de  ses  services.  Vingt  fois  dans  la  jour- 
née elle  l'envoyait  chercher;  aussitôt  il  plantait  là  ses 
affaires,  sans  se  permettre  un  murmure.  On  ne  com- 
prenait point  davantage  pourquoi  la  mère  Rolet  déjeu- 

23 
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nait  chez  elle  tous  les  jours,  et  même  lui  faisait  des 
visites  en  particulier. 

Ce  fut  vers  cette  époque,  c'est-à-dire  vers  le  com- 
mencement de  l'hiver,  qu'elle  parut  prise  d'une  grande 
ardeur  musicale. 

Un  soir  que  Charles  l'écoutait,  elle  recommença 
quatre  fois  de  suite  le  même  morceau,  et  toujours  en 
se  dépitant,  tandis  que,  sans  y  remarquer  de  différence, 
il  s'écriait  : 

—  Bravo  ! . . .  très  bien  ! . . .  tu  as  tort  !  va  donc  ! 

—  Eh  non!...  c'est  exécrable!...  j'ai  les  doigts 
rouilles. 

Le  lendemain ,  il  la  pria  de  lui  jouer  encore  quelque 
chose. 

—  Soit ,  pour  te  faire  plaisir  !  Et  Charles  avoua 
qu'elle  avait  un  peu  perdu.  Elle  se  trompait  de  portée, 
barbouillait  ;  puis,  s'arrêtant  court  :  —  Ah  !  c'est  fini  ! 
il  faudrait  que  je  prisse  des  leçons!  mais...  Elle  se 
mordit  les  lèvres  et  ajouta  :  Vingt  francs  par  cachet, 
c'est  trop  cher  ! 

—  Oui...  en  effet...  un  peu...,  dit  Charles  tout  en 
ricanant  niaisement.  Pourtant  il  me  semble  que  l'on 
pourrait  peut-être  à  moins,  car  il  y  a  des  artistes  sans 
réputation,  qui  souvent  valent  mieux  que  les  célébrités. 

—  Cherche-les,  dit  Emma. 

Le  lendemain,  en  rentrant,  il  la  contempla  d'un  œil 
finaud  et  ne  put  à  la  fin  retenir  cette  phrase  : 

—  Quel  entêtement  tu  as  quelquefois!  J'ai  été  à 
Barfeuchôrcs  aujourd'hui.  Eh  bien,  Mmo  Liégeard  m'a 
certifié  que  ses  trois  demoiselles,  qui  sont  à  la  Misé- 
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ricorde,  prenaient    des   leçons  moyennant   cinquante 
sous  la  séance,  et  d'une  fameuse  maîtresse,  encore!... 
Elle  haussa  les  épaules  et  ne  rouvrit  plus  soi]  instru- 
ment. 

Mais  lorsqu'elle  passait  auprès  (si  Bovary  se  trou- 
vait là),  elle  soupirait  :  «  Ah!  mon  pauvre  piano!  » 
Et  quand  on  venait  la  voir,  elle  ne  manquait  pas  de 
vous  apprendre  qu'elle  avait  abandonné  la  musique  et 
qu'elle  ne  pouvait  maintenant  s'y  remettre  pour  des 
raisons  majeures.  Alors  on  la  plaignait.  C'était  dom- 
mage! elle  qui  avail  un  si  beau  talent!  On  en  parla 
même  à  Bovary.  On  lui  faisait  honte,  et  surtout  le 
pharmacien  : 

—  Vous  avez  tort!  il  ne  faut  jamais  laisser  en  friche 
les  facultés  de  la  nature.  D'ailleurs,  songez,  mon  bon 
ami,  qu'en  engageant  Madame  à  étudier,  vous  écono- 
misez pour  plus  tard  sur  l'éducation  musicale  de  votre 
enfant!  Moi,  je  trouve  que  les  mères  doivent  instruire 
elles-mêmes  leurs  enfants.  C'est  une  idée  de  Rousseau, 
peut-être  un  peu  neuve  encore,  mais  qui  finira  par 
triompher,  j'en  suis  sûr,  comme  l'allaitement  maternel 
et  la  vaccination. 

Charles  revint  donc  encore  une  fois  sur  cette  ques- 
tion du  piano.  Emma  répondit  avec  aigreur  qu'il  valait 
mieux  le  vendre.  Ce  pauvre  piano,  qui  lui  avait  causé 
tant  de  vaniteuses  satisfactions,  le  voir  s'en  aller, 
c'était  comme  l'indéfinissable  suicide  d'une  partie 
d'elle-même  ! 

—  Si  tu  voulais...,  disait-il,  de  temps  à  autre,  une 
leçon,  cela  ne  serait  pas,  après  tout,   extrêmement 
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ruineux.  —  Mais  les  leçons,  répliqua-t-elle ,  n'étaient 
profitables  que  suivies. 

Et  voilà  comme  elle  s'y  prit,  pour  obtenir  de  son 
époux  la  permission  d'aller  à  la  ville,  une  fois  la  semaine, 
voir  son  amant.  On  trouva  même,  au  bout  d'un  mois, 
qu'elle  avait  fait  des  progrès  considérables. 


V 


C'était  le  jeudi.  Elle  se  levait,  et  elle  s'habillait 
silencieusement  pour  ne  point  éveiller  Charles,  qui  lui 
aurait  fait  des  observations  sur  ce  qu'elle  s'apprêtait 
de  trop  bonne  heure.  Ensuite  elle  marchait  de  long 
en  large;  elle  se  mettait  devant  les  fenêtres;  elle 
regardait  la  Place.  Le  petit  jour  circulait  entre  les 
piliers  des  halles,  et  la  maison  du  pharmacien,  dont 
les  volets  étaient  fermés,  laissait  apercevoir  dans  la 
couleur  pâle  de  l'aurore  les  majuscules  de  son  en- 
seigne. 

Quand  la  pendule  marquait  sept  heures  et  un  quart, 
elle  s'en  allait  au  Lion  d'or,  dont  Artémise,  en  bâillant, 
venait  lui  ouvrir  la  porte.  Celle-ci  déterrait  pour  Ma- 
dame les  charbons  enfouis  s'ous  les  cendres.  Emma 
restait  seule  dans  la  cuisine.  De  temps  à  autre,  elle 
sortait.  Ilivert  attelait  sans  se  dépêcher,  et  en  écoutant 
d'ailleurs  la  mère  Lefrançois,  qui,  passant  par  un  gui- 
chet sa  tète  en  bonnet  de  coton,  le  chargeait  de  com- 
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missions  el  lui  donnait  des  explications  à  troubler  un 
tout  autre  homme.  Emma  battait  la  semelle  de  ses 
bottines  contre  les  pavés  de  la  coin-. 

Enfin,  lorsqu'il  avaii  mangé  sa  soupe,  endossé  sa 
limousine,  allumé  sa  pipe  et  empoigné  son  fouet,  il 
s'installait  tranquillemenl  sur  le  siège. 

\J  Hirondelle  parlait  au  petit'trot,  et  durant  trois 
quarts  de  lieue  s'arrêtait  de  place  en  place  pour  prendre 
des  voyageurs,  qui  la  guettaient  debout,  au  bord  du 
chemin,  devant  la  barrière  des  cours.  Ceux  qui  avaient 
prévenu  la  veille  se  faisaient  attendre,  quelques-uns 
même  étaient  encore  au  lit,  dans  leurs  maisons;  Iïivert 
appelait,  criait,  sacrait,  puis  il  descendait  de  son  siège 
et  allait  frapper  de  grands  coups  contre  les  portes.  Le 
vent  soufflait  par  les  vasistas  fêlés. 

Cependant  les  quatre  banquettes  se  garnissaient , 
la  voiture  roulait,  les  pommiers  à  la  file  se  succédaient; 
et  la  route,  entre  ses  deux  longs  fossés  pleins  d'eau 
jaune,  allait  continuellement  se  rétrécissant  vers  l'ho- 
rizon. 

Emma  la  connaissait  d'un  bouta  l'autre;  elle  savait 
qu'après  un  herbage  il  y  avait  un  poteau ,  ensuite  un 
orme,  une  grange  ou  une  cahute  de  cantonnier;  quel- 
quefois môme,  afin  de  se  faire  des  surprises,  elle  fer- 
mait les  yeux.  Mais  elle  ne  perdait  jamais  le  sentiment 
net  de  la  distance  à  parcourir. 

Enfin,  les  maisons  de  briques  se  rapprochaient,  la 
terre  résonnait  sous  les  roues,  et  Y  Hirondelle  glissait 
entre  des  jardins,  où  l'on  apercevait,  par  une  claire- 
voie,  des  statues,  un  vignot,  des  ifs  taillés  et  une  escar- 
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polettc.  Puis,  d'un  seul  coup  d'œil,  la  ville  apparais- 
sait. 

Descendant  tout  en  amphithéâtre  et  noyée  dans  le 
brouillard,  elle  s'élargissait  au  delà  des  ponts,  confu- 
sément. La  pleine  campagne  remontait  ensuite,  d'un 
mouvement  monotone,  jusqu'à  toucher  au  loin  la  base 
indécise  du  ciel  pâle.  Aiusi  vu  d'en  haut,  le  paysage 
tout  entier  avait  l'air  immobile  comme  une  peinture; 
les  navires  à  l'ancre  se  tassaient  dans  un  coin  ;  le  fleuve 
arrondissait  sa  courbe  au  pied  des  collines  vertes,  et 
les  îles,  de  forme  oblongue,  semblaient  sur  l'eau  de 
grands  poissons  noirs  arrêtés.  Les  cheminées  des 
usines  poussaient  d'immenses  panaches  bruns,  qui 
s'envolaient  par  le  bout.  On  entendait  le  ronflement 
des  fonderies  avec  le  carillon  clair  des  églises  qui  se 
dressaient  dans  la  brume.  Les  arbres  des  boulevards, 
sans  feuilles ,  faisaient  des  broussailles  violettes  au 
milieu  des  maisons ,  et  les  toits  tout  reluisants  de 
pluie  miroitaient  inégalement,  selon  la  hauteur  des 
quartiers.  Parfois,  un  coup  de  vent  emportait  les  nuages 
vers  la  côte  Sainte-Catherine,  comme  des  flots  aériens, 
qui  se  brisaient  en  silence  contre  une  falaise. 

Quelque  chose  de  vertigineux  se  dégageait  pour 
elle  de  ces  existences  amassées,  et  son  cœur  s'en  gon- 
flait abondamment,  comme  si  les  cent  vingt  mille  âmes 
qui  palpitaient  là  lui  eussent  envoyé  toutes  à  la  fois  la 
vapeur  des  passions  qu'elle  leur  supposait.  Sou  amour 
s'agrandissait  devant  l'espace  et  s'emplissait  de  tumulte 
aux  bourdonnements  vagues  qui  montaient.  Elle  le 
reversait  au  dehors,  sur  les  places,  sur  les  promenades, 
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sur  Les  nies,  cl  la  vieille  cité  normande  s'étalail  à  ses 
yeux  comme  une  capitale  démesurée,  comme  une  Ba- 
bylone  oti  elle  entrait.  Elle  se  penchait  des  deux  mains 
par  le  vasistas,  en  humant  la  brise;  les  trois  chevaux 
galopaient,  les  pierres  grinçaient  dans  la  boue,  la 
diligence  se  balançait,  et  Hivert,  de  loin,  hélait  les 
carrioles  sur  la  roule,  tandis  que  les  bourgeois  qui 
avaient  passé  la  nuit  au  Bois-Guillaume  descendaient 
la  eôle  tranquillement ,  dans  leur  petite  voiture  de 
famille. 

On  s'arrêtait  à  la  barrière;  Emma  débouclait  ses 
socques,  mettait  d'autres  gants,  rajustait  son  chàle,  et, 
vingt  pas  plus  loin,  elle  sortait  de  Y  Hirondelle. 

La  ville  alors  s'éveillait.  Des  commis,  en  bonnet 
grec,  frottaient  la  devanture  des  boutiques,  et  des 
femmes  qui  tenaient  des  paniers  sur  la  hanche  pous- 
saient par  intervalles  un  cri  sonore,  au  coin  des  rues. 
Elle  marchait  les  yeux  à  terre,  frôlant  les  murs,  et  sou- 
riant de  plaisir  sous  son  voile  noir  baissé. 

Par  peur  d'être  vue,  elle  ne  prenait  pas  ordinaire- 
ment le  chemin  le  plus  court.  Elle  s'engouffrait  dans 
les  ruelles  sombres,  et  elle  arrivait  tout  en  sueur  vers 
le  bas  de  la  rue  Nationale,  près  de  la  fontaine  qui  est 
là.  C'est  le  quartier  du  théâtre,  des  estaminets  et  des 
filles.  Souvent  une  charrette  passait  près  d'elle,  portant 
quelque  décor  qui  tremblait.  Des  garçons  en  tablier 
versaient  du  sable  sur  les  dalles,  entre  des  arbustes 
verts.  On  sentait  l'absinthe,  le  cigare  et  les  huîtres. 

Elle  tournait  une  rue  :  elle  le  reconnaissait  à  sa 
chevelure  frisée  qui  s'échappait  de  son  chapeau. 
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Léon,  sur  le  trottoir,  continuait  à  marcher.  Elle  le 
suivait  jusqu'à  l'hôtel;  il  montait;  il  ouvrait  la  porte; 
il  entrait.  —  Quelle  étreinte! 

Puis  les  paroles,  après  les  baisers,  se  précipitaient. 
On  se  racontait  les  chagrins  de  la  semaine,  les  pres- 
sentiments, les  inquiétudes  pour  les  lettres  ;  mais  à 
présent  tout  s'oubliait,  et  ils  se  regardaient  face  à  face, 
avec  des  rires  de  volupté  et  des  appellations  de  ten- 
dresse. 

Le  lit  était  un  grand  lit  d'acajou  en  forme  de  na- 
celle. Les  rideaux  de  levantine  rouge,  qui  descendaient 
du  plafond,  se  cintraient  trop  bas  vers  le  chevet  évasé, 
—  et  rien  au  monde  n'était  beau  comme  sa  tête  brune 
et  sa  peau  blanche  se  détachant  sur  cette  couleur 
pourpre,  quand,  par  un  geste  de  pudeur,  elle  fermait 
ses  deux  bras  nus,  en  se  cachant  la  figure  dans  les 
mains. 

Le  tiède  appartement,  avec  son  tapis  discret,  ses 
ornements  folâtres  et  sa  lumière  tranquille,  semblait 
tout  commode  pour  les  intimités  de  la  passion.  Les  bâ- 
tons se  terminant  en  flèche,  les  patères  de  cuivre  et  les 
grosses  boules  des  chenets  reluisaient  tout  à  coup  si 
le  soleil  entrait.  Il  v  avait  sur  la  cheminée,  entre  les 
candélabres,  deux  de  ces  grandes  coquilles  roses,  où 
l'on  entend  le  bruit  de  la  mer,  quand  on  les  applique  à 
son  oreille. 

Comme  ils  aimaient  cette  bonne  chambre  pleine  de 
gaieté,  malgré  sa  splendeur  un  peu  fanée!  Ils  retrou- 
vaient toujours  les  meubles  à  leur  place,  et  parfois  des 
épingles  à  cheveux  qu'elle  avait  oubliées,  l'autre  jeudi, 


TROISIÈME    PARTIR.  364 

sous  le  socle  de  la  pendule.  Ils  déjeunaienl  au  coin  du 
feu,  sur  un  petit  guéridon  incrusté  de  palissandre. 
Emma  découpai!,  lui  niellai!,  les  morceaux  dans  son 
assiette  en  débitanl  toutes  sortes  de  chatteries,  et  elle 
riait  d'un  rire  sonore  et  libertin,  quand  la  mousse  du 
vin  de  Champagne  débordait  du  verre  léger  sur  les 
bagues  de  ses  doigts.  Ils  étaient  si  complètement  per- 
dus en  la  possession  d'eux-mêmes,  qu'ils  se  croyaient 
là  dans  leur  maison  particulière,  et  devant  y  vivre  jus- 
qu'à la  mort,  comme  deux  éternels  jeunes  époux.  Ils 
disaient  notre  chambre,  notre  tapis,  nos  fauteuils, 
même  elle  disait  mes  pantoufles,  un  cadeau  de  Léon, 
une  fantaisie  qu'elle  avait  eue.  C'étaient  des  pantoufles 
en  satin  rose,  bordées  de  cygne.  Quand  elle  s'asseyait 
sur  ses  genoux,  sa  jambe,  alors  trop  courte,  pendait 
en  l'air,  —  la  mignarde  chaussure,  qui  n'avait  pas 
de  quartier,  tenait  seulement  par  les  orteils  à  son 
pied  nu. 

Il  savourait  pour  la  première  fois  l'inexprimable 
délicatesse  des  élégances  féminines.  Jamais  il  n'avait 
rencontré  cette  grâce  de  langage,  cette  réserve  du  vê- 
tement, ces  poses  de  colombe  assoupie.  Il  admirait 
l'exaltation  de  son  àme  et  les  dentelles  de  sa  jupe. 
D'ailleurs,  n'était-ce  pas  une  femme  du  monde,  et  une 
femme  mariée!  une  vraie  maîtresse,  enfin? 

Par  la  diversité  de  son  humeur,  tour  à  tour  mysti- 
que ou  joyeuse,  babillarde,  taciturne,  emportée,  non- 
chalante, elle  allait  rappelant  en  lui  mille  désirs,  évo- 
quant des  instincts  ou  des  réminiscences.  Elle  était  l'a- 
moureuse de  tous  les   romans,  l'héroïne  de  tous  les 
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drames,  le  vague  elle  de  tous  les  volumes  de  vers.  11 
retrouvait  sur  ses  épaules  la  couleur  ambrée  de  ÏOda- 
lisque  au  bain;  elle  avait  le  corsage  long  des  châtelaines 
féodales  ;  elle  ressemblait  aussi  à  la  Femme  pâle  de  Bar- 
celone, mais  elle  était  par-dessus  tout  l'Ange  !  Sou- 
vent, en  la  regardant,  il  lui  semblait  que  son  âme,  s'é- 
chappant  vers  elle,  se  répandait  comme  une  onde  sur 
le  contour  de  sa  tête,  et  descendait  entraînée  dans  la 
blancheur  de  sa  poitrine. 

Il  se  mettait  par  terre,  devant  elle,  —  et  les  deux 
coudes  sur  ses  genoux,  il  la  considérait  avec  un  sou- 
rire, et  le  front  tendu. 

Elle  se  penchait  vers  lui  et  murmurait  comme  suffo- 
quée d'enivrement  : 

—  Oh!  ne  bouge  pas!  ne  parle  pas!  regarde-moi! 
Il  sort  de  tes  yeux  quelque  chose  de  si  doux,  qui  me 
fait  tant  de  bien!  Elle  l'appelait  enfant.  —  Enfant, 
m'aimes-tu?  Et  elle  n'entendait  guère  sa  réponse,  dans 
la  précipitation  de  ses  lèvres  qui  lui  montaient  à  la 
bouche. 

Il  y  avait  sur  la  pendule  un  petit  Cupidon  de  bronze, 
qui  minaudait  en  arrondissant  les  bras  sous  une  guir- 
lande dorée.  Ils  en  rirent  bien  des  fois;  mais  quand  il 
fallait  se  séparer,  tout  leur  semblait  sérieux. 

Immobiles  l'un  devant  l'autre,  ils  se  répétaient  : 
A  jeudi!  à  jeudi! 

Tout  à  coup  elle  lui  prenait  la  tête  dans  les  deux 
mains,  le  baisait  vite  au  front  en  s'écriant  :  Adieu!  et 
s'élançait  dans  l'escalier. 

Elle  allait  rue  de  la  Comédie,  chez  un  coiffeur,  se 
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faire  arranger  ses  bandeaux.  La  Quit  tombait.  On  ;dlu- 
niait  le  gaz  dans  la  boutique. 

Elle  entendait  la  elochcLte  du  théâtre  qui  appelai! 
les  cabotins  à  la  représentation  ;  et  elle  voyait,  en  face, 
passer  des  hommes  à  ligure  blanche  et  des  femmes  en 
toilette  fanée,  qui  entraient  par  la  porte  des  coulisses. 

Il  faisait  chaud  dans  ce  petit  appartement  trop  bas, 
où  le  poêle  bourdonnait  au  milieu  des  perruques  et 
des  pommades.  L'odeur  des  fers  avec  ces  mains  gras- 
ses qui  lui  maniaient  la  tête  ne  tardait  pas  à  l'étourdir; 
et  elle  s'endormait  un  peu  sous  son  peignoir.  Souvent 
le  garçon,  en  la  coiffant,  lui  proposait  des  billets  pour 
le  bal  masqué. 

Puis  elle  s'en  allait!  Elle  remontait  les  rues;  elle 
arrivait  à  la  Croiv  rouge,  elle  reprenait  ses  socques, 
qu'elle  avait  cachés  le  matin  sous  une  banquette,  et  se 
tassait  à  sa  place,  parmi  les  voyageurs  impatientés. 
Quelques-uns  descendaient  au  bas  de  la  côte.  Elle  res- 
tait seule  dans  la  voiture. 

A  chaque  tournant,  on  apercevait  de  plus  en  plus 
tous  les  éclairages  de  la  ville,  qui  faisaient  une  large 
vapeur  lumineuse  au-dessus  des  maisons  confondues; 
Emma  se  mettait  à  cenoux  sur  les  coussins,  et  elle 
égarait  ses  yeux  dans  cet  éblouissement.  Elle  sanglo- 
tait, appelait  Léon,  lui  envoyait  des  paroles  tendres  et 
des  baisers,  qui  se  perdaient  au  vent. 

Il  y  avait  dans  la  côte  un  pauvre  diable  vagabondant 
avec  son  bâton,  tout  au  milieu  des  diligences;  un 
amas  de  guenilles  lui  recouvrait  les  épaules,  et  un  vieux 
castor  défoncé,  s'arrondissant  en  cuvette,  lui  cachait 
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la  figure.  Mais  quand  il  le  retirait,  il  découvrait,  à  la 
place  des  paupières,  deux  orbites  béants  tout  ensan- 
glantés. La  chair  s'effiloquait  par  lambeaux  rouges, 
—  et  il  en  coulait  des  liquides  qui  se  figeaient  en  gales 
vertes  jusqu'au  nez,  dont  les  narines  noires  reniflaient 
convulsivement.  Pour  vous  parler,  il  se  renversait  la 
tête  avec  un  rire  idiot;  —  alors  ses  prunelles  bleuâ- 
tres, roulant  d'un  mouvement  continu,  allaient  se  co- 
gner, vers  les  tempes,  sur  le  bord  de  la  plaie  vive. 

Il  chantait  une  petite  chanson,  en  suivant  les  voi- 
tures : 


Souvent  la  chaleur  d'un  beau  jour 
Fait  rêver  fillette  à  Painour. 


Et  il  y  avait  dans  tout  le  reste  des  oiseaux,  du  so- 
leil et  du  feuillage. 

Quelquefois  il  apparaissait  tout  à  coup  derrière 
Emma,  tète  nue.  Elle  se  retirait  avec  un  cri.  Hivert  ve- 
nait le  plaisanter.  11  l'engageait  à  prendre  une  bara- 
que à  la  foire  Saint-Romain,  ou  bien  lui  demandait,  en 
riant,  comment  se  portait  sa  bonne  amie. 

Souvent  on  était  en  marche,  lorsque  son  chapeau, 
d'un  mouvement  brusque,  entrait  dans  la  diligence  par 
le  vasistas,  tandis  qu'il  se  cramponnait,  de  l'autre  bras, 
sur  le  marchepied,  entre  l'éclaboussure  des  roues.  Sa 
voix,  faible  d'abord  et  vagissante,  devenait  aiguë.  Elle 
se  traînait  dans  la  nuit,  comme  l'indistincte  lamenta- 
tion d'une  vague  détresse,  et  à  travers  la  sonnerit  des 
grelots,  le  murmure  des  arbres  et  le  ronflement  de  la 
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boîte  creuse,  elle  avait  quelque  chose  de  lointain  qui 

bouleversait  Emma.  Cela  lui  descendait  au  fond  de 
l'âme  comme  un  tourbillon  dans  un  abîme,  ei  l'empor- 
tait parmi  les  espaces  d'une  mélancolie  sans  homes. 
.Mais  Hivert,  qui  s'apercevait  <\\m  contrepoids,  allon- 
geai! a  l'aveugle  de  grands  coups  avec  son  fouet.  La 
mèche  le  cinglait  sur  ses  plaies,  et  il  tombait  dans  la 
boue,  en  poussant  un  hurlement. 

Puis  les  voyageurs  de  Y  Hirondelle  finissaient  par 
s'endormir,  les  uns  la  bouche  ouverte,  les  autres  le 
menton  baissé,  s'appuyant  sur  l'épaule  de  leur  voisin, 
ou  bien  le  bras  passé  dans  la  courroie,  tout  en  oscil- 
lant régulièrement  au  branle  de  la  voiture;  le  reflet  de 
la  lanterne  qui  se  balançait  en  dehors,  sur  la  croupe 
des  limoniers,  pénétrant  dans  l'intérieur  par  les  ri- 
deaux de  calicot  chocolat,  posait  des  ombres  sangui- 
nolentes sur  tous  ces  individus  immobiles.  Emma,  ivre 
de  tristesse,  grelottait  sous  ses  vêtements,  —  et  se 
sentait  de  plus  en  plus  froid  aux  pieds,  avec  la  mort 
dans  l'âme. 

Charles,  à  la  maison,  l'attendait;  l'Hirondelle  était 
toujours  en  retard  le  jeudi.  Madame  arrivait  enfin!  à 
peine  si  elle  embrassait  la  petite.  Le  dîner  n'était  pas 
prêt,  n'importe!  elle  excusait  la  cuisinière.  Tout  main- 
tenant semblait  permis  à  cette  fille. 

Souvent  son  mari,  remarquant  sa  pâleur,  lui  de- 
mandait si  elle  ne  se  trouvait  point  malade. 

—  Non!  disait  Emma. 

—  Mais,  répliquait-il,  tu  es  toute  drôle  ce  soir? 

—  Eh!  ce  n'est  rien!  ce  n'est  rien! 
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11  y  avait  même  des  jours  où,  à  peine  rentrée,  elle 
montait  dans  sa  chambre;  et  Justin,  qui  se  trouvait 
là,  circulait  à  pas  muets,  plus  ingénieux  à  la  servir 
qu'une  excellente  camériste.  Il  plaçait  les  allumettes, 
le  bougeoir,  un  livre,  disposait  sa  camisole,  ouvrait  les 
draps. 

—  Allons,  disait-elle,  c'est  bien,  va-t'en;  car  il  res- 
tait debout,  les  mains  pendantes  et  les  yeux  ouverts, 
comme  enlacé  dans  les  fils  innombrables  d'une  rêverie 
soudaine. 

La  journée  du  lendemain  était  affreuse,  et  les  sui- 
vantes étaient  plus  intolérables  encore  par  l'impatience 
qu'avait  Emma  de  ressaisir  son  bonheur,  —  convoitise 
âpre,  enflammée  d'images  connues,  et  qui,  le  septième 
jour,  éclatait  tout  à  l'aise  dans  les  caresses  de  Léon. 
Ses  ardeurs,  à  lui,  se  cachaient  sous  des  expansions 
d'émerveillement  et  de  reconnaissance;  Emma  goûtait 
cet  amour  d'une  façon  discrète  et  absorbée,  l'entre- 
tenait par  tous  les  artifices  de  sa  tendresse,  et  trem- 
blait un  peu  qu'il  ne  se  perdit  plus  tard. 

Souvent  elle  lui  disait  avec  des  douceurs  de  voix 
mélancolique  :  «  Ah!  tu  me  quitteras,  toi!...  tu  te  ma- 
rieras!... tu  seras  comme  les  autres.  » 

Il  demandait  quels  autres? 

—  .Mais,  les  hommes,  enfin,  répondait-elle.  Puis 
elle  ajoutait  en  le  repoussant  d'un  geste  langoureux  : 
«  Vous  êtes  tous  des  infâmes  !  » 

Un  jour  qu'ils  causaient  philosophiquement  des  dé- 
sillusions terrestres,  elle  vint  à  dire  (pour  expérimenter 
sa  jalousie,  ou  cédant  peut-être  à  un  besoin  d'épanché- 
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ment  trop  fort)  qu'autrefois,  avant  lui,  clic  avait  aime 
quelqu'un,  «  pas  comme  toi  »,  reprit-elle  vite,  protes- 
tant sur  la  tète  de  sa  fille  qu'il  ne  s'était  rien  passé. 
Le  jeune  homme  la  crut,  et  néanmoins  la  questionna 

pour  savoir  ce  qu  il  faisait. 

—  Il  était  capitaine  de  vaisseau,  mon  ami. 
N'était-ce  pas  prévenir  toute  recherche,  et  en  même 

temps  se  poser  très  haut,  par  cette  prétendue  fascina- 
tion exercée  sur  un  homme  qui  devait  être  de  nature 
belliqueuse  et  accoutumé  à  des  hommages? 

Le  clerc  sentit  alors  l'intimité  de  sa  position  ;  il  envia 
des  épaulettes,  des  croix,  des  titres.  Tout  cela  devait 
lui  plaire  :  il  s'en  doutait  à  ses  habitudes  dispendieuses. 

Cependant  Emma  taisait  quantité  de  ses  extrava- 
gances, telles  que  l'envie  d'avoir,  pour  l'amener  à  Rouen, 
un  tilbury  bleu,  attelé  d'un  cheval  anglais,  et  conduit 
par  un  groom  en  bottes  à  revers.  C'était  Justin  qui  lui 
en  avait  inspiré  le  caprice,  en  la  suppliant  de  le  pren- 
dre chez  elle  comme  valet  de  chambre;  —  et  si  cette 
privation  n'atténuait  pas  à  chaque  rendez-vous  le  plaisir 
de  l'arrivée,  elle  augmentait  certainement  l'amertume 
du  retour. 

Souvent,  lorsqu'ils  parlaient  ensemble  de  Paris,  elle 
finissait  par  murmurer  : 

—  Ah  !  que  nous  serions  bien  là  pour  vivre  ! 

—  Ne  sommes-nous  pas  heureux?  reprenait  douce- 
ment le  jeune  homme,  en  lui  passant  la  main  sur  ses 
bandeaux. 

—  Oui,  c'est  vrai,  disait-elle,  je  suis  folle;  embrasse- 
moi! 
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Elle  était  pour  son  mari  plus  charmante  que  jamais, 
lui  faisait  des  crèmes  à  la  pistache  et  jouait  des  valses 
après  diner.  Il  se  trouvait  donc  le  plus  fortuné  des 
mortels,  et  Emma  vivait  sans  inquiétude,  lorsqu'un 
soir,  tout  à  coup  : 

—  C'est  Mlle  Lempereur,  n'est-ce  pas,  qui  te  donne 
des  leçons? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  je  l'ai  vue  tantôt,  reprit  Charles,  chez 
MmeLiégeard.  Je  lui  ai  parlé  de  toi;  elle  ne  te  connaît  pas. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre.  Cependant  elle 
répliqua,  d'un  air  tout  naturel  : 

—  Ah  !  sans  doute  elle  aura  oublié  mon  nom. 

—  Mais  il  y  a  peut-être  à  Rouen,  dit  le  médecin, 
plusieurs  demoiselles  Lempereur  qui  sont  maîtresses 
de  piano? 

—  C'est  possible  !  Puis,  vivement  :  J'ai  pourtant  ses 
reçus,  tiens!  regarde.  Et  elle  alla  au  secrétaire,  fouilla 
tous  les  tiroirs,  confondit  les  papiers  et  finit  si  bien 
par  perdre  la  tête,  que  Charles  l'engagea  fort  à  ne 
point  se  donner  tant  de  mal  pour  ces  misérables  quit- 
tances. 

—  Oh!  je  les  retrouverai,  dit-elle. 

En  effet,  dès  le  vendredi  suivant,  Charles,  en  pas- 
sant une  de  ses  bottes  dans  le  cabinet  noir  où  l'on  ser- 
rait ses  habits,  sentit  une  feuille  de  papier  entre  le 
cuir  et  sa  chaussette;  il  la  prit  et  lut  : 

«  Reçu,  pour  trois  mois  de  leçons,  plus  diverses 
fournitures,  la  somme  âe  soixante-cinq  francs.  —  Fé- 
licie  Lempereur,  professeur  de  musique.  » 
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—  Gomment  diable  est-ce  dans  mes  bottes? 

—  Ce  sera,  sans  doute,  répondit-elle,  tombé  du 
vieux  carton  aux  factures  qui  est  sur  le  bord  de  la 
planche. 

A  partir  de  ce  moment,  son  existence  ne  fut  plus  j 
qu'un  assemblage  de  mensonges,  où  elle  enveloppait 
son  amour  comme  dans  des  voiles,  pour  le  cacher. 
C'était  un  besoin,  une  manie,  un  plaisir;  au  point  que 
si  elle  vous  disait  avoir  passé,  hier,  par  le  côté  droit 
d'une  rue,  il  fallait  croire  qu'elle  avait  pris  par  le  côté 
gauche. 

Un  matin  qu'elle  venait  de  partir,  selon  sa  coutume, 
assez  légèrement  vêtue,  il  tomba  de  la  neige  tout  à 
coup;  et  comme  Charles  regardait  le  temps  à  la  fe- 
oêtre,  il  aperçut  M.  Bournisien  dans  le  boc  du  sieur 
Tuvache  qui  le  conduisait  à  Rouen.  Alors  il  descendit 
confier  à  l'ecclésiastique  un  gros  châle  pour  qu'il  le 
remit  à  Madame,  sitôt  qu'il  arriverait  à  la  Croix  rouge. 
A  peine  fut-il  à  l'auberge,  que  Bournisien  demanda  où 
('•lait  la  femme  du  médecin  d'Yonvillc.  L'hôtelier  ré- 
pondit qu'elle  fréquentait  fort  peu  son  établissement; 
aussi,  le  soir,  en  reconnaissant  Mme  Bovary  dans  Y  Hi- 
rondelle, le  curé  lui  conta  son  embarras,  sans  paraître, 
du  reste,  y  attacher  de  l'importance,  car  il  entama 
l'éloge  d'un  prédicateur  qui  pour  lors  faisait  merveille 
à  la  cathédrale  et  que  toutes  les  dames  couraient  en- 
tendre. 

N'importe,  s'il  n'avait  point  demandé  d'explications, 
d'autres  plus  tard  pourraient  se  montrer  moins  discrets. 
Aussi  jugea-t-elle  utile  de  descendre  chaque  fois  à  la 
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Croix  rouge,  de  sorte  que  les  bonnes  gens  de  son  village 
qui  la  voyaient  dans  l'escalier  ne  se  doutaient  de  rien. 

Un  jour  pourtant,  M.  L'Heureux  la  rencontra  qui 
sortait  de  l'hôtel  de  Boulogne,  au  bras  de  Léon;  et 
elle  eut  peur,  s'imaginant  qu'il  bavarderait;  il  n'était 
pas  si  bête. 

Mais  trois  jours  après,  il  entra  dans  sa  chambre, 
ferma  la  porte  et  dit  : 

—  J'aurais  besoin  d'argent. 

Elle  déclara  ne  pouvoir  lui  en  donner.  L'Heureux 
se  répandit  en  gémissements  et  rappela  toutes  les 
complaisances  qu'il  avait  eues. 

En  effet,  des  deux  billets  souscrits  par  Charles, 
Emma  jusqu'à  présent  n'en  avait  payé  qu'un  seul. 
Quant  au  second,  le  marchand,  sur  sa  prière,  avait 
consenti  à  le  remplacer  par  deux  autres,  qui  même 
avaient  été  renouvelés  à  une  fort  longue  échéance. 
Puis  il  tira  de  sa  poche  une  liste  de  fournitures  non 
soldées,  à  savoir  les  rideaux,  le  tapis,  l'étoffe  pour  les 
fauteuils,  plusieurs  robes  et  divers  articles  de  toilette, 
dont  la  valeur  se  montait  à  la  somme  de  deux  mille 
francs  environ.  Elle  baissa  la  tête  ;  il  reprit  : 

—  Mais  si  vous  n'avez  pas  d'espèces,  vous  avez  du 
bien.  Et  il  indiqua  une  méchante  masure  sise  à  Barne- 
villc,  près  d'Aumale,  qui  ne  rapportait  pas  grand' chose. 
Cela  dépendait  autrefois  d'une  petite  ferme  vendue  par 
M.  Bovary  père,  car  L'Heureux  savait  tout,  jusqu'à  la 
contenance  d'hectares,  avec  le  nom  des  voisins.  Moi, 
à  votre  place,  disait-il,  je  me  libérerais,  et  j'aurais  en- 
core le  surplus  de  l'argent. 
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1011e  objecta  la  difficulté  <l'mi  acquéreur;  il  donna 
l'espoir  d'en  trouver;  elle  demanda  comment  faire  pour 
qu'elle  pût  vendre. 

—  N'avez-vous  pas  la  procuration?  répondit-il. 

Ce  mot  lui  arriva  comme  une  bouffée  d'air  frais. 

—  Laissez-moi  la  note,  dit  Emma. 

—  Oli!  ce  n'est  pas  la  peine!  reprit  L'IIeureux. 

II  revint  la  semaine  suivante  et  se  vanta  d'avoir, 
après  force  démarches,  fini  par  découvrir  un  certain 
Langlois  qui  depuis  longtemps  guignait  la  propriété, 
sans  faire  connaître  son  prix. 

—  N'importe  le  prix!  s'écria-t-elle. 

Il  fallait  attendre,  au  contraire,  tâter  ce  gaillard-là. 
La  chose  valait  la  peine  d'un  voyage;  et  comme  elle 
ne  pouvait  faire  ce  voyage,  il  offrit  de  se  rendre  sur  les 
lieux,  pour  s'aboucher  avec  Langlois.  Une  fois  revenu, 
il  annonça  que  l'acquéreur  proposait  quatre  mille  francs. 
Emma  s'épanouit  à  cette  nouvelle.  —  Franchement, 
ajouta-t-il,  c'était  bien  payé. 

Elle  toucha  la  moitié  de  la  somme  immédiatement, 
et  quand  elle  fut  pour  solder  son  mémoire,  le  marchand 
lui  dit  : 

—  Cela  me  fait  de  la  peine,  parole  d'honneur,  de 
vous  voir  vous  dessaisir  tout  d'un  coup  d'une  somme 
aussi  conséquente  que  celle-là. 

Alors,  elle  regarda  les  billets  de  banque,  et  rêvant 
au  nombre  illimité  de  rendez-vous  que  ces  deux  mille 
francs  représentaient  : 

—  Comment!  comment!  balbutia-t-elle. 

—  Oh!   reprit-il  en  riant  d'un  air  bonhomme,   on 
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met  tout  ce  que  l'on  veut  sur  les  factures.  Est-ce  que 
je  ne  connais  pas  les  ménages?  Et  il  la  considérait  fixe- 
ment, tout  en  tenant  à  sa  main  deux  longs  papiers, 
qu'il  faisait  glisser  entre  ses  ongles.  Enfin,  ouvrant  son 
portefeuille,  il  étala  sur  la  table  quatre  billets  à  ordre, 
de  mille  francs  chacun. 

—  Signez-moi  cela,  dit-il,  et  gardez  tout. 
Elle  se  récria  scandalisée. 

—  Mais  si  je  vous  donne  le  surplus,  répondit  effron- 
tément M.  L'Heureux,  n'est-ce  pas  vous  rendre  service, 
à  vous?  Et  prenant  une  plume,  il  écrivit  au  bas  du 
mémoire  :  «  Reçu  de  Mme  Bovary  quatre  mille  francs.  » 
Qui  vous  inquiète?  puisque  vous  toucherez  dans  six 
mois  l'arriéré  de  votre  baraque,  et  que  je  vous  place 
l'échéance  du  dernier  billet  pour  après  le  payement. 

Emma  s'embarrassait  un  peu  dans  ces  calculs,  et 
les  oreilles  lui  tintaient  comme  si  des  pièces  d'or,  s'é- 
ventrant  de  leurs  sacs,  eussent  sonné  tout  autour  d'elle 
sur  le  parquet.  Enfin  L'Heureux  expliqua  qu'il  avait  un 
sien  ami  Vinçart,  banquier  à  Rouen,  lequel  allait  es- 
compter ces  quatre  billets  ;  puis  il  remettrait  lui-même 
à  Madame  le  surplus  de  la  dette  réelle. 

Mais,  au  lieu  de  deux  mille  francs,  il  n'en  apporta 
que  dix-huit  cents,  car  l'ami  Vinçart  (comme  de  juste) 
en  avait  prélevé  deux  cents  pour  frais  de  commission 
et  d'escompte.  Puis  il  réclama  négligemment  une  quit- 
tance. Vous  comprenez...  dans  le  commerce...  quel- 
quefois... Et  avec  la  date,  s'il  vous  plaît,  la  date. 

Un  horizon  de  fantaisies  réalisables  s'ouvrit  alors 
devant  Emma.  Elle  eut  assez  de  prudence  pour  mettre 
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en  réserve  mille  écus,  avec  quoi  furent  payés,  lorsqu'ils 
échurent,  les  (rois  premiers  billets;  mais  le  quatrième, 
par  hasard,  tomba  dans  la  maison  un  jeudi,  et  Charles, 
bouleversé,  attendit  impatiemment  le  retour  de  sa 
femme  pour  avoir  des  explications. 

Si  elle  ne  l'avait  point  instruit  de  ce  bidet,  c'était 
afin  de  lui  épargner  des  tracas  domestiques;  elle  s'as- 
sit sur  ses  genoux,  le  caressa,  roucoula,  fit  une  lon- 
gue énumération  de  toutes  les  choses  indispensables 
prises  à  crédit.  —  Enfin,  tu  conviendras  que,  vu  la 
quantité,  ce  n'est  pas  trop  cher. 

Cependant  Charles,  à  bout  d'idées,  bientôt  eut  re- 
cours à  l'éternel  L'Heureux,  qui  jura  de  calmer  les 
choses,  si  Monsieur  lui  signait  deux  billets,  dont  l'un 
de  sept  cents  francs,  payable  dans  trois  mois.  Pour 
se  mettre  en  mesure,  il  écrivit  à  sa  mère  une  lettre 
pathétique.  Au  lieu  d'envoyer  la  réponse,  elle  vint  elle- 
même;  et  quand  Emma  voulut  savoir  s'il  en  avait  tiré 
quelque  chose  : 

—  Oui,  répondit-il.  Mais  elle  demande  à  connaître 
la  facture. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Emma  courut  chez 
M.  L'Heureux  le  prier  de  refaire  une  autre  note,  qui 
ne  dépassât  point  mille  francs,  car,  pour  montrer  celle 
de  quatre  mille,  il  eût  fallu  dire  qu'elle  en  avait  payé 
les  deux  tiers,  avouer  conséquemment  la  vente  de 
l'immeuble,  négociation  bien  conduite  parle  marchand, 
et  qui  ne  fut  effectivement  connue  que  beaucoup  plus 
tard . 

Malgré  le  prix  très  bas  de  chaque  article,  Mme  Bo- 
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vary  mère  ne  manqua  point  de  trouver  la  dépense 
exagérée. 

—  Ne  pouvait-on  se  passer  d'un  tapis?  Pourquoi 
avoir  renouvelé  l'étoffe  des  fauteuils?  De  mon  temps, 
on  avait  dans  une  maison  un  seul  fauteuil,  pour  les 
personnes  Agées,  —  du  moins  c'était  comme  cela  chez 
ma  mère,  qui  était  une  honnête  femme,  je  vous  assure. . . 
Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  riche  !  Aucune  fortune 
ne  lient  contre  le  coulage!  Je  rougirais  de  me  dorloter 
comme  vous  faites!  et  pourtant,  moi,  je  suis  vieille, 
j'ai  besoin  de  soins...  En  voilà!  en  voilà!  des  ajuste- 
ments! des  flaflas!  Comment!  de  la  soie  pour  doublure, 
à  deux  francs!...  tandis  qu'on  trouve  du  jaconas  à  dix 
sous,  et  même  à  huit  sous,  qui  fait  parfaitement  l'af- 
faire. 

Emma,  renversée  sur  la  causeuse,  répliquait  le 
plus  tranquillement  possible  :  —  Eh!  madame,  assez! 
assez!... 

L'autre  continuait  à  la  sermonner,  prédisant  qu'ils 
finiraient  à  l'hôpital.  —  D'ailleurs,  c'était  la  faute  de 
Bovary.  Heureusement  qu'il  avait  promis  d'anéantir 
cette  procuration... 

—  Comment! 

—  Ah  !  il  me  l'a  juré!  reprit  la  bonne  femme. 

Emma  ouvrit  la  fenêtre,  appela  Charles,  et  le  pau- 
vre garçon  fut  contraint  d'avouer  la  parole,  arrachée 
par  sa  mère. 

Emma  disparut,  puis  rentra  vite  en  lui  tendant  ma- 
jestueusement une  grosse  feuille  de  papier. 

—  Je  vous  remercie,  dit  la  vieille  femme. 
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El  elle  jeta  dans  le  feu  la  procuration. 
Emma  se  mit  à  rire  d'un  rire  strident,  éclatant, 
continu  :  elle  avait  une  attaque  de  nerfs. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Charles.  Eh!  tu  as  tort 
aussi,  toi!  tu  viens  lui  faire  des  scènes!... 

Sa  mère,  en  haussant  les  épaules,  prétendait  que 
tout  cela  c'était  des  //estes. 

Mais  Charles,  pour  la  première  fois  se  révoltant, 
prit  la  défense  de  sa  femme,  si  bien  que  Mme  Bovary 
mère  voulut  s'en  aller.  Elle  partit  dès  le  lendemain,  et 
sur  le  seuil,  comme  il  essayait  à  la  retenir,  elle  ré- 
pliqua : 

—  Non  !  non  !  Tu  l'aimes  mieux  que  moi,  et  tu  as 
raison,  c'est  dans  l'ordre.  Au  reste,  tant  pis!  tu  ver- 
ras!... Bonne  santé!...  Car  je  ne  suis  pas  près,  comme 
lu  dis,  de  venir  lui  faire  des  scènes. 

Charles  n'en  resta  pas  moins  fort  penaud  vis-à-\i- 
d'Emma,  celle-ci  ne  cachant  point  la  rancune  qu'elle 
lui  gardait  pour  avoir  manqué  de  confiance.  Il  fallut 
bien  des  prières  avant  qu'elle  consentit  à  reprendre 
sa  procuration,  et  même  il  l'accompagna  chez  M.  Guil- 
laumin  pour  lui  en  faire  faire  une  seconde  toute  pa- 
reille . 

—  Je  comprends  cela,  dit  le  notaire;  un  homme 
de  science  ne  peut  s'embarrasser  aux  détails  pratiques 
de  la  vie. 

Charles  se  sentit  soulagé  par  cette  réflexion  pate- 
line qui  donnait  à  sa  faiblesse  les  apparences  flatteuses 
d'une  préoccupation  supérieure. 

Quel  débordement,  le  jeudi  d'après,  à  l'hôtel,  dans 
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leur  chambre  avec  Léon  !  Elle  rit,  pleura,  chanta,  dansa, 
fit  monter  des  sorbets,  voulut  fumer  des  cigarettes, 
lui  parut  extravagante,  mais  adorable,  superbe. 

11  ne  savait  pas  quelle  réaction  de  tout  son  être  la 
poussait  davantage  à  se  précipiter  sur  les  jouissances 
de  la  vie.  Elle  devenait  irritable,  gourmande  et  volup- 
tueuse ;  et  elle  se  promenait  avec  lui  dans  les  rues, 
tête  haute,  sans  peur,  disait-elle,  de  se  compromettre. 
Parfois,  cependant,  Emma  tressaillait  à  l'idée  soudaine 
de  rencontrer  Rodolphe;  car  il  lui  semblait,  bien  qu'ils 
fussent  séparés  pour  toujours,  qu'elle  n'était  pas  com- 
plètement affranchie  de  sa  dépendance. 

Un  soir,  elle  ne  rentra  point  à  Yonville.  Charles  en 
perdait  la  tête,  et  la  petite  Berthe,  ne  voulant  pas  se 
coucher  sans  sa  maman,  sanglotait  à  se  rompre  la 
poitrine.  Justin  était  parti  au  hasard  sur  la  route. 
M.  Ilomais  en  avait  quitté  la  pharmacie. 

Enfin,  à  onze  heures,  n'y  tenant  plus,  Charles  attela 
son  boc,  sauta  dedans,  fouetta  sa  bête  et  arriva  vers 
deux  heures  du  matin  à  la  Croix  rouge.  Personne.  Il 
pensa  que  le  clerc  peut-être  l'avait  vue;  mais  où  de- 
meurait-il? Charles,  heureusement,  se  rappela  l'adresse 
de  son  patron.  11  y  courut. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  Il  distingua  des  pa- 
nonceaux au-dessus  d'une  porte;  il  frappa.  Quelqu'un, 
sans  ouvrir,  lui  cria  le  renseignement  demandé,  tout 
en  ajoutant  force  injures  contre  ceux  qui  dérangeaient 
le  monde  pendant  la  nuit. 

La  maison  que  le  clerc  habitait  n'avait  ni  sonnette, 
ni  marteau,  ni  portier.  Charles  donna  de  grands  coups 
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de  points  contre  les  auvents.  Un  agent  de  police  vint 
à  passer;  alors  il  eut  peur  et  s'en  alla. 

—  Je  suis  fou,  se  disait-il;  sans  doute  on  l'aura 
retenue  à  dîner  chez  .M.  Lormcaux.  —  La  famille  I. or- 
meaux n'habitait  plus  Rouen.  Elle  sera  restée  à  soigner 
Mme  Dubreuil.  Eh!  M""  Dubreuil  est  morte  depuis  dix 
mois!...  OU  est-elle  donc? 

Une  idée  lui  vint.  Il  demanda  dans  un  café  Y  An- 
nuaire et  chercha  vile  le  nom  de  MUe  Lempercur,  qui 
demeurait  rue  de  la  Renelle-des-Maroquinicrs,  n°  74. 

Comme  il  entrait  dans  cette  rue,  Emma  parut  elle- 
même  a  l'autre  bout,  il  se  jeta  sur  elle  plutôt  qu'il  ne 
l'embrassa,  en  s'écriant  : 

—  Qui  t'a  retenue  hier? 

—  J'ai  été  malade. 

—  Et  de  quoi?...  Ou?...  Gomment?... 

Elle  se  passa  la  main  sur  le  front  et  répondit  : 

—  Chez  MUe  Lempcreur. 

—  J'en  étais  sur!  J'y  allais. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine!  dit  Emma.  Elle  vient 
de  sortir  tout  à  l'heure;  mais  à  l'avenir  tranquillise- 
toi.  Je  ne  suis  pas  libre,  tu  comprends,  si  je  sais  que 
le  moindre  retard  te  bouleverse  ainsi. 

C'était  une  manière  de  permission  qu'elle  se  don- 
nait de  ne  point  se  gêner  dans  ses  escapades.  Aussi 
en  profita-t-elle  tout  à  son  aise,  largement.  Lorsque 
l'envie  la  prenait  de  voir  Léon,  elle  partait  sous  n'im- 
porte quel  prétexte,  et  comme  il  ne  l'attendait  pas  ce 
jour-là,  elle  allait  le  chercher  à  son  étude. 

Ce  fut  un  grand  bonheur  les  premières  fois;  mais 
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bientôt  il  ne  cacha  plus  la  vérité,  à  savoir  que  son  pa- 
tron se  plaignait  fort  de  ces  dérangements. 

—  Ah  bah  !  viens  donc,  disait-elle. 
Et  il  s'esquivait. 

Elle  voulut  qu'il  se  vêtit  tout  en  noir  et  se  laissât 
pousser  une  pointe  au  menton,  pour  ressembler  aux 
portraits  de  Louis  XIII.  Elle  désira  connaître  son  lo- 
gement, le  trouva  médiocre;  il  en  rougit;  elle  n'y  prit 
garde,  puis  lui  conseilla  d'acheter  des  rideaux  pareils 
aux  siens,  et  comme  il  objectait  la  dépense  : 

—  Ah  !  ah  !  tu  tiens  à  tes  petits  écus  !  dit-elle  en 
riant. 

11  fallait  que  Léon  chaque  fois  lui  racontât  toute  sa 
conduite,  depuis  le  dernier  rendez-vous.  Elle  demanda 
des  vers,  des  vers  pour  elle,  une  pièce  d'amour  en  son 
honneur;  jamais  il  ne  put  parvenir  à  trouver  la  rime 
du  second  vers,  et  il  finit  par  copier  un  sonnet  dans 
un  keepsake. 

Ce  fut  moins  par  vanité  que  dans  le  seul  but  de  lui 
complaire.  Il  ne  discutait  pas  ses  idées;  il  acceptait 
tous  ses  goûts;  il  devenait  sa  maîtresse  plutôt  qu'elle 
n'était  la  sienne.  Elle  avait  des  paroles  tendres  avec 
des  baisers  qui  lui  emportaient  l'âme.  Où  donc  avait- 
elle  appris  cette  corruption  presque  immatérielle,  à 
force  d'être  profonde  et  dissimulée? 
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VI 


Dans  les  voyages  qu'il  faisait  pour  la  voir,  Léon 
souvent  avait  dîné  chez  le  pharmacien,  et  s'était  cru 
contraint,  par  politesse,  de  l'inviter  à  son  tour. 

—  Volontiers!  avait  répondu  M.  Ilomais;  il  faut 
(railleurs  que  je  me  retrempe  un  peu,  car  je  m'en- 
croûte ici.  Nous  irons  au  spcclaclc,  au  restaurant;  nous 
ferons  des  folies  ! 

—  Ah!  bon  ami!...  murmura  tendrement  M'  Ilo- 
mais, effrayée  des  périls  vagues  qu'il  se  disposait  à 
courir. 

—  Eh  bien!  quoi?  tu  trouves  que  je  ne  ruine  pas 
assez  ma  santé  à  vivre  parmi  les  émanations  conti- 
nuelles de  la  pharmacie!  Voilà,  du  reste,  le  caractère 
des  femmes  :  elles  sont  jalouses  de  la  science,  puis 
s'opposent  à  ce  que  l'on  prenne  les  plus  légitimes  dis- 
tractions. N'importe,  comptez  sur  moi  ;  un  de  ces  jours, 
je  tombe  à  Rouen  et  nous  ferons  sauter  ensemble  les 
monacos. 

L'apothicaire,  autrefois,  se  fût  bien  gardé  d'une 
telle  expression  ;  mais  il  donnait  maintenant  dans  un 
genre  folâtre  et  parisien  qu'il  trouvait  du  meilleur 
goût;  et  comme  Mme  Bovary,  sa  voisine,  il  interrogeait 
le  clerc  curieusement  sur  les  mœurs  de  la  capitale, 
même  il  parlait  argot  afin  d'éblouir...  les  bourgeois, 
disant  turne,  bazar,  chicard,  chicandard,  B r celas treet, 
et  Je  me  la  casse,  pour  :  je  m'en  vais. 
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Donc,  un  jeudi,  Emma  fut  surprise  de  rencontrer 
dans  la  cuisine  du  Lion  d'or  M.  Homais  en  costume  de 
voyageur ,  c'est-à-dire  couvert  d'un  vieux  manteau 
qu'on  ne  lui  connaissait  pas,  tandis  qu'il  portait  d'une 
main  une  valise,  et  de  l'autre  la  chancelière  de  son 
établissement.  Il  n'avait  confié  son  projet  à  personne, 
dans  la  crainte  d'inquiéter  le  public  par  son  absence. 

L'idée  de  revoir  les  lieux  où  s'était  passée  sa  jeu- 
nesse l'exaltait  sans  doute,  car  tout  le  long  du  chemin 
il  n'arrêta  pas  de  discourir;  puis,  à  peine  arrivé,  il 
sauta  vivement  de  la  voiture  pour  se  mettre  en  quête 
de  Léon;  et  le  clerc  eut  beau  se  débattre,  M.  Homais 
l'entraîna  vers  le  grand  café  de  Normandie,  où  il  entra 
majestueusement  sans  retirer  son  chapeau,  estimant 
fort  provincial  de  se  découvrir  dans  un  endroit  public. 

Emma  attendit  Léon  trois  quarts  d'heure.  Enfin  elle 
courut  à  son  étude,  et,  perdue  dans  toutes  sortes  de 
conjectures,  l'accusant  d'indifférence  et  se  reprochant 
à  elle-même  sa  faiblesse ,  elle  passa  l'après-midi  le 
front  collé  contre  les  carreaux. 

Us  étaient  encore  à  deux  heures  attablés  l'un 
devant  l'autre.  La  grande  salle  se  vidait;  le  tuyau  du 
poêle,  en  forme  de  palmier,  arrondissait  au  plafond 
blanc  sa  gerbe  dorée  ;  et  près  d'eux,  derrière  le 
vitrage,  en  plein  soleil,  un  petit  jet  d'eau  gargouillait 
dans  un  bassin  de  marbre  où,  parmi  du  cresson  et  des 
asperges,  trois  homards  engourdis  s'allongeaient  jusqu'à 
des  cailles,  toutes  couchées  en  pile,  sur  le  liane. 

Homais  se  délectait.  Quoiqu'il  se  grisât  de  luxe 
encore  plus  que  de  bonne  chère,  le  vin  de  Pomard, 
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cependant,  Lui  excitait  un  peu  les  facultés,  et  lorsque 
apparut  l'omelette  au  rhum,  il  exposa  sur  les  femmes 
des  théories  immorales.  Ce  qui  le  séduisait  par-dessus 
tout,  c'était  le  chic.  Il  adorait  une  toilette  élégante 
dans  un  appartement  bien  meublé,  et,  quant  aux  qua- 
lités  corporelles,  ne  détestait  pas  le  morceau. 

Léon  contemplait  la  pendule  avec  désespoir.  L'apo- 
thicaire buvait,  mangeait,  parlait. 

—  Vous  devez  être,  dit-il  tout  h  coup,  bien  privé  à 
Rouen.  Du  reste,  vos  amours  ne  logent  pas  loin.  —  Et 
comme  l'autre  rougissait  :  —  Allons,  soyez  franc! 
Nierez-vous  qu'à  Vonville?...  —  Le  jeune  homme  bal- 
butia. —  Chez  M""  Bovary...  vous  ne  courtisiez  point? 

—  Et  qui  donc? 

—  La  bonne! 

Il  ne  plaisantait  pas  ;  mais  la  vanité  l'emportant  sur 
toute  prudence,  Léon,  malgré  lui,  se  récria.  D'ailleurs, 
il  n'aimait  que  les  femmes  brunes. 

—  Je  vous  approuve,  dit  le  pharmacien  ;  elles  ont 
plus  de  tempérament. 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  de  son  ami,  il  indiqua  les 
symptômes  auxquels  on  reconnaissait  qu'une  femme 
avait  du  tempérament.  Il  se  lança  même  dans  une 
digression  ethnographique  :  l'Allemande  était  vapo- 
reuse, la  Française  libertine,  l'Italienne  passionnée. 

—  Et  les  négresses?  demanda  le  clerc. 

—  C'est  un  goût  d'artiste,  dit  Ilomais.  Garçon!... 
deux  demi-tasses! 

—  Partons-nous?  reprit  à  la  fin  Léon,  s'impatien- 
tant. 
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—  Yes. 

Mais  il  voulut,  avant  de  s'en  aller,  voir  le  maître  de 
rétablissement  et  lui  adressa  quelques  félicitations. 

Alors  le  jeune  homme,  pour  être  seul,  allégua  qu'il 
avait  affaire. 

—  Ah!  je  vous  escorte!  dit  Homais. 

Et,  tout  en  descendant  les  rues  avec  lui,  il  parlait 
de  sa  femme,  de  ses  enfants,  de  leur  avenir  et  de  sa 
pharmacie,  racontait  en  quelle  décadence  elle  était 
autrefois,  et  le  point  de  perfection  où  il  l'avait  montée. 

Arrivé  devant  l'hôtel  de  Boulogne,  Léon  le  quitta 
brusquement,  escalada  l'escalier  et  trouva  sa  maî- 
tresse en  grand  émoi. 

Au  nom  du  pharmacien,  elle  s'emporta.  Cependant 
il  accumulait  de  bonnes  raisons  :  ce  n'était  pas  de  sa 
faute...  ne  connaissait-elle  pas  M.  Homais?  pouvait-elle 
croire  qu'il  préférât  sa  compagnie?  mais  elle  se  détour- 
nait; il  la  retint;  et,  s'affaissant  sur  les  genoux,  il  lui 
entoura  la  taille  de  ses  deux  bras,  dans  une  pose  lan- 
goureuse toute  pleine  de  concupiscence  et  de  suppli- 
cation. 

Elle  était  debout;  ses  grands  yeux  enflammés  le 
regardaient  sérieusement  et  presque  d'une  façon  ter- 
rible. Puis  des  larmes  les  obscurcirent,  ses  paupières 
roses  s'abaissèrent,  elle  abandonna  ses  mains,  et  Léon 
les  portait  à  sa  bouche  lorsque  parut  un  domestique, 
avertissant  monsieur  qu'on  le  demandait. 

—  Tu  vas  revenir?  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Mais  quand? 
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—  Tout  à  l'heure. 

—  C'est  un  truc,  dit  le  pharmacies  en  apercevant 

Léon.  J'ai  voulu  interrompre  cette  visite  qui  me  parais- 
sait vous  contrarier.  Allons  chez  Bridoux  prendre  un 
verre  de  garus. 

Léon  jura  qu'il  lui  fallait  retourner  à  son  étude. 
Alors  l'apothicaire  fit  des  plaisanteries  sur  les  pape- 
rasses, la  procédure. 

—  Laissez  donc  un  peu  Cujas  et  Barthole,  que 
diable!  Qui  vous  empoche?  Soyez  un  brave!  Allons 
chez  Bridoux,  vous  verrez  son  chien.  C'est  très  curieux! 

Et  comme  le  clerc  s'obstinait  toujours  : 

—  J'y  vais  aussi.  Je  lirai  un  journal  en  vous  atten- 
dant, ou  je  feuillctcrai  un  Code. 

Léon,  étourdi  par  la  colère  d'Emma,  le  bavardage 
de  M.  Homais,  et  peut-être  les  pesanteurs  du  déjeuner, 
restait  indécis,  et  comme  sous  la  fascination  du  phar- 
macien qui  répétait  : 

—  Allons  chez  Bridoux  !  c'est  à  deux  pas,  rue  Mal- 
pal  u  ! 

Alors  par  lâcheté,  par  bêtise,  par  cet  inqualifiable 
sentiment  qui  nous  entraîne  aux  actions  les  plus  anti- 
pathiques, il  se  laissa  conduire  chez  Bridoux;  et  ils  le 
trouvèrent  dans  sa  petite  cour,  surveillant  trois  gar- 
çons qui  haletaient  à  tourner  la  grande  roue  d'une  ma- 
chine pour  faire  de  l'eau  de  seltz.  Homais  leur  donna 
des  conseils,  il  embrassa  Bridoux,  on  prit  le  garus. 
Vingt  fois  Léon  voulut  s'en  aller;  mais  l'autre  l'arrêtait 
par  le  bras  en  lui  disant  : 

—  Tout  à  l'heure!  je  sors.  Nous  irons  au  Fanal  de 


384  MADAME   BOVAHV. 

Rouen,  voir  ces  messieurs.  Je  vous  présenterai  à  Tho- 
massin. 

11  s'en  débarrassa  pourtant  et  courut  d'un  bond 
jusqu'à  l'hôtel.  Emma  n'y  était  plus. 

Elle  venait  de  partir,  exaspérée.  Elle  le  détestait 
maintenant.  Ce  manque  de  parole  au  rendez-vous  lui 
semblait  un  outrage,  et  elle  cherchait  encore  d'autres 
raisons  pour  s'en  détacher  :  il  était  incapable  d'hé- 
roïsme, faible,  banal,  plus  mou  qu'une  femme,  avare 
d'ailleurs  et  pusillanime. 

Puis,  se  calmant,  elle  finit  par  découvrir  qu'elle 
l'avait  sans  doute  calomnié.  Mais  le  dénigrement  de 
ceux  que  nous  aimons,  toujours  nous  en  détache 
quelque  peu.  Il  ne  faut  pas  toucher  aux  idoles  :  la  do- 
rure en  reste  aux  mains. 

Ils  en  vinrent  à  parler  plus  souvent  de  choses 
indifférentes  à  leur  amour;  et  dans  les  lettres  qu'Emma 
lui  envoyait,  il  était  question  de  fleurs,  de  vers,  de  la 
lune  et  des  étoiles,  ressources  naïves  d'une  passion 
affaiblie,  qui  essayait  de  s'aviver  à  tous  les  secours 
extérieurs.  Elle  se  promettait  continuellement,  pour 
son  prochain  voyage,  une  félicité  profonde  ;  puis  elle 
s'avouait  ne  rien  sentir  d'extraordinaire.  Cette  décep- 
tion s'effaçait  vite  sous  un  espoir  nouveau,  et  Emma 
revenait  à  lui  plus  enflammée,  plus  avide.  Elle  se 
déshabillait  brutalement,  arrachant  le  lacet,  mince  de 
son  corset  qui  sifflait  autour  de  ses  hanches  comme 
une  couleuvre  qui  glisse.  Elle  allait  sur  la  pointe  de 
ses  pieds  nus  regarder  encore  une  fois  si  la  porte 
était   fermée,  puis  elle  faisait  d'un  seul  geste  tomber 
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ensemble  tousses  vêlements;  —  et  pâle,  sans  parler, 
sérieuse,  elle  s'abattait  contre  sa  poitrine,  avec  un  long 
frisson. 

Cependant  il  y  avait  sur  ce  front  couvert  de 
gouttes  froides,  sur  ces  lèvres  balbutiantes,  dans  ces 
prunelles  égarées,  dans  l'étreinte  de  ces  bras,  quelque 
chose  d'extrême,  de  vague  et  de  lugubre,  qui  semblait 
à  Léon  se  glisser  entre  eux  subtilement,  comme  pour 
les  séparer. 

11  n'osait  lui  faire  de  questions;  mais,  la  discernant 
si  expérimentée,  elle  avait  dû  passer,  se  disait-il,  par 
toutes  les  épreuves  de  la  souffrance  et  du  plaisir.  Ce 
qui  le  charmait  autrefois  l'effrayait  un  peu  maintenant. 
D'ailleurs,  il  se  révoltait  contre  l'absorption,  chaque 
jour  plus  grande,  de  sa  personnalité.  Il  en  voulait  à 
Emma  de  cette  victoire  permanente.  Il  s'efforçait  même 
à  ne  pas  la  chérir;  puis,  au  craquement  de  ses  bot- 
tines, il  se  sentait  lâche,  comme  les  ivrognes  à  la  vue 
des  liqueurs  fortes. 

Elle  ne  manquait  point,  il  est  vrai,  de  lui  prodiguer 
toutes  sortes  d'atlentions,  depuis  les  recherches  de 
table  jusqu'aux  coquetteries  du  costume  et  aux  lan- 
gueurs du  regard.  Elle  apportait  d'Yonville  des  roses 
dans  son  sein,  qu'elle  lui  jetait  à  la  figure,  montrait 
des  inquiétudes  pour  sa  santé,  lui  donnait  des  conseils 
sur  sa  conduite,  et  afin  de  le  retenir  davantage,  espé- 
rant que  le  ciel  peut-être  s'en  mêlerait,  elle  lui  passa 
autour  du  cou  une  médaille  de  la  Vierge.  Elle  s'infor- 
mait, comme  une  mère  vertueuse,  de  ses  camarades. 
Elle  lui  disait  :  —  Ne  les  vois  pas,  ne  sors  pas,  ne 
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pense  qu'à  nous,  aime-moi!  Elle  aurait  voulu  pouvoir 
surveiller  sa  vie,  et  l'idée  lui  vint  de  le  faire  suivre  dans 
les  rues.  Il  y  avait  toujours,  près  de  l'hôtel,  une  sorte 
de  vagabond  qui  accostait  les  voyageurs  et  qui  ne 
refuserait  pas...  mais  sa  fierté  se  réveilla.  —  Eh! 
tant  pis  !  qu'il  me  trompe  ;  que  m'importe,  est-ce  que 
j'y  tien?'? 

Un  jour,  qu'ils  s'étaient  quittés  de  bonne  heure, 
et  qu'elle  sien  revenait  seule  par  le  boulevard,  elle 
aperçut  les  murs  de  son  couvent  ;  alors  elle  s'assit 
sur  un  banc,  à  l'ombre  des  ormes.  Quel  calme  dans 
ce  temps-là  !  comme  elle  enviait  les  ineffables  senti- 
ments d'amour  qu'elle  tâchait,  d'après  des  livres,  de 
se  figurer  ! 

Les  premiers  mois  de  son  mariage,  ses  promenades 
à  cheval  dans  la  forêt,  le  vicomte  qui  valsait,  et  La- 
gardy  chantant,  tout  repassa  devant  ses  yeux...  Et 
Léon  lui  parut  soudain,  dans  le  même  éloignement  que 
les  autres.  «  Je  l'aime  pourtant  »,  se  disait-elle  ;  n'im- 
porte !  elle  n'était  pas  heureuse,  ne  l'avait  jamais  été. 
D'où  venait  donc  cette  insuffisance  de  la  vie,  cette 
pourriture  instantanée  des  choses  où  elle  s'appuyait"?... 
Mais  s'il  y  avait  quelque  part  un  être  fort  et  beau,  une 
nature  valeureuse,  pleine  à  la  fois  d'exaltation  et  de 
raffinements,  un  cœur  de  poète  sous  une  forme  d'ange, 
lyre  aux  cordes  d'airain  sonnant  vers  le  ciel  des  épi- 
thalames  élégiaques,  pourquoi,  par  hasard,  ne  le 
trouverait-elle  pas?  Oh!  quelle  impossibilité!  Rien 
d'ailleurs  ne  valait  la  peine  d'une  recherche,  tout 
mentait  !  Chaque  sourire  cachait  un  bâillement  d'ennui, 
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chaque  joie  une  malédiction,  tout  plaisir  v,,n  dégoùl. 
el  les  meilleurs  baisers  ne  vous  laissaient  sur  La  lèvre 
que  l'irréalisable  envie  d'une  volupté  plus  haute. 

Un  pâle  métallique  se  traîna  dans  les  airs,  ei 
quatre  coups  se  firent  entendre  à  la  cloche  du  cou- 
vent. Quatre  heures!  et  il  lui  semblait  qu'elle  était  là, 
sur  ce  banc,  depuis  l'éternité.  Mais  un  infini  de  pas- 
sions  peut  se  tenir  dans  nue  minute,  comme  une  foule 
dans  un  petit  espace. 

Emma  vivait  tout  occupée  des  siennes  et  ne  s'in- 
quiétait pas  plus  de  l'argent  qu'une  archiduchesse. 

Une  fois  pourtant,  un  homme  d'allure  chétive, 
rubicond  et  chauve,  entra  chez  elle,  se  déclarant  en- 
voyé par  M.  Vinçart,  de  Rouen.  Il  retira  les  épingles 
qui  fermaient  la  poche  latérale  de  sa  longue  redingote 
verte,  les  piqua  sur  sa  manche  et  tendit  poliment  un 
papier. 

C'était  un  billet  de  sept  cents  francs,  souscrit  par 
elle,  et  que  L'Heureux,  malgré  toutes  ses  protesta- 
tions, avait  passé  à  l'ordre  de  Vinçart. 

Elle  expédia  chez  lui  sa  domestique.  I!  ne  pouvait 
venir, 

Alors,  l'inconnu  qui  était  resté  debout,  lançant  de 
droite  et  de  gauche  des  regards  curieux,  que  dissimu- 
laient ses  gros  sourcils  blonds,  demanda  d'un  air  naïf  : 

—  Quelle  réponse  apporter  à  M.  Vinçart? 

—  Eh  bien  !  reprit  Emma,  dites-lui. . .  que  je  n'en 
ai  pas...  ce  sera  la  semaine  prochaine...  qu'il 
attende. . .  oui,  la  semaine  prochaine.  Et  le  bonhomme 
s'en  alla,  sans  souffler  mot. 
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Mais  le  lendemain,  à  midi,  elle  reçut  un  protêt,  et 
la  vue  du  papier  timbré,  où  s'étalait  à  plusieurs  re- 
prises et  en  gros  caractères  :  «  Maître  Hareng,  huissier 
à  Buchy  »,  l'effraya  si  fort  qu'elle  courut  en  toute 
hâte  chez  le  marchand  d'étoffes. 

Elle  le  trouva  dans  sa  boutique,  en  train  de  ficeler 
un  paquet. 

—  Serviteur!  dit-il,  je  suis  à  vous. 

L'Heureux  n'en  continua  pas  moins  sa  besogne, 
aidé  par  une  jeune  fille  de  treize  ans  environ,  un  peu 
bossue,  et  qui  lui  servait  à  la  fois  de  commis  et  de 
cuisinière. 

Puis,  faisant  claquer  ses  sabots  sur  les  planches  de 
la  boutique,  il  monta  devant  Madame  au  premier 
étage,  et  l'introduisit  dans  un  étroit  cabinet,  où  un 
gros  bureau  en  bois  de  sape  supportait  quelques  re- 
gistres, défendus  transversalement  par  une  barre  de 
fer  cadenassée.  Contre  le  mur,  sous  des  coupons 
d'indienne,  on  entrevoyait  un  coffre-fort,  mais  d'une 
telle  dimension  qu'il  devait  contenir  autre  chose  que  des 
billets  et  de  l'argent.  M.  L'Heureux,  en  effet,  prêtait 
sur  gages  et  c'est  là  qu'il  avait  mis  la  chaîne  en  or  de 
Mme  Bovary,  avec  les  boucles  d'oreilles  du  pauvre  père 
Tellier,  qui,  enfin  contraint  de  vendre,  avait  acheté  à 
Quincampoix  un  maigre  fonds  d'épicerie  où  il  se 
mourait  de  son  catarrhe,  au  milieu  de  ses  chandelles, 
moins  jaunes  que  sa  figure. 

L'Heureux  s'assit  dans  son  large  fauteuil  de  paille, 
en  disant  : 

—  Quoi  de  neuf? 
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—  Tenez. 

Et  elle  lui  montra  le  papier. 

—  Eh  bien  !  qu'y  puis-je? 

Alors,  die  s'emporta,  rappelant  la  parole  qu'il  avail 
donnée  de  ne  pas  faire  circuler  ses  billets;  il  en  con- 
venait. 

—  Mais  j'ai  été  forcé  moi-même,  j'avais  le  couteau 
sur  la  gorge. 

—  Et  que  va-t-il  arriver,   maintenant?  reprit-elle. 

—  Oh  !  c'est  bien  simple  :  un  jugement  du  tribunal, 
et  puis  la  saisie  :  bernique! 

Emma  se  retenait  pour  ne  pas  le  battre.  Elle  lui 
demanda  doucement  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
calmer  M.  Vinçart, 

—  Ah  bien,  oui!...  calmer  Vincart!  vous  ne  le 
connaissez  guère  ;  il  est  plus  féroce  qu'un  Arabe  ! 

Pourtant  il  fallait  que  M.  L'Heureux  s'en  mêlai. 

—  Écoutez  donc!  il  me  semble  que,  jusqu'à  pré- 
sent, j'ai  été  assez  bon  pour  vous.  Et  déployant  un  de 
ses  registres  :  Tenez  !  Puis  remontant  la  page  avec 
son  doigt  :  Voyons . . .  voyons ...  le  3  août,  200  francs. .. 
au  17  juin,  150  francs. .  .  23  mars,  A6. . .  en  avril. . . 
Il  s'arrêta,  comme  craignant  de  faire  quelque  sottise... 
Et  je  ne  dis  rien  des  billets  souscrits  par  Monsieur, 
un  de  700  francs,  un  autre  de  300  francs!  Quant  à 
vos  petits  acomptes,  aux  intérêts,  ça  n'en  finit  pas, 
on  s'y  embrouille.  Je  ne  m'en  mêle  plus  ! 

Elle  pleurait,  elle  l'appela  même  «  son  bon  mon- 
sieur L'Heureux  ».  Mais  il  se  rejetait  toujours  sur  ce 
«  matin  de  Vinçart  ».  D'ailleurs,  il  n'avait  pas  un  cen- 
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time,  personne  à  présent  ne  le  payait,  on  lui  mangeait 
la  laine  sur  le  dos,  un  pauvre  boutiquier  comme  lui 
ne  pouvait  faire  d'avances. 

Emma  se  taisait,  et  M.  L'Heureux,  qui  mordillon- 
nait  les  barbes  d'une  plume,  sans  doute  s'inquiéta  de 
son  silence,  car  il  reprit  : 

—  Au  moins,  si  un  de  ces  jours  j'avais  quelques 
rentrées...  je  pourrais... 

—  Du  reste,  dit-elle,  dès  que  l'arriéré  de  Barne- 
ville... 

—  Comment?...  Et  en  apprenant  que  Langlois 
n'avait  pas  encore  payé,  il  parut  fort  surpris.  Puis  d'une 
voix  mielleuse  :  — Et  nous  convenons,  dites-vous?... 

—  Oh!  de  ce  que  vous  voudrez! 

Alors,  il  ferma  les  yeux  pour  réfléchir,  écrivit 
quelques  chiffres,  et  déclarant  qu'il  aurait  grand  mal, 
que  la  chose  était  scabreuse  et  qu'il  se  saignait. 
il  dicta  quatre  billets  de  deux  cent  cinquante  francs 
chacun,  espacés  les  uns  des  autres  à  un  mois  d'é- 
chéance. —  Pourvu  que  Vint  art  veuille  m'entendre  ! 
Du  reste,  c'est  convenu,  je  ne  lanterne  pas,  je  suis 
rond  comme  une  pomme. 

Ensuite  il  lui  montra  négligemment  plusieurs  mar- 
chandises nouvelles,  mais  dont  pas  une,  dans  son  opi- 
nion, n'était  digne  de  Madame.  —  Quand  je  pense  que 
voilà  une  robe  à  sept  sous  le  mètre,  et  certifié  bon 
teint  !  Ils  gobent  cela  pourtant!  on  ne  leur  conte  pas 
ce  qui  en  est,  vous  pensez  bien,  voulant,  par  cet 
aveu  de  coquinerie  envers  les  autres,  la  convaincre 
tout  à  fait  de  sa  probité. 
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Puis  il  la  rappela,  pour  lui  montrer  trois  aunes  de 
guipure  qu'il  avait  trouvées  dernièremenl  «  dans  une 
vendue  ». 

—  Est-ce  beau  !  disait  L'Heureux,  on  s'en  sert  beau- 
coup maintenant  comme  tètes  de  fauteuil,  c'est  le 
genre;  et  plus  prompt  qu'un  escamoteur,  il  enve- 
loppa la  guipure  de  papier  bleu  et  la  mit  dans  les 
mains  d'Emma. 

—  Au  moins  que  je  sache... 

—  Ah!  plus  tard,  reprit-il  en  lui  tournant  les 
talons. 

Dès  le  soir,  elle  pressa  Bovary  d'écrire  à  sa  mère 
pour  qu'elle  leur  envoyât  bien  vite  tout  l'arriéré  de 
l'héritage.  La  belle-mère  répondit  n'avoir  plus  rien  ;  la 
liquidation  était  close,  et  il  leur  restait,  outre  Barne- 
ville,  six  cents  livres  de  rente,  qu'elle  leur  servirait 
exactement. 

Alors  Madame  expédia  des  factures  chez  deux  ou 
trois  clients,  et  bientôt  usa  largement  de  ce  moyen, 
qui  lui  réussissait.  Elle  avait  toujours  soin  d'ajouter 
en  post-scriptum  :  «  N'en  parlez  pas  à  mon  mari,  vous 
savez  comme  il  est  fier...  Excusez-moi...  Votre  ser- 
vante... »  11  y  eut  quelques  réclamations  ;  elle  les 
intercepta. 

Pour  se  faire  de  l'argent,  elle  se  mit  à  vendre  ses 
vieux  gants,  ses  vieux  chapeaux,  la  vieille  ferraille  ; 
et  elle  marchandait  avec  rapacité,  son  sang  de  pay- 
sanne la  poussant  au  gain.  Puis,  dans  ses  voyages  à 
la  ville,  elle  brocantait  des  babioles,  que  M.  L'Heu- 
reux, à  défaut   d'autres,    lui  prendrait   certainement. 
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Elle  s'acheta  des  plumes  d'autruche,  de  la  porcelaine 
chinoise  et  des  bahuts  ;  elle  empruntait  à  Félicité,  à 
M111*  Lefrançois,  à  l'hôtelière  de  la  Croix  Bouge,  à  tout 
le  monde,  n'importe  où.  Avec  l'argent  qu'elle  reçut 
enfin  de  Barneville,  elle  paya  deux  billets  ;  les  quinze 
cents  autres  francs  s'écoulèrent.  Elle  s'engagea  de 
nouveau,  et  toujours  ainsi  ! 

Parfois,  il  est  vrai,  elle  tâchait  défaire  des  calculs; 
mais  elle  découvrait  des  choses  si  exorbitantes  qu'elle 
n'y  pouvait  croire.  Alors  elle  recommençait,  s'em- 
brouillait vite,  plantait  tout  là,  et  n'y  pensait  plus. 

La  maison  était  bien  triste,  maintenant!  On  en 
voyait  sortir  les  fournisseurs  avec  des  figures  furieuses. 
Il  y  avait  des  mouchoirs  traînant  sur  les  fourneaux,  et 
la  petite  Berthe,  au  grand  scandale  de  Mme  Homais, 
portait  des  bas  percés  ;  si  Charles,  timidement,  ha- 
sardait une  observation,  elle  répondait  avec  brutalité 
que  ce  n'était  point  sa  faute  ! 

Pourquoi  ces  emportements?  11  expliquait  tout  par 
son  ancienne  maladie  nerveuse;  et,  se  reprochant 
d'avoir  pris  pour  des  défauts  ses  infirmités,  il  s'accu- 
sait d'égoïsme,  avait  envie  de  courir  l'embrasser.  — 
Oh  non!  se  disait-il,  je  l'ennuierais!  Et  il  restait. 

Après  le  dîner,  il  se  promenait  seul  dans  le  jardin; 
il  prenait  la  petite  Berthe  sur  ses  genoux,  et,  dé- 
ployant son  journal  de  médecine,  essayait  de  lui 
apprendre  à  lire.  Mais  l'enfant,  qui  n'étudiait  jamais, 
ne  tardait  pas  à  ouvrir  de  grands  yeux  tristes  et  se 
mettait  £  pleurer.  Alors  il  la  consolait,  il  allait  lui 
chercher   de  l'eau  dans  l'arrosoir  pour   faire  des  ri- 
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vières  sur  le  sable,  ou  cassait  les  branches  des  troènes 
pour  piauler  des  arbres  clans  les  plates-bandes,  ce  qui 
gâtait  peu  le  jardin,  tout  encombré  de  longues  herbes; 
on  devait  tant  de  journées  à  Lestiboudois  !  Puis  ren- 
iant avait  froid  et  demandait  sa  mère. — Appelle  la 
bonne,  disait.  Charles.  Tu  sais  bien,  ma  petite,  qu'elle 
ne  veut  pas  qu'on  la  dérange. 

L'automne  commençait  et  déjà  les  feuilles  tom- 
baient, —  comme  il  y  a  deux  ans,  —  lorsqu'elle  était 
malade!  Quand  donc  tout  cela  finirait-il?. . .  Et  il  con- 
tinuait à  marcher  les  deux  mains  derrière  le  dos. 

Madame  était  dans  sa  chambre.  Ou  n'y  montait 
pas.  Elle  restait  là  tout  le  long  du  jour,  engourdie,  à 
peine  vêtue,  et,  de  temps  à  autre,  faisant  fumer  des 
pastilles  du  sérail,  qu'elle  avait  achetées  à  Rouen, 
dans  la  boutique  d'un  Algérien.  Pour  ne  pas  avoir,  la 
nuit,  auprès-d'elle  cet  homme  étendu  qui  dormait,  elle 
Unit,  à  force  de  grimaces,  par  le  reléguer  au  second 
étage;  et  elle  lisait  jusqu'au  matin  des  livres  extrava- 
gants où  il  y  avait  des  tableaux  orgiaques  avec  des 
situations  sanglantes.  Souvent  une  terreur  la  prenait, 
elle  poussait  un  cri.  Charles  accourait.  —  Ah!  va-t'en! 
disait-elle.  Ou,  d'autres  fois,  brûlée  plus  fort  par  cette 
flamme  intime  que  l'adultère  avivait,  haletante,  émue, 
toute  en  désir,  elle  ouvrait  sa  fenêtre,  aspirait  l'air 
froid,  éparpillait  au  vent  sa  chevelure  trop  lourde,  et, 
regardant  les  étoiles,  souhaitait  des  amours  de  prince. 
Elle  pensait  à  lui,  à  Léon.  Elle  eût  alors  tout  donné 
pour  un  seul  de  ces  rendez-vous  qui  la  rassasiaient. 

C'était  ses  jours  de  gala.   Elle  les  voulait  splen- 
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dides!  et,  lorsqu'il  ne  pouvait  payer  seul  la  dépense, 
elle  complétait  le  surplus  libéralement;  ce  qui  arrivait 
à  peu  près  toutes  les  fois.  Il  essaya  de  lui  faire  com- 
prendre qu'ils  seraient  aussi  bien  ailleurs  dans  quelque 
hôtel  plus  modeste,  mais  elle  trouva  des  objections. 

Un  jour,  elle  tira  de  son  sac  six  petites  cuillères 
en  vermeil  (c'était  le  cadeau  de  noces  du  père  Rouault), 
en  le  priant  d'aller  immédiatement  porter  cela,  pour 
elle,  au  mont-de-piété;  et  Léon  obéit,  bien  que  cette 
démarche  lui  déplût.  Il  avait  peur  de  se  compromettre. 

Puis,  en  y  réfléchissant,  il  trouva  que  sa  maîtresse 
prenait  des  allures  étranges,  et  qu'on  n'avait  peut- 
être  pas  tort  de  vouloir  l'en  détacher. 

En  effet*  quelqu'un  avait  envoyé  à  sa  mère  une 
longue  lettre  anonyme,  pour  la  prévenir  qu'il  se  perdait 
avec  une  femme  mariée  et  aussitôt  la  bonne  dame, 
entrevoyant  l'éternel  épouvantail  des  familles,  c'est- 
à-dire  la  vague  créature  pernicieuse,  la  sirène,  le 
monstre,  qui  habite  fantastiquement  les  profondeurs 
de  l'amour,  écrivit  à  MB  Dubocage,  son  patron,  lequel 
fut  parfait  dans  cette  affaire.  Il  le  tint  durant  trois 
quarts  d'heure,  voulant  lui  dessiller  les  yeux,  l'avertir 
du  gouffre.  Une  telle  intrigue  nuirait  plus  tard  à  son 
établissement;  il  le  supplia  de  rompre;  et  s'il  ne 
faisait  ce  sacrifice  dans  son  propre  intérêt,  qu'il  le  fit 
au  moins  pour  lui,  Dubocage  ! 

Léon  enfin  avait  juré  de  ne  plus  revoir  Emma,  et 
il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  tenu  à  sa  parole,  con- 
sidérant tout  ce  que  cette  femme  pourrait  encore  lui 
attirer   d'embarras  et  de   discours,  sans  compter  les 
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plaisanteries  de  ses  camarades,  qui  se  débitaient  lu 
malin,  autour  du  poêle.  D'ailleurs,  il  allait  devenir 
premier  clerc  ;  c'était  le  moment  d'être  sérieux.  Aussi 
renonçait-il  à  la  flûte,  aux  sentiments  exaltés,  à  L'ima- 
gination;—  car  tout  bourgeois,  dans  Réchauffement 
de  sa  jeunesse,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  une  minute,  s'est 
cru  capable  d'immenses  passions,  de  hautes  entre- 
prises. Le  plus  médiocre  libertin  a  rêvé  des  sultanes; 
chaque  notaire  porte  en  soi  les  débris  d'un  poète. 

11  s'ennuyait  maintenant  lorsque  Emma,  tout  a 
coup,  sanglotait  sur  sa  poitrine  ;  et  son  cœur,  comme 
les  gens  qui  ne  peuvent  endurer  qu'une  certaine  dose 
de  musique,  s'assoupissait  d'indifférence  au  vacarme 
d'un  amour  dont  il  ne  distinguait  plus  les  délica- 
tesses. 

Ils  se  connaissaient  trop  pour  avoir  ces   ébahisse- 

ments  de  la  possession  qui  en  centuplent  la  joie.  Elle 

('tait    aussi  dégoûtée  de  lui    qu'il  était    fatigué  d'elle. 

Emma  retrouvait  dans  l'adultère   toutes  les  platitudes 

du  mariage. 
< 

Comment  pouvoir  s'en  débarrasser?  Puis  elle  avait 
beau  se  sentir  humiliée  de  la  bassesse  d'un  tel 
bonheur,  elle  y  tenait  encore  par  habitude  ou  par 
corruption;  et  chaque  jour  elle  s'y  acharnait  davan- 
tage, tarissant  toute  félicité  à  la  vouloir  trop  grande. 
Elle  accusait  Léon  de  ses  espoirs  déçus,  comme  s'il 
l'avait  trahie  ;  et  même  elle  souhaitait  une  catastrophe 
qui  amenât  leur  séparation,  puisqu'elle  n'avait  pas  le 
courage  de  s'y  décider. 

Elle   n'en    continuait   pas  moins  à   lui  écrire   des 
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lettres  amoureuses,  en  vertu  de  cette  idée,  qu'une 
femme  doit  toujours  écrire  à  son  amant. 

Mais,  en  écrivant,  elle  percevait  un  autre  homme, 
un  fantôme,  fait  de  ses  plus  ardents  souvenirs,  de  ses 
lectures  les  plus  belles,  de  ses  convoitises  les  plus 
fortes  ;  et  il  devenait  à  la  fin  si  véritable  et  accessible, 
qu'elle  eu  palpitait  émerveillée,  sans  pouvoir  néanmoins 
le  nettement  imaginer,  tant  il  se  perdait,  comme  un 
dieu,  sous  l'abondance  de  ses  attributs.  11  habitait  la 
contrée  bleuâtre  où  les  échelles  de  soie  se  balancent 
à  des  balcons,  sous  le  souffle  des  fleurs,  dans  la  clarté 
de  la  lune.  Elle  le  sentait  près  d'elle,  il  allait  venir  et 
l'enlèverait  tout  entière  dans  un  baiser.  Ensuite  elle 
retombait  à  plat,  brisée;  car  ces  élans  d'amour  vague 
la  fatiguaient  plus  que  de  grandes  débauches. 

Elle  éprouvait  maintenant  une  courbature  inces- 
sante et  universelle.  Souvent  même,  Emma  recevait  des 
assignations,  du  papier  timbré  qu'elle  regardait  à 
peine.  Elle  aurait  voulu  ne  plus  vivre,  ou  continuelle- 
ment dormir. 

Le  jour  de  la  mi-carême,  elle  ne  rentra  pas  à  Yon- 
ville  ;  elle  alla  le  soir  au  bal  masqué.  Elle  mit  un  pan- 
talon de  velours  et  des  bas  rouges,  avec  une  perruque 
à  catogan  et  un  lampion  sur  l'oreille.  Elle  sauta  toute 
la  nuit  au  son  furieux  des  trombones  ;  on  faisait  cercle 
autour  d'elle;  et  elle  se  trouva  le  matin,  sur  le  péri- 
style du  théâtre,  parmi  cinq  ou  six  masques,  débar- 
deuses  et  matelots,  des  camarades  de  Léon,  qui  par- 
laient d'aller  souper. 

Les  cafés  d'alentour   étaient   pleins.  Ils  avisèrent 
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sur  le  port  un  restaurant  des  plus  médiocres,  doni  le 
maître  leur  ouvrit,  au  quatrième  étage,  mie  petite 
chambre. 

Les  hommes  chuchotèrent  dans  un  coin,  sans  doute 
se  consultant  sur  la  dépense.  Il  y  avait  un  clerc,  deux 
carabins  et  un  commis  :  quelle  société  pour  elle  ! 
Quant  aux  femmes,  Emma  s'aperçut  vite,  au  timbre 
de  leurs  voix,  qu'elles  devaient  être  presque  toutes  du 
dernier  rang'.  Elle  eut  peur  alors,  recula  sa  chaise  et 
baissa  les  yeux. 

Les  autres  se  mirent  à  manger.  Elle  ne  mangea 
pas;  elle  avait  le  front  en  feu,  des  picotements  aux 
paupières,  et  un  froid  de  glace  à  la  peau.  Elle  sentait 
dans  sa  tête  le  plancher  du  bal,  rebondissant  encore 
sous  la  pulsation  rythmique  des  mille  pieds  qui  dan- 
saient. Puis  l'odeur  du  punch  avec  la  fumée  des 
cigares  l'étourdit.  Elle  s'évanouissait  ;  on  la  porta 
devant  la  fenêtre. 

Le  jour  commençait  à  se  lever,  et  une  grande  tâche 
de  couleur  pourpre  s'élargissait  dans  le  ciel  pâle,  du 
côté  de  Sainte-Catherine.  La  rivière  livide  frissonnait 
au  vent  ;  il  n'y  avait  personne  sur  les  ponts  ;  les  réver- 
bères s'éteignaient. 

Elle  se  ranima  cependant  et  vint  à  penser  à  Berthe 
qui  dormait  là-bas  dans  la  chambre  de  sa  bonne.  Mais 
une  charrette  pleine  de  longs  rubans  de  fer  passa  en 
jetant  contre  le  mur  des  maisons  une  vibration  mé- 
tallique assourdissante. 

Elle  s'esquiva  brusquement,  se  débarrassa  de  son 
costume,  dit  à  Léon  qu'il  lui  fallait  s'en  retourner,  et 
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enfin  resta  seule  à  l'hôtel  de  Boulogne.  Tout  et  elle- 
même  lui  étaient  insupportables.  Elle  aurait  voulu, 
s'échappant  comme  un  oiseau,  aller  se  rajeunir  quelque 
part,  bien  loin,  dans  les  espaces  immaculés. 

Elle  sortit,  elle  traversa  le  boulevard,  la  place  Cau- 
choise et  le  faubourg,  jusqu'à  une  rue  découverte  qui 
domine  des  jardins.  Elle  marchait  vite,  le  grand  air  la 
calmait  ;  et  peu  à  peu  les  figures  de  la  foule,  les  mas- 
ques, les  quadrilles,  les  lustres,  le  souper,  ces  femmes, 
tout  disparaissait  comme  des  brumes  emportées.  Puis, 
revenue  à  la  Croix  rouge,  elle  se  jeta  sur  son  lit,  dans 
la  petite  chambre  du  second,  où  il  y  avait  des  images 
de  la  Tour  de  ï\~esle.  A  quatre  heures  du  soir,  Hivert  la 
réveilla. 

En  entrant  chez  elle,  Félicité  lui  montra,  derrière  la 
pendule,  un  papier  gris.  Elle  lut  : 

En  vertu  de  la  grosse,  en  forme  exécutoire  d'un  ju- 
gement. Quel  jugement?  La  veille,  en  effet,  on  avait 
apporté  un  autre  papier  qu'elle  ne  connaissait  pas  ; 
aussi  fut-elle  stupéfaite  de  ces  mots  :  Commande- 
ment de  pur  le  roi,  la  loi  et  la  justice,  à  madame  Bo- 
vary. Alors,  sautant  plusieurs  lignes,  elle  aperçut  : 
Bans  vingt-quatre  heures  pour  tout  délai.  —  Quoi 
donc?  Payer  la  somme  totale  de  huit  mille  francs.  Et 
même  il  y  avait  plus  bas  :  Elle  y  sera  contrainte  par 
toute  voie  de  droit,  et  notamment  par  la  saisie  exécutoire 
de  ses  meubles  et  effets. 

Que    faire?...  C'était   dans   vingt- quatre    heures, 
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demain...  L'Heureux,  pensa-t-elle,  voulait  sans  doute 
l'effrayer  encore;  car  elle  devina  du  coup  toutes  ses 
manœuvres,  le  but  de  ses  complaisances. 

Ce  qui  la  rassurait,  c'était  l'exagération  même  de  la 
somme. 

Cependant,  à  force  d'acheter,  de  ne  pas  payer, 
d'emprunter,  de  souscrire  des  billets,  puis  de  renou- 
veler ces  billets,  qui  s'enflaient  à  chaque  échéance  nou- 
velle, elle  avait  fini  par  préparer  au  sieur  L'Heureux 
un  capital,  qu'il  attendait  impatiemment  pour  ses  spé- 
culations. 

Elle  se  présenta  chez  lui  d'un  air  dégagé. 

—  Vous  savez  ce  qui  m'arrive?  C'est  une  plaisan- 
terie, sans  doute  ! 

—  Non. 

—  Comment  cela? 

Il  se  détourna  lentement  et  lui  dit  en  se  croisant 
les  bras  : 

—  Pensiez-vous,  ma  petite  dame,  que  j'allais,  jus- 
qu'à la  consommation  des  siècles,  être  votre  fournis- 
seur et  banquier  pour  l'amour  de  Dieu?  Il  faut  bien 
que  je  rentre  dans  mes  déboursés;  soyons  justes! 
Elle  se  récria  sur  la  dette.  —  «  Ah!  tant  pis!  le  tri- 
bunal l'a  reconnue!  il  y  a  jugement!  on  vous  l'a  si- 
gnifié! D'ailleurs,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  Vinçart.  » 

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez... 

—  Oh  !  rien  du  tout  ! 

—  Mais...  cependant...  raisonnons. 

Et  elle  battit  la  campagne  :  elle  n'avait  rien   su. 
c'était  une  surprise... 
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—  A  qui  la  faute?  dit  L'Heureux  eu  la  saluant  iro- 
niquement. Tandis  que  je  suis,  moi,  à  bûcher  comme 
un  nègre,  vous  vous  repassez  du  bon  temps. 

—  Ah  !  pas  de  morale  ! 

—  Ça  ne  nuit  jamais,  répliqua-t-il. 

Elle  fut  lâche,  elle  le  supplia  ;  et  même  elle  appuya 
sa  main,  sa  jolie  main  blanche  et  longue,  sur  les  genoux 
du  marchand. 

—  Laissez-moi  donc  !  On  dirait  que  vous  voulez 
me  séduire  ! 

—  Vous  êtes  un  misérable!  s'écria-t-elle. 

—  Oh!   oh!  comme  vous  y  allez!  reprit-il  en  riant. 

—  Je  ferai  savoir  qui  vous  êtes.  Je  dirai  à  mon 
mari... 

—  Eh  bien,  moi,  je  lui  montrerai  quelque  chose,  à 
votre  mari. 

Et  L'Heureux  tira  de  son  coffre-fort  le  reçu  de  dix 
huit  cents  francs,  qu'elle  lui  avait  donné  lors  de  l'es- 
compte Vincart. 

—  Croyez-vous,  ajouta-t-il,  qu'il  ne  comprenne  pas 
votre  petit  vol,  ce  pauvre  cher  homme  ! 

Elle  s'affaissa,  plus  assommée  qu'elle  n'eût  été  par 
un  coup  de  massue.  Il  se  promenait  depuis  la  fenêtre 
jusqu'au  bureau,  tout  en  répétant: 

—  Ah!  je  lui  montrerais  bien...  je  lui  montrerais 
bien... 

Ensuite  il  se  rapprocha  d'elle,  et  d'une  voix  douce: 

—  Ce  n'est  pas  amusant,  je  le  sais  ;  personne, 
après  tout,  n'en  est  mort,  et  puisque  c'est  le  seul 
moyen  qui  vous  reste  de  me  rendre  mon  argent... 


TROISIÈME  p  \irni:.  voi 

—  Mais  où  fil  trouverai-je?  dil  Emma  en  se  tor- 
danl  les  bras. 

—  Ali!  bah!    quand  on  a,  comme  vous,  des  amis! 
Et  il  la  remaniai!  d'une  façon  si  perspicace  et  si  ter- 
rible qu'Hic  en  frissonna  jusqu'aux  entrailles. 

—  Je  vous  promets,  dit-elle,  je  signerai... 

—  .l'en  ai  assez  de  vos  signatures! 

—  Je  vendrai  encore. 

—  Allons  donc  !  fit-il  en  haussant  les  épaules  ;  vous 
n'avez  plus  rien.  Et  il  cria  dans  le  judas  qui  s'ouvrait 
sur  la  boutique:  Annctte  !  n'oublie  pas  les  trois  cou- 
pons du  q°  14. 

La  servante  parut;  Emma  comprit  et  demanda 
«  ce  qu'il  faudrait  d'argent  pour  arrêter  toutes  les 
poursuites  ». 

— ■  Il  est  trop  tard  ! 

—  Mais  si  je  vous  apportais  plusieurs  mille  francs, 
le  quart  de  la  somme,  le  tiers,  presque  tout? 

—  Eh  !  non  !  c'est  inutile  ! 

Il  la  poussait  doucement  vers  l'escalier. 

—  Je  vous  en  conjure,  monsieur  L'Heureux,  quel- 
ques jours  encore! 

Elle  sanglotait. 

—  Allons,  bon!  des  larmes! 

—  Vous  me  désespérez  ! 

—  Je  m'en  moque  pas  mal!  dit-il  en  refermant  la 
porte. 


26 
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VII 


Elle  fut  stoïque,  le  lendemain,  lorsque  Me  Hareng, 
l'huissier,  avec  deux  témoins,  se  présenta  chez  elle  pour 
faire  le  procès-verbal  de  la  saisie. 

Ils  commencèrent  par  le  cabinet  de  Bovary  et  n'in- 
scrivirent point  la  tête  phrénologique,  qui  fut  consi- 
dérée comme  instrument  de  sa  profession  :  mais  ils 
comptèrent  dans  la  cuisine  les  plats,  les  marmites,  les 
chaises,  les  flambeaux,  et  dans  sa  chambre  à  coucher 
toutes  les  babioles  de  l'étagère.  Ils  examinèrent  ses 
robes,  le  linge,  le  cabinet  de  toilette;  et  son  existence, 
jusque  dans  ses  recoins  les  plus  intimes,  fut,  comme 
un  cadavre  que  l'on  autopsie,  étalée  tout  du  long  aux 
regards  de  ces  trois  hommes. 

Me  Hareng,  boutonné  dans  un  mince  habit  noir,  en 
cravate  blanche,  et  portant  des  sous-pieds  fort  tendus, 
répétait  de  temps  à  autre  :  «  Vous  permettez,  madame, 
vous  permettez?...  »  Souvent  il  faisait  des  exclama- 
tions: «  Charmant!  fort  joli!  »  PuL  il  se  remettait  à 
écrire,  trempant  sa  plume  dans  l'encrier  de  corne  qu'il 
tenait  de  la  mai  i  gauche. 

Quand  ils  en  eurent  fini  avec  les  appartements,  ils 
montèrent  au  grenu 

Elle  y  gardait  un  pupitre  où  étaient  enfermées  les 
lettres  de  Rodolphe.  Il  fallut  l'ouvrir. 

—  Ah!  une  correspondance!   dit  Me  Hareng,  avec 
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un  sourire  discret.  .Mais  permettez!  car  je  dois  m'as- 
surer  si  la  huile  ne  contient  pas  autre  chose. 

El  il  inclina  les  papiers  légèrement,  comme  pour  en 
faire  tomber  des  napoléons.  Alors  l'indignation  la  prit, 
a  voir  tomber  cette  grosse  main,  aux  doigts  rouges  cl 
mous  comme  des  limaces,  qui  se  posait  sur  les  pages 
où  son  cœur  avait  battu. 

IU  partirent  enfin!  Félicité  rentra.  Elle  l'avait  en- 
voyée aux  aguets  pour  détourner  Bovary.  Et  elles  in- 
stallèrent vivement  sous  les  toits  le  gardien  de  la  saisie, 
qui  jura  de  se  tenir  tranquille. 

Charles,  pendant  la  soirée,  lui  parut  soucieux. 
Emma  l'épiait  d'un  regard  plein  d'angoisses,  croyant 
apercevoir  dans  les  rides  de  son  visage  des  accusa- 
tions. Puis,  quand  ses  yeux  se  reportaient  sur  la  che- 
minée garnie  d'écrans  chinois,  sur  les  larges  rideaux, 
sur  les  fauteuils,  sur  toutes  ces  choses  enfin  qui  avaient  -+ 
adouci  l'amertume  de  sa  vie,  un  remords  la  prenait,  ou 
plutôt  un  regret  immense  et  qui  irritait  la  passion, 
loin  de  l'anéantir.  Charles  tisonnait  avec  placidité,  les 
deux  pieds  sur  les  chenets. 

Il  y  eut  un  moment  où  le  gardien,  sans  doute  s'en- 
nuyant  dans  sa  cachette,  fit  un  peu  de  bruit. 

—  On  marche  là-haut!  dit  Charles. 

—  Non  !  reprit-elle,  c'est  une  lucarne  restée  ouverte 
et  que  le  vent  remue. 

Elle  partit  pour  Rouen,  le  hdemain  dimanche, 
afin  d'aller  chez  tous  les  banquiers  dont  elle  connais- 
sait les  noms.  Ils  étaient  à  la  campagne  ou  en  voyage. 
Elle  ne  se  rebuta  pas  ;  et  ceux  qu'elle  put  rencontrer, 
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elle  leur  demandait  de  l'argent,  protestant  qu'il  lui  en 
fallait,  qu'elle  le  rendrait.  Quelques-uns  lui  rirent  au 
nez;  tous  la  refusèrent. 

A  deux  heures,  elle  courut  chez  Léon,  frappa  contre 
sa  porte.  On  n'ouvrit  point.  Enfin  il  parut. 

—  Qui  t'amène? 

—  Cela  te  dérange? 

—  Non...  mais... 

Et  il  avoua  que  le  propriétaire  n'aimait  point  à  ce 
que  l'on  reçût  «  des  femmes  ». 

—  J'ai  à  te  parler,  reprit-elle. 

Alors  il  atteignit  sa  clef.  Elle  l'arrêta. 

—  Oh  non  !  là-bas  !  chez  nous. 

Et  ils  allèrent  dans  leur  chambre,  à  l'hôtel  de  Bou- 
logne. 

Elle  but  en  arrivant  un  grand  verre  d'eau.  Elle  était 
très  pâle.  Elle  lui  dit  : 

—  Léon,  tu  vas  me  rendre  un  service.  Et  le  secouant 
par  ses  deux  mains,  qu'elle  serrait  étroitement,  elle 
ajouta  : 

—  Écoute  !  j'ai  besoin  de  huit  mille  francs  ! 

—  Mais  tu  es  folle  ! 

—  Pas  encore  ! 

Et  aussitôt,  racontant  l'histoire  de  la  saisie,  elle  lui 
exposa  sa  détresse,  car  Charles  ignorait  tout,  sa  belle- 
mère  la  détestait,  le  père  Rouault  ne  pouvait  rien; 
mais  lui,  Léon,  il  allait  se  mettre  en  course  pour  trouver 
cette  indispensable  somme... 

—  Comment  veux-tu... 

—  Quel  lâche  tu  fais  !  s'écria-t-elle. 
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Alors  il  dit  bêtement: 

—  Tu  t'exagères  le  mal.  Peut-être  qu'avec  un  mil- 
lier tl'i'ctis  hiii  bonhomme  se  calmerait? 

liaison  de  plus  pour  tenter  quelque  démarche: 
il  n'était  pas  possible  que  l'on  ne  découvrît  point 
trois  mille  francs.  D'ailleurs,  Léon  pouvait  s'engager  à 
sa  place. 

—  Va!  essaye!  il  le  faut!  cours!  Oh!  tâche!  je  t'ai- 
merai bien! 

Il  sortit,  revint  au  bout  d'une  heure,  et  dit  avec  une 
figure  solennelle  : 

—  J'ai  été  chez  trois  personnes  inutilement! 

Puis  ils  restèrent  assis  l'un  en  face  de  l'autre,  aux 
deux  coins  de  la  cheminée,  immobiles,  sans  parler. 
Emma  haussait  les  épaules,  tout  en  trépignant.  11  l'en- 
tendit qui  murmurait: 

—  Si  j'étais  à  ta  place,  moi,  j'en  trouverais  bien! 

—  Où  donc"? 

—  A  ton  étude  !   Et  elle  le  regarda. 

Une  hardiesse  infernale  s'irradiait  de  ses  prunelles 
enflammées,  et  les  paupières  se  rapprochaient  d'une 
façon  lascive  et  encourageante  :  —  si  bien  que  le  jeune 
homme  se  sentit  faiblir  sous  la  muette  volonté  de  cette 
femme  qui  lui  conseillait  un  crime.  Alors  il  eut  peur, 
et,  pour  éviter  tout  éclaircissement,  il  se  frappa  le 
front  en  s'écriant  : 

—  Morel  doit  revenir  cette  nuit  !  il  ne  me  refusera 
pas,  j'espère  (c'était  un  de  ses  amis,  le  fils  d'un 
négociant  fort  riche),  et  je  t'apporterai  cela  demain, 
ajouta-t-il. 

i 
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Emma  n'eut  point  l'air  d'accueillir  cet  espoir  avec 
autant  de  joie  qu'il  l'avait  imaginé.  Soupçonnait-elle  le 
mensonge?  Il  reprit  en  rougissant: 

—  Pourtant,  si  tu  ne  me  voyais  pas  à  trois  heures, 
ne  m'attends  plus,  ma  chérie.  11  faut  que  je  m'en  aille, 
excuse-moi.  Adieu. 

Il  serra  sa  main  ;  mais  il  la  sentit  tout  inerte.  Emma 
n'avait  plus  la  force  d'aucun  sentiment. 

Quatre  heures  sonnèrent,  et  elle  se  leva  pour  s'en 
retourner  à  Yonville,  obéissant  comme  un  automate  à 
l'impulsion  des  habitudes. 

Il  faisait  beau  ;  c'était  un  de  ces  jours  du  mois  de 
mars  clairs  et  âpres,  où  le  soleil  reluit  dans  un  ciel 
tout  blanc.  Des  Rouennais  endimanchés  se  promenaient 
d'un  air  heureux.  Elle  arriva  sur  la  place  du  Parvis.  — 
On  sortait  des  vêpres  ;  la  foule  s'écoulait  par  les  trois 
portails,  comme  un  fleuve  par  les  trois  arches  d'un 
pont,  et  au  milieu,  plus  immobile  qu'un  roc,  se  tenait 
le  Suisse. 

Alors  elle  se  rappela  ce  jour  où,  tout  anxieuse  et 
pleine  d'espérances,  elle  était  entrée  sous  cette  grande 
nef  qui  s'étendait  devant  elle  moins  profonde  que  son 
amour;  et  elle  continua  de  marcher,  en  pleurant  sous 
son  voile,  étourdie,  chancelante,  prête  à  défaillir. 

—  Gare!  cria  une  voix  sortant  d'une  porte  cochère 
qui  s'ouvrait. 

Elle  s'arrêta ,  pour  laisser  passer  un  cheval  noir, 
piaffant  dans  les  brancards  d'un  tilbury,  que  conduisait 
un  gentleman  en  fourrure  de  zibeline.  Qui  était-ce  donc  ? 
Elle  le  connaissait...  La  voiture  s'élança  et  disparut. 
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Mais   c'étail  lui!   le  vicomte!  Elle  se  détourna:  la 

rue  était  déserte  Va  elle  lui  si  accablée,  si  triste,  qu'elle 
s'appuya  contre  un  mur  pour  ne  pas  tomber. 

Puis  elle  pensa  qu'elle  s'étail  trompée.  Au  reste, 
elle  n'en  savait  rien.  Toui  en  elle-même  '■!  au  dehors 
l'abandonnait.  Elle  se  sentait  perdue,  roulant  au  hasard 
dans  des  abîmes  indéfinissables  ;  et  ce  l'ut  presque  avec 
joie  qu'elle  aperçut,  en  arrivant  a  la  Croix  ronge,  ce 
bon  Homais  cpii  regardait  charger  sur  ['Hirondelle  une 
grande  boite  pleine  de  provisions  pharmaceutiques.  Il 
tenail  a  sa  main,  dans  un  foulard,  six  cheminots  pour 
son  épouse. 

M1"  Homais  aimait  beaucoup  ces  petits  pains  lourds 
en  forme  de  turban,  que  l'on  mange  dans  le  carême 
avec  du  beurre  salé;  dernier  échantillon  des  nourri- 
tures gothiques,  qui  remonte  peut-être  au  siècle  des 
croisades,  et  dont  les  robustes  Normands  s'emplissaient 
autrefois,  croyant  voir  sur  leurs  tables,  à  la  lueur  des 
torches  jaunes,  entre  les  brocs  d'hypocras  et  les  gigan- 
tesques ckaircuiteries,  des  têtes  de  Sarrasins  à  dévorer. 
La  femme  de  l'apothicaire  les  croquait  comme  eux, 
héroïquement,  malgré  sa  détestable  dentition  ;  aussi 
toutes  les  fois  que  M.  Homais  faisait  un  voyage  à  la 
ville,  il  lie  manquait  pas  à  lui  en  rapporter,  qu'il  pre- 
nait toujours  chez  le  grand  faiseur,  rue  Massacre. 

—  Charmé  de  vous  voir!  dit-il  en  offrant  la  main  a 
Emma  pour  l'aider  à  monter  dans  X Hirondelle.  Puis  il 
suspendit  les  cheminots  aux  lanières  du  filet,  et  resta 
nu-tête  et  les  bras  croisés,  dans  une  attitude  pensive 
et  napoléonienne. 
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Mais  quand  l'aveugle,  comme  d'habitude,  apparut 
au  bas  de  la  côte,  il  s'écria: 

—  Je  ne  comprends  pas  que  l'autorité  tolère  encore 
de  si  coupables  industries  !  On  devrait  enfermer  ces 
malheureux,  que  l'on  forcerait  à  quelque  travail  !  Le 
progrès,  ma  parole  d'honneur,  marche  à  pas  de  tortue; 
nous  pataugeons  en  pleine  barbarie  ! 

L'aveugle  tendait  son  chapeau,  qui  ballottait  au  bord 
delà  portière  comme  une  poche  delà  tapisserie  déclouée. 

—  Voilà,  dit  le  pharmacien,  une  affection  scrofu- 
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leuse!  Et,  bien  qu'il  connût  ce  pauvre  diable,  il  feignit 
de  le  voir  pour  la  première  fois,  murmura  les  mots 
de  cornée ;  cornée  opaque^-sclérotique,  faciès,  puis  lui 
demanda  d'un  ton  paterne  :  Y  a-t-il  longtemps,  mon 
ami,  que  tu  as  cette  épouvantable  infirmité?  Au  lieu 
de  t'enivrer  au  cabaret,  tu  ferais  mieux  de  suivre  un 
régime.  Il  l'engageait  à  prendre  de  bon  vin,  de  bonne 
bière,  de  bons  rôtis.  L'aveugle  continuait  sa  chanson; 
il  paraissait  d'ailleurs  presque  idiot.  Enfin  M.  Ho  mais 
ouvrit  sa  bourse. 

—  Tiens,  voilà  un  sou,  rends-moi  deux  liards,  — 
et  n'oublie  pas  mes  recommandations,  tu  t'en  trou- 
veras bien. 

llivert  se  permit  tout  haut  quelque  doute  sur  leur 
efficacité.  Mais  alors  l'apothicaire  certifia  qu'il  le  gué- 
rirait lui-même,  avec  une  pommade  antiphlogistique  de 
sa  composition,  et  il  donna  son  adresse:  —  M.  Homais, 
près  les  halles,  suffisamment  connu. 

—  Eh  bien,  pour  la  peine,  dit  llivert,  tu  vas  nous 
montrer  la  comédie. 
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L'aveugle  s'affaissa  sur  ses  jarrets,  et  La  tête  ren- 
versée, tout  en  roulanl  ses  yeux  verdâtres  el  tirant  La 

langue,  il  se  (Voilait  l'estomac  à  deux  mains,  tandis 
qu'il  poussait  une  sorte  de  hurlement  sounl.  comme 
un  chien  affamé.  Emma,  prise  de  dégoût,  lui  envoya 
par-dessus  l'épaule  une  pièce  de  cinq  francs.  C'étail 
toute  sa  fortune;  il  lui  semblait  beau  de  la  jeter  ainsi. 
La  voiture  était  repartie,  quand  soudain  M.  Ilomais 
se  pencha  en  dehors  «lu  vasistas  et  cria: 

—  Pas  de  farineux  ni  de  laitage  !  Porter  de  la  laine 
sur  la  peau  et  exposer  les  parties  malades  à  la  fumée 
de  baies  de  genièvre  ! 

Le  spectacle  des  objets  connus  qui  défilaient  devant 
ses  yeux  peu  à  peu  détournait  Emma  de  sa  douleur 
présente.  Une  intolérable  fatigue  l'accablait,  et  elle 
arriva  chez  elle  hébétée,  découragée,  presque  endormie. 
Advienne  que  pourra,  se  disait-elle,  et  puis,  qui  sait? 
pourquoi,  d'un  moment  à  l'autre,  ue  surgirait-il  pas  un 
événement  extraordinaire?  L'Heureux  même  pouvait 
mourir. 

Elle  fut,  à  neuf  heures  du  matin,  réveillée  par  un 
bruit  de  voix  sur  la  place.  Il  y  avait  un  attroupement 
autour  des  halles,  pour  lire  une  grande  affiche  collée 
contre  un  des  poteaux,  et  elle  vit  Justin  qui  montait 
sur  une  borne  et  qui  déchira  l'affiche.  Mais,  à  ce  mo- 
ment, le  garde  champêtre  lui  posa  la  main  sur  le  collet. 
M.  Ilomais  sortit  de  la  pharmacie,  et  la  mèj-e  Lefran- 
çois,  au  milieu  de  la  foule,  avait  l'air  de  pérorer. 

—  Madame,  madame!  s'écria  Félicité  en  entrant, 
c'est  une  abomination  ! 
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Et  la  pauvre  fille,  émue,  lui  lendit  un  papier  jaune 
qu'elle  venait  d'arracher  à  la  porte.  Emma  lut  d'un  clin 
d'œil  que  tout  son  mobilier  était  à  vendre  ! 

Alors  elles  se  considérèrent  silencieusement.  Elles 
n'avaient,  la  servante  et  la  maîtresse,  aucun  secret 
rime  pour  l'autre.  Enfin  Félicité  soupira:  —  Si  j'étais 
de  vous,  madame,  j'irais  chez  M.  Guillaumin. 

—  Tu  crois?  Et  cette  interrogation  voulait  dire: 
Toi  qui  connais  la  maison  parle  domestique,  est-ce  que 
le  maître  quelquefois  aurait  parlé  de  moi? 

—  Oui,  allez-y,  vous  ferez  bien. 

Elle  s'habilla,  mit  sa  robe  noire  avec  sa  capote  à 
■  grains  de  jais,  et  pour  qu'on  ne  la  vît  pas  (il  y  avait 
toujours  beaucoup  de  monde  sur  la  Place),  elle  prit  en 
dehors  du  village,  par  le  sentier  au  bord  de  l'eau. 

Elle  arriva  tout  essoufflée  devant  la  grille  du  no- 
taire, le  ciel  était  sombre  et  un  peu  de  neige  tombait. 

Au  bruit  de  la  sonnette,  Théodore,  en  gilet  rouge, 
parut  sur  le  perron  ;  il  vint  lui  ouvrir  presque  familiè- 
rement, comme  à  une  connaissance,  et  l'introduisit 
dans  la  salle  à  manger. 

Un  large  poêle  de  porcelaine  bourdonnait  sous  un 
cactus  qui  emplissait  la  niche,  et  dans  des  cadres  de 
bois  noir,  contre  la  tenture  de  papier  chêne,  il  y  avait 
la  Esmeralda,  de  Steuben,  avec  la  Putiphar  de  Schopin. 
La  table  servie,  deux  réchauds  d'argent,  le  bouton  des 
portes  en  cristal,  le  parquet  et  les  meubles,  tout  relui- 
sait d'une  propreté  méticuleuse,  anglaise  ;  les  carreaux 
étaient  décorés  à  chaque  angle  par  des  verres  de  cou- 
leur. 
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—  Voilà  une  salle  à  manger,  pensait  Emma,  comme 
il  m'en  faudrait  une. 

Le  notaire  entra,  serrant  du  bras  gauche  'outre  son 
corps  sa  robe  <  1  *  *  chambre  à  palmes,  tandis  qu'il  ôtait 
cl  remettait  vite  de  l'autre  main  sa  toque  de  velours 
marron,  prétentieusement  posée  sur  le  côté  droit  où 
retombaient  les  bouts  de  trois  mèches  blondes  qui, 
prises  a  l'occiput,  contournaient  son  crâne  chauve. 

Après  qu'il  eut  offert  un  siège,  il  s'assit  pour  dé- 
jeuner, tout  en  s'excusanl  beaucoup  de  son  impolitesse. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  vou-^  prierais... 

—  De  quoi,  madame?  J'écoute. 

Elle  se  mil  à  lui  exposer  sa  situation. 

Maître  Guillaumin  la  connaissait,  étant  lié  secrè- 
tement avec  le  marchand  d'étoffes,  chez  lequel  il  trou- 
vait toujours  des  capitaux  pour  les  prêts  hypothécaires 
qu'on  lui  demandait  à  contracter. 

Donc  il  savait  (et  mieux  qu'elle)  la  longue  histoire 
de  ces  billets,  minimes  d'abord,  portant  comme  endos- 
seurs des  noms  divers  espacés  à  de  longues  échéances 
et  renouvelés  continuellement,  jusqu'au  jour  enfin  où, 
ramassant  tous  les  protêts,  le  marchand  avait  chargé 
son  ami  Vinçart  de  faire  en  son  nom  propre  les  pour- 
suites qu'il  fallait,  ne  voulant  point  passer  pour  un 
tigre  parmi  ses  concitoyens. 

Elle  entremêla  son  récit  de  récriminations  contre 
L'Heureux,  auxquelles  le  notaire  répondait  de  temps  à 
autre  par  une  parole  insignifiante.  Mangeant  sa  côte- 
lette et  buvant  son  thé,  il  baissait  le  menton  dans  sa 
cravate  bleu  ciel,  piquée  par  deux  épingles  de  diamant 
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que  rattachait  une  chaînette  d'or;  et  il  souriait  d'un 
singulier  sourire,  d'une  façon  douceâtre  et  ambiguë. 
.Mais  s'apercevant  qu'elle  avait  les  pieds  humides: 

—  Approchez-vous  donc  du  poêle...  plus  haut... 
contre  la  porcelaine.  Elle  avait  peur  de  la  salir.  Le  no- 
taire reprit  d'un  ton  galant:  —  Les  belles  choses  ne 
gâtent  rien. 

Alors  elle  tâcha  de  l'émouvoir,  et  s'émotionnant 
elle-même,  elle  vint  à  lui  conter  l'étroitesse  de  son  mé- 
nage, ses  tiraillements,  ses  besoins.  11  comprenait  cela: 
une  femme  élégante  !  et  sans  s'interrompre  de  manger, 
il  s'était  tourné  vers  elle  complètement,  si  bien  qu'il 
frôlait  du  genou  sa  bottine,  dont  la  semelle  se  recour- 
bait tout  en  fumant  contre  le  poêle. 

Mais  lorsqu'elle  lui  demanda  mille  écus,  il  serra  les 
lèvres,  puis  se  déclara  très  peiné  de  n'avoir  pas  eu 
autrefois  la  direction  de  sa  fortune,  car  il  y  avait  cent 
moyens  fort  commodes,  même  pour  une  dame,  de  faire 
valoir  son  argent;  on  aurait  pu,  soit  dans  les  tour- 
bières de  Grumesnil  ou  les  terrains  du  Havre,  hasarder 
presque  à  coup  sur  d'excellentes  spéculations;  il  la 
laissa  se  dévorer  de  rage  à  l'idée  des  sommes  fantas- 
tiques qu'elle  aurait  certainement  gagnées. 

—  D'où  vient,  reprit-il,  que  vous  n'êtes  pas  venue 
chez  moi? 

—  Je  ne  sais  trop,  dit-elle. 

—  Pourquoi,  hein?  Je  vous  faisais  donc  bien  peur? 
C'est  moi,  au  contraire,  qui  devrais  me  plaindre! 
A  peine  si  nous  nous  connaissons!  Je  vous  suis  pour- 
tant très  dévoué;  vous  n'en  doutez  plus,  j'espère  ? 
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Il  tendit  sa  main,  prit  la  sienne,  la  couvril  d'un 
baiser  vorace,  puis  la  garda  sur  son  genou;  et  il  jouait 
avec  ses  doigts  délicatement,  tout  en  lui  contant 
mille  douceurs. 

Sa  voix  fade  susurrait,  comme  un  ruisseau  qui  coule  : 
une  étincelle  jaillissait  de  sa  pupille  à  travers  le  miroi- 
tement de  ses  lunettes,  et  ses  mains  s'avançaient  dans 
la  manche  d'Emma,  pour  lui  palper  le  bras.  Elle  sen- 
tait contre  sa  joue  le  souffle  d'une  respiration  hale- 
tante. Cet  homme  la  gênait  horriblement. 

Elle  se  leva  d'un  bond  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  j'attends! 

—  Quoi  donc?  fit  le  notaire  qui  devint  tout  à  coup 
extrêmement  pâle. 

—  Cet  argent. 

—  Mais...  Puis  cédant  à  l'irruption  d'un  désir  trop 
fort:  —  En  bien!  oui!...  Il  se  traînait  h  genoux  vers 
elle,  sans  égard  pour  sa  robe  de  chambre.  —  De  grâce! 
restez!  je  vous  aime  !  Il  la  saisit  par  la  taille. 

Un  flot  de  pourpre  monta  vite  au  visage  de  Mn,e  Bo- 
vaiv.  Elle  se  recula  d'un  air  terrible,  en  s'écriant  : 

—  Vous  profitez  impudemment  de  ma  détresse, 
monsieur!  Je  suis  à  plaindre,  mais  pas  à  vendre!  Et 
elle  sortit. 

Le  notaire  resta  fort  stupéfait,  les  yeux  fixés  sur 
ses  belles  pantoufles  en  tapisserie.  C'était  un  présent 
de  l'amour.  Cette  vue  à  la  fin  le  consola.  D'ailleurs,  il 
songeait  qu'une  aventure  pareille  l'aurait  entraîné  trop 
loin. 

—  Quel  misérable  !  quel  goujat  !  quelle  infamie  !  se 
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disait-elle,  en  fuyant  d'un  pied  nerveux  sous  les  trem- 
bles de  la  route.  Le  désappointement  de  l'insuccès  ren- 
forçait l'indignation  de  sa  pudeur  outragée  ;  il  lui  sem- 
blait que  la  Providence  s'acharnait  à  la  poursuivre,  et, 
s'en  rehaussant  d'orgueil,  jamais  elle  n'avait  eu  tant 
d'estime  pour  elle-même  ni  tant  de  mépris  pour  les 
autres.  Quelque  chose  de  belliqueux  la  transportait. 
Elle  aurait  voulu  battre  les  hommes,  leur  cracher  au 
visage,  les  broyer  tous;  et  elle  continuait  à  marcher 
rapidement  devant  elle,  pale,  frémissante,  enragée, 
furetant  d'un  œil  en  pleurs  l'horizon  vide,  et  comme'se 
délectant  à  la  haine  qui  l'étouffait. 

Quand  elle  aperçut  sa  maison,  un  engourdissement 
la  saisit.  Elle  ne  pouvait  avancer,  il  le  fallait  cependant; 
d'ailleurs,  où  fuir? 

Félicité  l'attendait  sur  la  porte. 

—  Eh  bien  ? 

—  Non  !  dit  Emma. 

Et  pendant  un  quart  d'heure,  toutes  les  deux,  elles 
avisèrent  les  différentes  personnes  d'Yonville  disposées 
peut-être  à  la  secourir.  Mais  chaque  fois  que  Félicité 
nommait  quelqu'un,  Emma  répétait  :  Est-ce  possible  ? 
Ils  ne  voudront  pas! 

—  Et  monsieur  qui  va  rentrer  ! 

—  Je  le  sais  bien;  laisse-moi  seule. 

Elle  avait  tout  tenté.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire 
maintenant  ;  et  quand  Charles  paraîtrait,  elle  allait 
donc  lui  dire  :  Retire-toi.  Ce  tapis  où  tu  marches  n'est 
plus  à  nous.  De  ta  maison,  tu  n'as  pas  un  meuble,  une 
épingle,  une  paille  ;  et  c'est  moi  qui  t'ai  ruiné,  pauvre 
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homme!  Alors  ce  serait  un  grand  sanglot,  puis  il  pleu- 
rerai! abondamment,  et  enfin,  la  surprise  passée,  il 
pardonnerait. 

—  Oui!  murmurait-elle  en  grinçanl  des  dents,  il  m.' 

pardonnera!  lui  qui  n'aurai!  pas  assez  d'un  million  ;'i 
m'ofFrir  pour  que  je  l'excuse  de  m'avoirconnue.  Jamais  ! 
jamais!  Cette  idée  de  la  supériorité  de  Bovary  sur  elle 
l'exaspérait.  Puis,  qu'elle  avouât  ou  n'avouât  pas,  tout 
a  l'heure,  tantôt,  demain,  il  n'en  saurail  pas  moins  la 
catastrophe  ;  donc  il  fallait  attendre  cette  horrible 
scène  et  subir  le  poids  de  sa  magnanimité.  L'envie  lui 
vint  de  retourner  chez  L'Heureux  :  à  quoi  bon?  d'écrire 
à  son  père:  il  était  trop  lard;  et  peut-être  qu'elle  se 
repentait  maintenant  de  n'avoir  pas  cédé  à  l'autre, 
lorsqu'elle  entendit  le  trot  d'un  cheval  dans  l'allée. 
C'était  lui,  il  ouvrait  la  barrière,  il  était  plus  blême  que 
le  mur  de  plâtre.  Bondissant  dans  l'escalier,  elle 
s'échappa  vivement  par  la  Place;  et  la  femme  du  maire, 
qui  causait  devant  l'église  avec  Lestiboudois,  la  vit 
entrer  chez  le  percepteur. 

Elle  courut  le  dire  à  Mm"  Caron.  Ces  deux  dames 
montèrent  dans  le  grenier  ;  et  cachées  par  du  linge 
étendu  sur  des  perches,  se  postèrent  commodément 
pour  apercevoir  tout  l'intérieur  de  Binet. 

Il  était  seul,  dans  sa  mansarde,  en  train  d'imiter, 
avec  du  bois,  une  de  ces  ivoireries  indescriptibles, 
composées  de  croissants,  de  sphères  creusées  les  unes 
dans  les  autres,  le  tout  droit  comme  un  obélisque  et 
ne  servant  à  rien;  et  il  entamait  la  dernière  pièce,  il 
touchait  au  but!  Dans  le  clair-obscur  de  l'atelier,  la 
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poussière  blonde  s'envolait  de  son  outil,  comme  une 
aigrette  d'étincelles  sous  les  fers  d'un  cheval  au  galop  ; 
les  deux  roues  tournaient,  ronflaient;  Binet  souriait, 
le  menton  baissé,  les  narines  ouvertes,  et  semblait  enfin 
perdu  dans  un  de  ces  bonheurs  complets  n'appartenant 
sans  doute  qu'aux  occupations  médiocres,  qui  amusent 
l'intelligence  par  des  difficultés  faciles,  et  l'assouvissent 
en  une  réalisation  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  pas  à 
rêver. 

—  Ah  !  la  voici!  fit  Mme  Tuvache. 

Mais  il  n'était  guère  possible,  à  cause  du  tour,  d'en- 
tendre ce  qu'elle  disait. 

Enfin  ces  dames  crurent  distinguer  le  mot  francs,  et 
la  mère  Tuvache  souffla  tout  bas  : 

—  Elle  le  prie  pour  obtenir  un  retard  à  ses  contri- 
butions. 

—  D'apparence!  reprit  l'autre. 

Elles  la  virent  qui  marchait  de  long  en  large,  exa- 
minant contre  les  murs  les  ronds  de  serviette,  les 
chandeliers,  les  pommes  de  rampe,  tandis  que  Binet 
se  caressait  la  barbe  avec  satisfaction. 

—  Viendrait-elle  lui  commander  quelque  chose? 
dit  Mme  Tuvache. 

—  Mais  il  ne  vend  rien!  objecta  sa  voisine. 

Le  percepteur  avait  l'air  d'écouter,  tout  en  écar- 
quillant  les  yeux,  comme  s'il  ne  comprenait  pas.  Elle 
continuait  d'une  manière  tendre,  suppliante.  Elle  se 
rapprocha;  son  sein  haletait;  ils  ne  parlaient  plus. 

—  Est-ce  qu'elle  lui  fait  des  avances?  dit  Mme  Tu- 
vache. 
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Bine!  était  rouge  jusqu'aux  oreilles.  Elle  lui  prit  les 

mains. 

—  Ah!  c'est  trop  fort! 

Et  sans  doute  <|ifelle  lui  proposait  une  abomina- 
tion; carie  percepteur,  —  il  «Hait  brave  pourtant,  il 
avait  combattu  à  Bauizen  et  à  Lutzen,  fait  la  campagne 
de  France,  et  même  été  porté  pour  la  croix  ;  —  mais 
tout  à  coup,  comme  à  la  vue  d'un  serpent,  il  se  recula 
bien  loin,  en  s'écrianl    :  —  Madame!  y  pensez-vous? 

—  On  devrait  fouetter  ces  femmes-là!  dit  Mme  Tu- 
vache. 

—  Où  est-elle  donc?  reprit  Mme  Caron. 

Car  elle  avait  disparu  durant  ces  mots;  puis, 
l'apercevant  qui  enfilait  la  grande  rue  et  tournait  a 
droite  comme  pour  gagner  le  cimetière,  elles  se  per- 
dirent en  conjectures. 

—  Mère  Rolet!  dit-elle  en  arrivant  chez  la  nourrice, 
j'étouffe!...  délacez-moi. 

Elle  tomba  sur  le  lit.  Elle  sanglotait.  La  mère 
Rolet  la  couvrit  d'un  jupon  et  resta  debout  près  d'elle. 
Puis,  comme  elle  ne  répondait  pas,  la  bonne  femme 
s'éloigna,  prit  son  rouet  et  se  mit  à  filer  du  lin. 

—  Oh!  finissez!  murmura-t-elle,  croyant  entendre 
le  tour  de  Binet. 

—  Qui  la  gène'?  se  demandait  la  nourrice.  Pourquoi 
vient-elle  ici  ? 

Elle  y  était  accourue,  poussée  par  une  sorte  d'épou- 
vante qui  la  chassait  de  sa  maison. 

Couchée  sur  le  dos,  immobile  et  les  veux  fixes, 
elle  discernait  vaguement  les  objets,  bien  qu'elle  y 
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appliquât  son  attention  avec  une  persistance  idiote. 
Elle  contemplait  les  écaillures  de  la  muraille,  deux 
tisons  fumant  bout  à  bout,  et  une  longue  araignée  qui 
marchait  au-dessus  de  sa  tête,  dans  la  fente  de  la  pou- 
trelle. Enfin,  elle  rassembla  ses  idées.  Elle  se  souve- 
nait... Un  jour,  avec  Léon...  Oh!  comme  c'était  loin!... 
Le  soleil  brillait  sur  la  rivière  et  les  clématites  embau- 
maient... Alors,  emportée  dans  ses  souvenirs  comme 
dans  un  torrent  qui  bouillonne,  elle  arriva  bientôt  à  se 
rappeler  la  journée  de  la  veille. 

—  Quelle  heure  est-il"?  demanda-t-elle. 

La  mère  Rolet  sortit,  leva  les  doigts  de  sa  main 
droite  du  côté  que  le  ciel  était  le  plus  clair,  et  rentra 
lentement  en  disant  : 

—  Trois  heures,  bientôt. 

—  Ah  !  merci  !  merci  ! 

Car  il  allait  venir.  C'était  sûr!  11  aurait  trouvé  de 
l'argent.  Mais  il  irait  peut-être  là-bas,  sans  se  douter 
qu'elle  fût  là,  et  elle  commanda  à  la  nourrice  de  courir 
chez  elle  pour  l'amener. 

—  Dépêchez-vous! 

—  Mais,  ma  chère  dame,  j'y  vais!  j'y  vais! 

Elle  s'étonnait,  à  présent,  de  n'avoir  pas  songé  à 
lui  tout  d'abord;  car  hier  il  avait  donné  sa  parole,  il 
n'y  manquerait  pas;  et  elle  se  voyait  déjà  chez  L'Heu- 
reux, étalant  sur  son  bureau  les  trois  billets  de  banque. 
Puis  il  faudrait  inventer  une  histoire  qui  expliquât  les 
choses  à  Bovary.  Laquelle? 

Cependant  la  nourrice  était  bien  longue  à  revenir. 
Mais  comme  il  n'y  avait  point  d'horloge  dans  la  chau- 
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mière,  Emma  craignait  de  s'exagérer  peut-être  la  lon- 
gueur «lu  temps.  Elle  se  mit  à  faire  dès  tours  de  pro- 
menade dans  le  jardin,  pas  à  pas;  elle  alla  dans  le 
sentier  le  long  de  la  haie  et  elle  s'en  retourna  vive- 
ment, espéranl  <|uela  bonne  femme  serait  rentrée  pin- 
une  autre  route.  Enfin,  lasse  d'attendre,  assaillie  <\r 
soupçons  qu'elle  repoussait,  ne  sachani  plus  si  elle 
était  là  depuis  un  siècle  ou  une  minute,  elle  s'assil 
dans  un  coin  et  ferma  les  yeux,  se  boucha  les  oreilles. 
La  barrière  grinça;  elle  lit  un  bond;  avant  qu'elle  eût 
parlé,  la  mère  Rolet  lui  avait  dit  : 

—  Il  n'y  a  personne  chez  vous! 

—  Comment? 

—  Oh!  personne!  Et  Monsieur  pleure.  11  vous  ap- 
pelle. On  vous  cherche. 

Emma  ne  répondit  rien.  Elle  haletait,  tout  en  rou- 
lant des  yeux  autour  d'elle,  tandis  que  la  paysanne 
effrayée  de  son  visage,  se  reculait  instinctivement,  la 
croyant  folle.  Mais  tout  à  coup  elle  se  frappa  le  front, 
poussa  un  cri,  car  le  souvenir  de  Rodolphe,  comme 
un  grand  éclair  dans  une  nuit  sombre,  lui  avait  passé 
dans  l'âme.  Il  était  si  bon,  si  délicat,  si  généreux!  Et 
d'ailleurs,  s'il  hésitait  à  lui  rendre  ce  service,  elle  sau- 
rait bien  l'y  contraindre  en  rappelant  d'un  seul  clin 
d'oeil  leur  amour  perdu.  Elle  partit  donc  vers  la  IIu- 
chette,  sans  s'apercevoir  qu'elle  courait  s'offrir  à  ce 
qui  l'avait  tantôt  si  fort  exaspérée,  ni  se  douter  le 
moins  du  monde  de  cette  prostitution. 
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VIII 


Elle  se  demandait  tout  en  marchant  :  Que  vais-je 
dire?  Par  où  eommencerai-je"?  Et  à  mesure  qu'elle 
avançait,  elle  reconnaissait  les  buissons,  les  arbres, 
les  joncs  marins  sur  la  colline,  le  château  là-bas.  Elle 
se  retrouvait  dans  les  sensations  de  sa  première  ten- 
dresse, et  son  pauvre  cœur  comprimé  s'y  dilatait 
amoureusement.  Un  vent  tiède  lui  soufflait  au  visage; 
la  neige,  se  fondant ,  tombait  goutte  à  goutte,  des 
bourgeons  sur  l'herbe. 

Elle  entra,  comme  autrefois,  par  la  petite  porte  du 
parc,  puis  arriva  dans  la  cour  d'honneur,  que  bordait 
un  double  rang  de  tilleuls  touffus.  Ils  balançaient  en 
sifflant  leurs  longues  branches.  Les  chiens  au  chenil 
aboyèrent  tous,  et  l'éclat  de  leurs  voix  retentissait, 
sans  qu'il  parût  personne. 

Elle  monta  le  large  escalier  droit,  à  balustres  de 
bois,  qui  conduisait  au  corridor  pavé  de  dalles  pou- 
dreuses où  s'ouvraient  plusieurs  chambres  à  la  file, 
comme  dans  les  monastères  ou  les  auberges.  La  sienne 
était  au  bout,  tout  au  fond,  à  gauche.  Mais  quand  elle 
vint  à  poser  les  doigts  sur  la  serrure,  ses  forces  subi- 
tement l'abandonnèrent.  Elle  avait  peur  qu'il  ne  fut 
pas  la,  le  souhaitait  presque,  et  c'était  pourtant  son 
seul  espoir,  la  dernière  chance  de  salut;   elle  se  re- 
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cueillit  une  minute,  et,  retrempant  son  courage  au  sen« 
timenl  de  la  nécessité  présente,  elle  entra. 

Il  étail  devant  le  feu,  les  deux  pieds  sur  le  cham- 
branle, <'ii  train  de  ruiner  une  pipe. 

Tiens!  c'est  vous!  dit-il  en  se  levant  brusque- 
ment. 

—  Oui,  c'est  moi!  Je  voudrais,  Rodolphe,  vous  de- 
mander un  conseil. 

Et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  lui  était  impossible 
de  desserrer  la  bouche. 

—  Vous  n'avez  pas  changé;  vous  êtes  toujours 
charmante  ! 

—  Oh!  reprit-elle  amèrement,  ce  sont  de  tristes 
charmes,   mon  ami,  puisque  vous  les  avez  dédaignés. 

Alors  il  entama  une  explication  de  sa  conduite, 
s'excusant  en  termes  vagues,  faute  de  pouvoir  inventer 
mieux. 

Elle  se  laissait  prendre  à  ses  paroles,  plus  encore 
à  sa  voix  et  par  le  spectacle  de  sa  personne  ;  si  bien 
qu'elle  fit  semblant  de  croire,  ou  elle  crut  peut-être, 
au  prétexte  de  leur  rupture.  C'était  un  secret  d'où 
dépendaient  l'honneur  et  même  la  vie  d'une  troisième 
personne. 

—  N'importe!  fit-elle  en  le  regardant  tristement, 
j'ai  bien  souffert! 

Il  répondit  d'un  ton  philosophique  : 

—  L'existence  est  ainsi! 

—  A-t-elle  du  moins,  reprit  Emma,  été  bonne  pour 
vous,  depuis  notre  séparation? 

—  Oh!  ni  bonne...  ni  mauvaise. 
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—  11  aurait  peut-être  mieux  valu  ne  jamais  nous 
quitter'.'' 

—  Oui...  peut-être! 

—  Tu  crois?  dit-elle  en  se  rapprochant.  Et  elle  sou- 
pira :  0  Rodolphe!  si  tu  savais!  je  t'ai  bien  aimé! 

Ce  fut  alors  qu'elle  prit  sa  main,  et  ils  restèrent 
quelque  temps  les  doigts  entrelacés,  comme  le  pre- 
mier jour,  aux  comices!  Par  un  reste  d'orgueil,  il  se 
débattait  encore  sous  l'attendrissement.  Mais  s'affais- 
sant  contre  sa  poitrine,  elle  lui  dit  : 

—  Comment  voulais-tu  que  je  vécusse  sans  toi?  On 
ne  peut  pas  se  déshabituer  du  bonheur!  J'étais  déses- 
pérée!  j'ai  cru  mourir!  Je  te  conterai  tout  cela,  tu 
verras...  Et  toi?  tu  m'as  fuie! 

Car,  depuis  trois  ans,  il  l'avait  soigneusement  évi- 
tée, par  suite  de  cette  lâcheté  naturelle  qui  caracté- 
rise le  sexe  fort  ;  et  Emma  continuait  avec  des  gestes 
mignons  de  tête,  plus  câline  qu'une  chatte  amoureuse  : 

—  Tu  en  aimes  d'autres?  avoue-le.  Oh!  je  les  com- 
prends, va  !  je  les  excuse  ;  tu  les  auras  séduites  comme 
tu  m'avais  séduite.  Tu  es  un  homme,  toi!  tu  as  tout 
ce  qu'il  faut  pour  te  faire  chérir.  Mais  nous  recom- 
mencerons, n'est-ce  pas?  nous  nous  aimerons!  Tiens, 
je  ris,  je  suis  heureuse  !  Parle  donc  ! 

Et  elle  était  ravissante  à  voir,  avec  son  regard  où 
tremblait  une  larme,  comme  l'eau  d'un  orage  dans  un 
calice  bleu. 

Il  l'attira  sur  ses  genoux,  et  il  caressait  du  revers 
de  la  main  ses  bandeaux  lisses,  où,  dans  la  clarté  du 
crépuscule,  miroitait  comme  une  flèche  d'or  un  der- 
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nier  rayon  de  soleil.  Elle  penchait  le  front;  il  linii  par 
la  baiser  sur  les  paupières,  tout  doucement,  du  boni 
des  lèvres. 

—  Mais  Lu  as  pleuré!  dit-il.  Pourquoi.' 

Elle  éclata  en  sanglots.  Rodolphe  crut  que  c'était 
l'explosion  de  son  amour,  et  connue  elle  se  taisait,  il 
prit  ce  silence  pour  une  dernière  pudeur,  et  alors  il 
s'écria  : 

—  Ah!  pardonne-moi!  lu  es  la  seule  qui  me  plaise. 
J'ai  élé  imbécile  et  méchant!  Je  L'aime,  je  L'aimerai 
toujours  !  Qu'as-tu?  dis-le  donc! 

Il  s'agenouillait. 

—  Eh  bien!...  je  suis  ruinée,  Rodolphe!  Tu  vas 
me  prêter  Lrois  mille  francs! 

—  Mais...  mais...  dit-il  eu  se  relevant  peu  à  peu, 
tandis  que  sa  physionomie  prenait  une  expression 
grave 

—  Tu  sais,  continuait-elle  vite,  que  mon  mari  avait 
placé  toute  sa  fortune  chez  un  notaire  :  il  s'est  enfui. 
Nous  avons  emprunté;  les  clients  ne  payaient  pas.  Du 
reste,  la  liquidation  n'est  pas  finie;  nous  en  aurons 
plus  tard.  Mais  aujourd'hui,  faule  de  trois  mille  francs, 
on  va  nous  saisir;  c'est  à  présent,  à  l'instant  même; 
el  comptant  sur  ton  amitié,  je  suis  venue. 

—  Ah!  pensa  Rodolphe,  qui  devint  très  pâle  tout 
à  coup,  c'est  pour  cela  qu'elle  est  venue!  Enfin  il  dit 
d'un  air  calme  :  —  Je  ne  les  ai  pas,  chère  madame. 

Il  ne  mentait  point.  11  les  eût  eus  qu'il  les  aurai l 
donnés,  sans  doute,  bien  qu'il  soit  généralement  dé- 
sagréable de  faire  de  si  belles  actions;  une  demande 
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pécuniaire,  clc  toutes  les  bourrasques  qui  tombent  sur 
l'amour,  étant  la  plus  froide  et  la  plus  déracinante. 
Elle  resta  d'abord  quelques  minutes  à  le  regarder. 

—  Tu  ne  les  as  pas!  Elle  répéta  plusieurs  fois  :  Tu 
ne  les  a*  pas!  J'aurais  dû  m'épargner  cette  dernière 
honte.  Tu  ne  m'as  jamais  aimée!  tu  ne  vaux  pas 
mieux  que  les  autres  ! 

Elle  se  trahissait,  elle  se  perdait. 
Rodolphe  l'interrompit,  affirmant  qu'il  se  trouvait 
«  gêné  »  lui-même. 

—  Ah!  je  te  plains!  dit  Emma.  Oui,  considérable- 
ment!... Et  arrêtant  ses  yeux  sur  une  carabine  damas- 
quinée qui  brillait  dans  la  panoplie  :  —  Mais  lorsqu'on 
est  si  pauvre,  on  ne  met  pas  d'argent  à  la  crosse  de 
son  fusil!  on  n'achète  pas  une  pendule  avec  des  in- 
crustations d'écaillé!  continuait-elle  en  montrant  l'hor- 
loge de  Boule.  —  Ni  des  sifflets  de  vermeil  pour  ses 
fouets!  Elle  les  touchait.  —  Ni  des  breloques  pour  sa 
montre!  Oh!  rien  ne  lui  manque!  jusqu'à  un  porte- 
liqueurs  dans  sa  chambre;  car  tu  t'aimes,  tu  vis  bien, 
tu  as  un  château,  des  fermes,  des  bois;  tu  chasses 
à  courre,  tu  voyages  à  Paris.  Eh  !  quand  ce  ne  serait 
que  cela!  s'écria-t-elle  en  prenant  sur  la  cheminée  ses 
boutons  de  manchettes,  —  que  la  moindre  de  ces 
niaiseries!  on  ne  peut  faire  de  l'argent!  Oh!  je  n'en 
veux  pas!  Garde-le!  Et  elle  lança  bien  loin  les  deux 
boutons,  dont  la  chaîne  d'or  se  rompit  en  cognant 
contre  la  muraille.  —  Mais,  moi,  je  t'aurais  tout  donné, 
j'aurais  tout  vendu,  j'aurais  travaillé  de  mes  mains,  j'au- 
rais mendié  sur  les  routes,  pour  un  sourire,  pour  un 
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regard,   | r  t'entendre  «lire  merci!   Et  lu  restes  là 

tranquillement  dans  ton  fauteuil,  comme  si  déjà  tu  ne 
m'avais  pas  fail  assez  souffrir!  Sans  toi,  sais-tu  bien, 
j'aurais  pu  vivre  heureuse!  Qui  t'y  forçait?  Était-ce 
une  gageure?  Tu  m'aimais  cependant,  tu  le  disais... 
Kl  (oui  a  l'heure  encore...  Ali!  il  eût  mieux  valu  me 
chasser  !  J'ai  les  mains  chaudes  de  tes  baisers,  et  voilà 
la  place  sur  le  tapis  où  lu  jurais  à  mes  genoux  une 
éternité  d'amour.  Tu  m'y  as  fait  croire;  tu  m'as,  pen- 
dant deux  ans,  traînée  dans  le  rêve  le  plus  magni- 
fique et  le  plus  suave!...  Hein?  nos  projets  de  voyage, 
lu  le  rappelles?  Oh  !  ta  lettre!  ta  lettre!  elle  m'a  dé- 
chiré le  cœur!  Et  puis,  quand  je  reviens  vers  lui,  vers 
lui  qui  est  riche,  heureux,  libre!  pour  implorer  un  se- 
cours ipie  le  premier  venu  rendrait,  suppliante  et  lui 
rapportant  toute  ma  tendresse,  il  me  repousse,  parce 
que  ça  lui  coûterait  trois  mille  francs. 

—  Je  ne  les  ai  pas!  répondit  Rodolphe,  avec  ce 
calme  parfait  dont  se  recouvrent  comme  d'un  bouclier 
les  colères  résignées. 

Elle  sortit.  Les  murs  tremblaient,  le  plafond  l'écra- 
sait; et  elle  repassa  par  la  longue  allée,  en  trébuchant 
contre  les  tas  de  feuilles  mortes  que  le  vent  dispersait. 
Enfin  elle  arriva  au  saut  de  loup  devant  la  grille;  elle 
se  cassa  les  ongles  contre  la  serrure,  tant  elle  se  dé- 
pêchait pour  l'ouvrir.  Puis,  cent  pas  plus  loin,  essouf- 
flée, près  de  tomber,  elle  s'arrêta.  Et  alors,  se  détour- 
nant, elle  aperçut  encore  une  fois  l'impassible  château 
avec  le  parc,  les  jardins,  les  trois  cours,  et  toutes  les 
fenêtres  de  la  façade. 
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Elle  resta  perdue  de  stupeur  et  n'ayant  plus  cou- 
science  d'elle-même  que  par  le  battement  de  ses  ar- 
tères, qu'elle  croyait  entendre  s'échapper  comme  une 
assourdissante  musique  qui  emplissait  la  campagne. 
Le  sol  sous  ses  pieds  était  plus  motKju'une  onde,  et 
les  sillons  lui  parurent  d'immenses  vagues  brunes  qui 
déferlaient.  Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  tète  de  rémi- 
niscences, d"idées,  s'échappait  à  la  fois,  d'un  seul 
bond,  comme  les  mille  pièces  d'un  feu  d'artifice.  Elle 
vil  son  père,  le  cabinet  de  L'Heureux,  leur  chambre 
là-bas,  un  autre  paysage  :  la  folie  la  prenait,  elle  eut 
peur  et  parvint  à  se  ressaisir,  d'une  manière  confuse, 
il  est  vrai  ;  car  elle  ne  se  rappelait  point  la  cause  de 
son  horrible  état,  c'est-à-dire  la  question  d'argent. 
Elle  ne  souffrait  que  de  son  amour,  et  sentait  son  àme 
l'abandonner  par  ce  souvenir,  comme  les  blessés,  en 
agonisant,  sentent  l'existence  qui  s'en  va  par  leur 
plaie  qui  saigne. 

La  nuit  tombait,  des  corneilles  volaient. 

Il  lui  sembla  tout  à  coup  que  des  globules  cou- 
leur de  feu  éclataient  dans  l'air  comme  des  balles  ful- 
minantes en  s'aplatissant,  et  tournaient,  tournaient, 
pour  aller  se  fondre  sur  la  neige,  entre  les  branches 
des  arbres.  Au  milieu  de  chacun  d'eux,  la  figure  de 
Rodolphe  apparaissait.  Ils  se  multiplièrent,  et  ils  se 
rapprochaient,  la  pénétraient;  tout  disparut.  Elle  re- 
connut les  lumières  des  maisons  qui  rayonnaient  de 
loin  dans  le  brouillard. 

Alors  sa  situation,  telle  qu'un  abîme,  se  représenta. 
Elle  haletait  à  se  rompre  la  poitrine.  Puis,  dans  un 
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transport  d'héroïsme  qui  la  rendait  presque  joyeuse, 
elle  descendit  la  côte  en  courant,  traversa  la  planche 
aux  vaches,  le  sentier,  l'allée,  les  halles,  et  arriva  de- 
vant la  boutique  <  1  u  pharmacien. 

Il  n'y  avait  personne.  Elle  allait  entrer;  mais  au 
bruit  de  la  sonnette  on  pouvait  venir;  el  se  glissanl 
par  la  barrière,  retenant  son  haleine,  tâtant  les  murs, 
elle  s'avança  jusqu'au  seuil  de  la  cuisine,  où  brûlait 
une  chandelle  posée  sur  le  fourneau.  Justin,  en  man- 
ches de  chemise,  emportait  un  plat. 

—  Ah!  ils  dînent.  Attendons. 

Il  revint.  Elle  frappa  contre  la  vitre.  11  sortit. 

—  La  clef!  celle  d'en  liant,  où  sont  les... 

—  Comment  '! 

Et  il  la  regardait,  tout  étonné  parla  pâleur  de  son 
visage,  qui  tranchait  en  blanc  sur  le  fond  noir  de  la 
nuit.  Elle  lui  parut  extraordinairement  belle  el  majes- 
tueuse comme  un  fantôme;  sans  comprendre  ce  qu'elle 
voulait,  il  pressentait  quelque  chose  de  terrible. 

Mais  elle  reprit  vivement  à  voix  basse,  d'une  voix 
douce  et  dissolvante  : 

—  Je  la  veux!  donne-la-moi. 

Et  comme  la  cloison  était  mince,  on  entendait  le 
cliquetis  des  fourchettes  sur  les  assiettes  dans  la  salle 
à  manger. 

Elle  prétendit  avoir  besoin  de  tuer  des  rats  qui 
L'empêchaient  de  dormir. 

—  Il  faudrait  que  j'avertisse  Monsieur. 

—  Non  !  reste  !  Puis  d'un  air  indifférent  :  —  Eh  !  ce 
n'est  pas  la  peine,  je  lui  dirai  tantôt.  Allons,  éclaire-moi  ! 


128  MADAME   BOVARY. 

Elle  entra  dans  le  corridor  ou  s'ouvrait  la  porte  du 
laboratoire.  Il  y  avait  contre  la  muraille  une  clef  éti- 
quetée Capharnaùm. 

—  Justin!  cria  l'apothicaire,  qui  s'impatientait. 

—  Montons! 
Et  il  la  suivit. 

La  clef  tourna  dans  la  serrure,  et  elle  alla  droit 
vers  la  troisième  tablette,  tant  son  souvenir  la  guidait 
bien,  saisit  le  bocal  bleu,  en  arracha  le  bouchon,  y 
fourra  sa  main,  et  la  retirant  pleine  d'une  poudre 
blanche,  elle  se  mit  à  manger  à  même. 

—  Arrêtez!  s'écria-t-il  en  se  jetant  sur  elle. 

—  Tais-toi!  on  viendrait. 

Il  se  désespérait,  voulait  appeler. 

—  N'en  dis  rien,  tout  retomberait  sur  ton  maître! 
Puis    elle   s'en    retourna    subitement   apaisée ,   et 

presque  dans  la  sérénité  d'un  devoir  accompli. 

Quand  Charles,  bouleversé  par  la  nouvelle  de  la 
saisie,  était  rentré  à  la  maison,  Emma  venait  d'en 
sortir.  11  cria,  pleura,  s'évanouit,  mais  elle  ne  revint 
pas.  Ou  pouvait-elle  être?  Il  envoya  Félicité  chez  Ho- 
mais,  chez  M.  Tuvache,  chez  L'Heureux,  au  Lion  d'or, 
partout;  et  clans  les  intermittences  de  son  angoisse,  il 
voyait  sa  considération  anéantie,  leur  fortune  perdue, 
l'avenir  de  Berthe  brisé!  Par  quelle  cause?...  Pas  un 
mot!  11  attendit  jusqu'à  six  heures  du  soir.  Enfin,  n'y 
pouvanl  plus  tenir,  et  imaginant  qu'elle  était  partie  à 
Rouen,  il  alla  sur  la  grande  route,  fit  une  demi-lieue, 
ne  rencontra  personne,  attendit  encore  et  s'en  revint. 

Elle  était  rentrée. 
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—  Qu'y  avait-il?...  Pourquoi?...  Explique-moi... 
Elle   s'assil  à   son   secrétaire   et   écrivit    une  lettre 

qu'elle  cacheta  lentement,  ajoutant  la  date  du  jour  et 
de  l'heure.  Puis  elle  dit  «l'un  ton  solennel  : 

—  Tu  la  liras  demain;  d'ici  là,  je  t'en  prie,  ne  m'a- 
dresse pas  une  seule  question!...  Non!  pas  une! 

—  Mais... 

—  Oh  !  laisse-moi  ! 

Et  elle  se  coucha,  tout  du  long,  sur  son  lit. 

Une  saveur  acre  qu'elle  sentait  dans  sa  bouche  la 
réveilla.  Elle  entrevit  Charles  et  referma  les  veux. 

Elle  s'épiait  curieusement,  pour  discerner  si  elle 
ne  soutirait  pas.  Mais  non!  rien  encore.  Elle  entendait 
le  battement  de  la  pendule,  le  bruit  du  feu,  et  Charles, 
debout  près  de  sa  couche,  qui  respirait. 

—  Ah  !  c'est  bien  peu  de  chose,  la  mort  !  pensait- 
elle.  Je  vais  m'endormir,  et  tout  sera  fini! 

Elle  but  une  gorgée  d'eau  et  se  tourna  vers  la  mu- 
raille. Cet  affreux  goût  d'encre  continuait. 

—  J'ai  soif!  oh!  j'ai  bien  soif!  soupira-t-elle. 

—  Qu'as-tu  donc?  dit  Charles,  qui  lui  tendait  un 
verre. 

—  Ce  n'est  rien!...  ouvre  la  fenêtre...  j'étouffe  ! 

Et  elle  fut  prise  d'une  nausée  si  soudaine  qu'elle  eut 
à  peine  le  temps  de  saisir  son  mouchoir  sous  l'oreiller, 

—  Enlcve-lc!  dit-elle  vivement,  jette-le! 

11  la  questionna.  Elle  ne  répondit  pas.  Elle  se  tenait 
immobile,  de  peur  que  la  moindre  agitation  ne  la  fit 
vomir.  Cependant  elle  sentait  un  froid  de  glace  qui  lui 
montait  des  pieds  jusqu'au  cœur. 
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—  Ah!  voilà  que  ça  commence!  murmura-t-elle. 

—  Que  dis-tu? 

Elle  roulait  sa  tète  avec  un  geste  doux,  plein  d'an- 
goisses et  tout  en  ouvrant  continuellement  les  mâ- 
choires, comme  si  elle  ent  porté  sur  sa  langue  quelque 
chose  de  très  lourd.  A  huit  heures,  les  vomissements 
reparu renl . 

Charles  observa  qu'il  y  avait  au  fond  de  la  cuvette 
une  sorte  de  gravier  blanc  attaché  aux  parois  de  la 
porcelaine. 

—  C'est  extraordinaire!  c'est  singulier!  répéta- 
t-il. 

Mais  elle  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Non  !  tu  te  trompes  ! 

Alors,  délicatement  et  presque  en  la  caressant,  il 
lui  passa  la  main  sur  l'estomac.  Elle  jeta  un  cri  aigu.  Il 
se  recula  tout  effrayé. 

Puis  elle  se  mit  à  geindre,  faiblement  d'abord.  Un 
grand  frisson  lui  secouait  les  épaules,  et  elle  devenait 
plus  pâle  que  le  drap  où  s'enfonçaient  ses  doigts 
crispés.  Son  pouls  inégal  était  presque  insensible 
maintenant. 

Des  gouttes  suintaient  sur  sa  figure  bleuâtre,  qui 
semblait  comme  figée  dans  l'exhalaison  d'une  vapeur 
métallique.  Ses  dents  claquaient,  ses  yeux  agrandis 
regardaient  vaguement  autour  d'elle,  et  à  toutes  les 
questions  elle  ne  répondait  qu'en  hochant  la  tète; 
même  elle  sourit  deux  ou  trois  fois.  Peu  à  peu  ses  gé- 
missements furent  plus  forts.  Un  hurlement  sourd  lui 
échappa  ;  elle  prétendit  qu'elle  allait  mieux  et  qu'elle 
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se  lèverai!  (oui  à  l'heure.  -Mais  les  convulsions  la  saisi- 
rent, elle  s'écria  : 

—  Ah!  c'est  atroce!  mon  Dieu! 
Il  se  jeta  à  genoux:  contre  son  lit. 

—  Parle!  qu'as-tu  mangé?  Réponds,  au  nom  du  ciel  ' 
Et  il  la  regardai!  avec  des  yeux   d'une   tendresse 

comme  elle  n'en  avait  jamais  vu. 

—  Eh  bien!  là...  là...  dit-elle  d'une  voix  détail- 
lante. 

11  bondit  au  secrétaire,  brisa  le  cachet  et  lui  lonl 
haut  :  Qu'on  n'accuse  personne...  Il  s'arrêta,  se  passa  la 
main  sur  les  yeux,  relut  encore. 

—  Comment!  au  secours!  à  moi! 

Et  il  ne  pouvait  faire  que  répéter  ce  mot  :  «  Empoi- 
sonnée!  empoisonnée!  »  Félicité  courut  chez  Ilomais, 
qui  l' exclama  sur  la  place;  Mme  Lefrançois  l'entendit  au 
Lion  d'or;  quelques-uns  se  levèrent  pour  l'apprendre 
à  leurs  voisins,  et  toute  la  nuit  le  village  fut  en  éveil. 

Pâle,  éperdu,  balbutiant,  près  de  tomber,  Charles 
tournait  dans  la  chambre.  Il  se  heurtait  aux  meubles, 
s'arrachait  les  cheveux,  et  jamais  le  pharmacien  n'avait 
cru  qu'il  put  y  avoir  de  si  épouvantable  spectacle. 

Il  revint  chez  lui  pour  écrire  à  M.  Canivet  et  au  doc- 
teur Lariviôre.  Il  perdait  la  tête;  il  fit  plus  de  quinze 
brouillons.  Hippolyte  partit  à  Neufchâtel,  et  Justin 
talonna  si  fort  le  cheval  de  Bovary,  qu'il  le  laissa  dans 
la  côte  du  Bois-Guillaume,  fourbu  et  aux  trois  quarts 
crevé. 

Charles  voulut  feuilleter  son  dictionnaire  de  méde- 
cine; il  n'y  voyait  pas;  les  lignes  dansaient. 
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—  Du  calme!  dit  l'apothicaire.  Il  s'agit  seulement 
d'administrer  quelque  puissant  antidote.  Quel  est  le 
poison? 

Charles  montra  la  lettre.  C'était  de  l'arsenic. 

—  Eh  bien!  reprit  Homais,  il  faudrait  en  faire  l'a- 
nalyse. 

Car  il  savait  qu'il  faut,  dans  tous  les  empoisonne- 
ments, faire  une  analyse;  et  l'autre,  qui  ne  comprenait 
pas,  répondit  : 

—  Ah!  faites!  faites!  sauvez-la. 

Puis,  revenu  près  d'elle,  il  s'affaissa  par  terre  sur 
le  tapis,  et  il  restait,  la  tête  appuyée  contre  le  bord  de 
sa  couche,  à  sangloter. 

—  Ne  pleure  pas!  lui  dit-elle.  Bientôt  je  ne  te  tour- 
menterai plus! 

—  Pourquoi?  Qui  t'a  forcée? 
Elle  répliqua  : 

—  11  le  fallait,  mon  ami. 

—  X'étais-tu  pas  heureuse?  Est-ce  ma  faute?  J'ai 
fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  pourtant! 

—  Oui...  c'est  vrai...  tu  es  bon,  toi! 

Et  elle  lui  passait  la  main  dans  les  cheveux,  lente- 
ment; mais  la  douceur  de  cette  sensation  surchargeait 
sa  tristesse;  il  sentait  tout  son  être  s'écrouler  de  dé- 
sespoir à  l'idée  qu'il  fallait  la  perdre,  quand  au  contraire 
elle  avouait  pour  lui  plus  d'amour  que  jamais  ;  et  il  ne 
trouvait  rien  ;  il  ne  savait  pas,  il  n'osait,  l'urgence 
d'une  résolution  immédiate  achevant  de  le  bouleverser. 

Elle  en  avait  fini,  songeait-elle,  avec  toutes  les 
trahisons,  les  bassesses  et  les  innombrables  convoi- 
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lises  qui  la  torturaient.  Elle  ne  haïssait  personne  main- 
tenanl  ;  une  confusion  de  crépuscule  s'abattait  en  sa 

pensée,  el  Je  ions  les  bruits  de  la  terre  Emma  n'en- 
tendait plus  que  l'intermittente  lamentation  de  ce 
pauvre  cœur,  douée  et  indistincte  comme  le  dernier 
écho  d'une  symphonie  qui  s'éloigne. 

—  Amenez-moi  la  petite,  dit-elle  en  se  soulevant 
du  coude. 

—  Tu  n'es  pas  plus  mal,  n'est-ce  pas?  reprit  Charles. 

—  .Non  !  non  ! 

L'enfant  arriva  sur  le  bras  de  sa  bonne,  dans  sa 
longue  chemise  de  nuit,  d'où  sortaient  ses  pieds  nus, 
sérieuse  el  presque  rêvant  encore.  Elle  considérait  avec 
étonnement  la  chambre  tout  en  désordre,  et  clignait 
des  yeux,  éblouie  par  les  flambeaux  qui  brûlaient  sui- 
tes meubles.  Ils  lui  rappelèrent  sans  doute  les  matins 
du  jour  de  l'an  ou  de  la  mi-carême,  quand,  ainsi 
réveillée  de  bonne  heure  à  la  clarté  des  bougies,  elle 
venait  dans  le  lit  de  sa  mère  pour  y  recevoir  ses 
étrennes,  car  elle  se  mit  à  dire  : 

—  Où  est-ce  donc,  maman  ?  Et  comme  tout  le  monde 
se  taisait:  Mais  je  ne  vois  pas  mon  petit  soulier! 

Félicité  la  penchait  vers  le  lit,  tandis  qu'elle  regar- 
dait toujours  du  côté  de  la  cheminée. 

—  Est-ce  nourrice  qui  l'aurait  pris?  demanda-t-elle. 
Et  à  ce  nom,  qui  la  reportait  dans  le  souvenir  de 

ses  adultères  et  de  ses  calamités,  Mme  Bovary  détourna 
sa  tète,  comme  au  dégoût  d'un  autre  poison  plus  fort 
qui  lui  remontait  à  la  bouche.  Berthe,  cependant,  res- 
tait posée  sur  le  lit. 

■28 
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—  Oh!  comme  tu  as  de  grands  yeux,  maman! 
comme  tu  es  pâle!  comme  tu  sues!  Sa  mère  la  regar- 
dait.  —  J'ai  peur!  dit  la  petite  en  se  reculant. 

Emma  prit  sa  main  pour  la  baiser;  mais  elle  se 
débattait. 

—  Assez!  qu'on  l'emmène!  s'écria  Charles,  qui 
sanglotait  dans  l'alcôve. 

Puis  les  symptômes  s'arrêtèrent  un  moment;  elle 
paraissait  moins  a-ilée;  et  à  chaque  parole  insignifiante, 
à  chaque  souffle  de  sa  poitrine  un  peu  plus  calme  il 
reprenait  espoir.  Enfin,  lorsque  Ganivet  entra,  il  se  jeta 
dans  ses  bras  en  pleurant. 

—  Ah!  c'est  vous!  merci!  vous  êtes  bon!  Mais 
tout  va  mieux.  Tenez,  regardez-la! 

Le  confrère  ne  fut  nullement  de  cette  opinion,  et 
n'y  allant  pas,  comme  il  le  disait  lui-même,  par  quatre 
chemins,  il  prescrivit  de  l'émétique,  afin  de  dégager 
complètement  l'estomac. 

Elle  ne  Larda  pas  à  vomir  du  sang.  Ses  lèvres  se 
serrèrent  davantage.  Elle  avait  les  membres  crispés, 
le  corps  couvert  de  taches  brunes,  et  son  pouls  glis- 
sait sous  les  doigts  comme  un  fil  tendu,  comme  une 
corde  de  harpe  près  de  se  rompre. 

Puis  elle  se  mettait  à  crier  horriblement.  Elle  mau- 
dissait le  poison,  l'invectivail,  le  suppliait  de  se  hâter, 
et  repoussait  de  ses  bras  roidis  tout  ce  que  Charles, 
plus  agonisant  qu'elle,  s'efforçait  de  lui  faire  boire.  11 
était  debout,  son  mouchoir  sur  les  lèvres,  râlant,  pleu- 
rant, et  suffoqué  par  des  sanglots  qui  le  secouaient 
jusqu'aux  talons;   Félicité    courait  çà    et  là    dans  la 
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chambre;  Homais,  immobile,  poussait  de  gros  soupirs, 
et  M.  Canivet,  gardant  toujours  son  aplomb,  commen- 
çai! néanmoins  à  se  sentir  troublé. 

—  Diable!...  cependant...  *  -lie  est  purgée,  et  du 
moment  que  la  cause  cesse... 

—  L'effel  doil  cesser,  reprit  Homais  ;  c'est  évident. 

—  .Mais  sauvez-la!  exclamait  Bovary. 

Aussi,-  sans  ('conter  le  pharmacien  qui  hasardail 
encore  cette  hypothèse  :  -  C'est  peut-être  un  paroxysme 
salutaire  »,  Canivet  allait  administrer  de  la  thériaque, 
lorsqu'on  entendit  le  claquemeni  d'un  fouet  ;  toutes 
les  vitres  frémirent,  el  une  berline  de  poste  qu'enle- 
vaient a  plein  poitrail  trois  chevaux  crottés  jusqu'aux 
oreilles,  débusqua  d'un  bond  au  coin  des  halles.  C'était 
le  docteur  Larivière. 

L'apparition  d'un  Dieu  n'eût  pas  causé  plus  d'émoi. 
Bovary  leva  les  mains,  Canivet  s'arrêta  court,  et  Ho- 
mais relira  son  bonnet  grec  bien  avant  qu'il  fût  entré. 

Il  appartenait  à  la  grande  école  chirurgicale  sortie 
du  tablier  de  Bichat,  à  cette  génération,  maintenant 
disparue,  de  praticiens  philosophes  qui,  chérissant 
leur  art  d'un  amour  fanatique,  l'exerçaient  avec  exal- 
tation et  sagacité  !  Tout  tremblait  dans  son  hôpital 
quand  il  se  mettait  en  colère,  et  ses  élèves  le  véné- 
raient si  bien  qu'ils  s'efforçaient,  à  peine  établis,  de 
l'imiter  le  plus  possible;  de  sorte  que  l'on  retrou- 
vait sur  eux,  par  les  villes  d'alentour,  sa  longue  douil- 
lette de  mérinos  et  son  large  habit  noir,  dont  les  pare- 
ments déboutonnés  couvraient  un  peu  ses  mains 
charnues,  —  de  fort  belles  mains,   et   qui  n'avaient 
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jamais  de  gants,  comme  pour  être  plus  promptes  à 
plonger  dans  les  misères.  Dédaigneux  des  croix,  des 
titres  et  des  académies,  hospitalier,  libéral,  paternel 
avec  les  pauvres  et  pratiquant  la  vertu  sans  y  croire, 
il  eût  presque  passé  pour  un  saint  si  la  finesse  de  son 
esprit  ne  l'eût  fait  craindre  comme  un  démon.  Son 
regard,  plus  tranchant  que  ses  bistouris,  vous  descen- 
dait droit  dans  l'âme  et  désarticulait  tout  mensonge  à 
travers  les  allégations  et  les  pudeurs.  —  Et  il  allait 
ainsi,  plein  de  cette  majesté  débonnaire  que  donnent 
la  conscience  d'un  grand  talent,  de  la  fortune  et 
quarante  ans  d'une  existence  laborieuse  et  irrépro- 
chable. 

Il  fronça  les  sourcils  dès  la  porte,  en  apercevant  la 
face  cadavéreuse  d'Emma,  étendue  sur  le  dos,  la 
bouche  ouverte.  Puis,  tout  en  ayant  l'air  d'écouter  Ca- 
nivet,  il  se  passait  l'index  sous  les  narines  et  répétait: 
«  C'est  bien,  c'est  bien.  »  Mais  il  fit  un  geste  lent  des 
épaules.  Bovary  l'observa  :  ils  se  regardèrent;  et  cet 
homme,  si  habitué  pourtant  à  l'aspect  des  douleurs,  ne 
put  retenir  une  larme,  qui  tomba  sur  son  jabot. 

Il  voulut  emmener  Canivet  dans  la  pièce  voisine, 
Charles  le  suivit. 

—  Elle  est  bien  mal,  n'est-ce  pas?  Si  l'on  posait 
des  sinapismes!  je  ne  sais  quoi!  trouvez  donc  quelque 
chose,  vous  qui  en  avez  tant  sauvé  !  Charles  lui  entou- 
rait le  corps  de  ses  deux  bras,  et  il  le  contemplait 
d'une  manière  effarée,  suppliante,  à  demi  pâmé  contre 
sa  poitrine. 

—  Allons  !  mon  pauvre  garçon,  du  courage  !  il  n'y 
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a  plus  rien  à  faire.  —  El  l<'  docteur  Larivière  se  dé- 
tourna. 

—  Vous  parte/.? 

—  Je  vais  revenir. 

11  sortit  comme  pour  donner  un  ordre  au  postillon, 
avec  Le  sieur  Canivet,  qui  ne  se  souciait  pas  non  plus 
de  voir  Emma  mourir  entre  ses  mains. 

Le  pharmacien  les  rejoignit  sur  la  Place.  Il  ne 
pouvait,  par  tempérament,  se  séparer  des  gens  célèbres. 
Aussi  conjura-t-il  M.  Larivière  de  lui  faire  cet  insigne 
honneur  d'accepter  à  déjeuner. 

On  envoya  bien  \ii«'  prendre  des  pigeons  au  Lion 
(Vor.  tout  ce  qu'il  y  avait  de  côtelettes  à  la  boucherie, 
de  la  crème  chez  Tuvache,  des  œufs  chez  Lestiboudois, 
et  l'apothicaire  aidait  lui-môme  aux  préparatifs,  tandis 
que  M1""  ilomais  disait,  en  tirant  les  cordons  de  sa 
camisole  : 

—  Vous  ferez  excuse,  monsieur,  car  dans  notre 
malheureux  pays,  du  moment  qu'on  n'est  pas  prévenu 
la  veille... 

—  Les  verres  à  patte!!!  souffla  Ilomais. 

—  Au  moins,  si  nous  étions  à  la  ville,  nous  aurions 
la  ressource  des  pieds  farcis. 

—  Tais-toi!  A  table,  docteur! 

Il  jugea  bon,  après  les  premiers  morceaux,  de 
fournir  quelques  détails  sur  la  catastrophe  : 

—  Nous  avons  eu  d'abord  un  sentiment  de  siccité 
au  pharynx,  puis  des  douleurs  intolérables  à  l'épi- 
gastre,  superpurgation,  coma. 

—  Comment  s'est-elle  donc  empoisonnée? 
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—  Je  l'ignore,  docteur,  et  même  je  ne  sais  trop  où 
elle  a  pu  se  procurer  cet  acide  arsénieux. 

Justin,  qui  apportait  alors  une  pile  d'assiettes,  fut 
saisi  d'un  tremblement. 

—  Qu'as-tu?  dit  le  pharmacien;  et  le  jeune  homme, 
à  cette  question,  laissa  tout  tomber  par  terre,  avec  un 
grand  fracas. 

—  Imbécile!  s'écria  Homais,  maladroit!  lourdaud! 
fichu  àne!  Maisjsoudain  se  maîtrisant:  J'ai  voulu,  doc- 
teur, tenter  une  analyse,  et  primo,  j'ai  délicatement 
introduit  dans  un  tube... 

—  Il  aurait  mieux  valu,  dit  le  chirurgien,  lui  intro- 
duire vos  doigts  dans  la  gorge. 

Son  confrère  se  taisait,  ayant  tout  à  l'heure  reçu 
confidentiellement  une  forte  semonce  à  propos  de  son 
émétique,  de  sorte  que  ce  bon  Canivet,  si  arrogant  et 
verbeux  lors  du  pied-bot,  était  très  modeste  aujour- 
d'hui :  il  souriait  sans  discontinuer,  d'une  manière 
approbative. 

Homais  s'épanouissait  dans  son  orgueil  d'amphi- 
tryon, et  l'affligeante  idée  de  Bovary  contribuait  va- 
guement à  sa  joie,  par  un  retour  égoïste  qu'il  faisait 
sur  lui-même.  Puis,  la  présence  du  docteur  le  trans- 
portait ;  il  étalait  son  érudition,  il  citait  pêle-mêle  les 
cantharides,  l'upas,  le  mancenillier,  la  vipère.  —  «  Et 
même  j'ai  lu  que  différentes  personnes  s'étaient  trou- 
vées intoxiquées,  docteur,  et  comme  foudroyées  par 
des  boudins  qui  avaient  subi  une  trop  véhémente  fu- 
migation !  Du  moins,  c'était  dans  un  fort  beau  rapport, 
composé  par  une  de  nos  sommités  pharmaceutiques. 
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un  de  nos  maîtres,  L'illustre  Cadel  de  Gassicourt!  » 
M""  Humais  réapparut,  portant  une  de  ces  vacil- 
lantes machines  que  l'on  chauffe  avec  de  L'esprit-de- 
vin;  f.w  Homais  tenail  à  faire  son  café  sur  la  table, 
l'ayani  d'ailleurs  torréfié  lui-même,  porphyrisé  lui- 
même,  mixtionné  lui-même. 

—  Saccharum,  docteur,  dit-il  en  offrant  «lu  sucre. 
Puis  il  fit  descendre  tous  ses  enfants,  curieux  d'avoir 
l'avis  <lu  chirurgien  sur  leur  constitution. 

Enfin,  M.  Larivière  allai!  partir,  quand  .M""  Homais 
lui  demanda  une  eonsullalion  pour  son  mari.  Il  s'épais- 
sissait  le  sang  à  s'endormir  chaque  soir  après  Le  dîner. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  le  sens  qui  le  gène;  —  et,  sou- 
riant un  peu  de  ce  calembour  inaperçu,  Le  docteur 
ouvrif  la  porte.  Mais  la  pharmacie  regorgeait  de  monde; 
il  il  eut  grand'peine  à  pouvoir  se  débarrasser  du  sieur 
Tuvache,  qui  redoutait  pour  son  épouse  une  fluxion 
de  poitrine,  parce  qu'elle  avait  coutume  de  cracher 
dans  les  cendres;  puis  de  M.  Binet,  qui  éprouvait  par- 
fois des  fringales,  et  de  Mme  Caron  qui  avait  des  pico- 
tements;  de  L'Heureux,  qui  avait  des  vertiges;  de 
Lestiboudois,  qui  avait  un  rhumatisme;  de  MmeLefran- 
çois,  qui  avait  des  aigreurs.  Enfin  les  trois  chevaux 
détalèrent,  et  l'on  trouva  généralement  qu'il  n'avait 
point  montré  de  complaisance. 

Mais  l'attention  publique  fut  distraite  par  l'appari- 
tion de  M.  Bournisien,  qui  passait  sous  les  halles  avec 
les  saintes  huiles. 

Homais,  comme  il  le  devait  à  ses  principes,  com- 
para les  prêtres  à  des  corbeaux  qu'attire  l'odeur  des 
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morts;  la  vue  d'un  ecclésiastique  lui  était  personnel- 
lement désagréable,  car  la  soutane  le  faisait  rêver  au 
linceul,  et  il  exécrait  l'une  un  peu  par  épouvante  de 
l'autre. 

Néanmoins,  ne  reculant  pas  devant  ce  qu'il  appelait 
sa  mission,  il  retourna  chez  Bovary  en  compagnie  de 
Canivet,  que  M.  Larivière,  avant  départir,  avait  engagé 
fortement  à  cette  démarche;  et  même,  sans  les  repré- 
sentations de  sa  femme,  il  eût  emmené  avec  lui  ses 
deux  fils,  afin  de  les  accoutumer  aux  fortes  circon- 
stances, pour  que  ce  fût  une  leçon,  un  exemple,  un 
tableau  solennel  qui  leur  restât  plus  tard  dans  la 
tête. 

La  chambre,  quand  ils  y  entrèrent,  était  toute  pleine 
d'une  solennité  lugubre.  Il  y  avait  sur  la  table  à  ou- 
vrage, recouverte  d'une  serviette  blanche,  cinq  ou  six 
petites  boules  de  coton  dans  un  plat  d'argent,  près 
d'un  gros  crucifix,  entre  deux  chandeliers  qui  brûlaient. 
Emma,  le  menton  contre  sa  poitrine,  ouvrait  démesu- 
rément les  paupières,  et  ses  pauvres  mains  se  traî- 
naient sur  les  draps,  avec  ce  geste  hideux  et  doux  des 
agonisants  qui  semblent  vouloir  déjà  se  recouvrir  du 
suaire.  Pale  comme  une  statue,  et  les  yeux  rouges 
comme  des  charbons,  Charles,  sans  pleurer,  se  tenait 
en  face  d'elle,  au  pied  du  lit,  tandis  que  le  prêtre,  ap- 
puyé sur  un  genou,  marmottait  des  paroles  basses. 

Elle  tourna  sa  figure  lentement  et  parut  saisie  de 
joie  à  voir  tout  à  coup  l'étole  violette,  sans  doute 
retrouvant  au  milieu  d'un  apaisement  extraordinaire  la 
volupté  perdue  de  ses  premiers  élancements  mystiques, 
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avec  des  visions  de  béatitude  éternelle  qui  commen- 
çaient. 

Le  prêtre  se  releva  pour  prendre  le  crucifix;  alors 
elle  allongea  le  cou  comme  quelqu'un  qui  a  soif,  et  col- 
lant ses  lèvres  sur  le  corps  de  l'Homme-Dieu,  elle  y 
déposa  de  toulc  sa  force  expirante  le  plus  grand  baiser 
d'amour  qu'elle  eût  jamais  donne.  Ensuite  il  récita  le 

Misereatur  et  VIndulgenliam,  trempa  sou  p •<■  droit 

dans  l'huile  et  commença  les  onctions:  d'abord  sur  les 
yeux,  qui  avaient  tant  convoité  toutes  les  somptuosités 
terrestres;  puis  sur  les  narines,  friandes  de  brises 
tièdes  et  de  senteurs  amoureuses;  puis  sur  la  bouche, 
qui  s'était  ouverte  pour  le  mensonge,  qui  avait  gémi 
d'orgueil  et  crié  dans  la  luxure  ;  puis  sur  les  mains,  qui 
se  délectaient  aux  contacts  suaves,  et  enfin  sur  la  plante 
des  pieds,  si  rapides  autrefois  quand  elle  courait  à  l'as- 
souvissance  de  ses  désirs  et  qui  maintenant  ne  mar- 
cheraient plus. 

Le  curé  s'essuya  les  doigts,  jeta  dans  le  feu  les  brins 
de  coton  trempés  d'huile,  et  revint  s'asseoir  près  de  la 
moribonde  pour  lui  dire  qu'elle  devait  à  présent  joindre 
ses  souffrances  à  celles  de  Jésus-Christ  et  s'abandonner 
à  la  miséricorde  divine. 

En  finissant  ses  exhortations,  il  essaya  de  lui  mettre 
dans  la  main  un  cierge  bénit,  symbole  des  gloires  cé- 
lestes dont  elle  allait  tout  à  l'heure  être  environnée. 
Mais  Emma,  trop  faible,  ne  put  fermer  les  doigts, 
et  le  cierge,  sans  M.  Bournisien,  serait  tombé  par 
terre. 

Cependant  elle  n'était  plus  aussi  pâle,  et  son  visage 
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avait  une  expression  de  sérénité,  comme  si  le  sacre- 
ment l'eût  guérie. 

Le  prêtre  ne  manqua  point  d'en  faire  l'observa- 
tion; il  expliqua  même  à  Bovary  que  le  Seigneur,  quel- 
quefois, prolongeait  l'existence  des  personnes  lorsqu'il 
le  jugeait  convenable  pour  leur  salut  ;  et  Charles  se 
rappela  un  jour  où,  ainsi  près  de  mourir,  elle  avait  reçu 
la  communion.  11  ne  fallait  peut-être  pas  se  désespérer, 
pensa-t-il. 

En  effet,  elle  regarda  tout  autour  d'elle,  lentement, 
comme  quelqu'un  qui  se  réveille  d'un  songe,  puis, 
d'une  voix  distincte,  elle  demanda  son  miroir,  et  elle 
resta  penchée  dessus  quelque  temps,  jusqu'au  moment 
où  de  grosses  larmes  lui  découlèrent  des  yeux.  Alors 
elle  se  renversa  la  tête  en  poussant  un  soupir  et  re- 
tomba sur  l'oreiller. 

Sa  poitrine  aussitôt  se  mit  à  haleter  rapidement. 
La  langue  tout  entière  lui  sortit  hors  de  la  bouche  ; 
ses  yeux,  en  roulant,  pâlissaient  comme  deux  globes 
de  lampe  qui  s'éteignent,  —  à  la  croire  déjà  morte, 
sans  l'effrayante  accélération  de  ses  côtes  secouées  par 
un  souffle  furieux,  comme  si  l'âme  eût  fait  des  bonds 
pour  se  détacher.  Félicité  s'agenouilla  devant  le  crucifix 
et  le  pharmacien  lui-même  fléchit  un  peu  les  jarrets, 
tandis  que  M.  Canivet  regardait  vaguement  sur  la  Place. 
Bournisien  s'était  remis  en  prières,  la  figure  inclinée 
contre  le  bord  de  la  couche,  avec  sa  longue  soutane 
noire  qui  traînait  derrière  lui  dans  l'appartement. 
Charles  était  de  l'autre  côté,  à  genoux,  les  bras  étendus 
vers  elle.  11  avait  pris  ses  mains  et  il  les  serrait,  très- 
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saillanl  à  chaque  battement  de  son  cœur;  comme  au 
contre-coup  d'une  ruine  qui  tombe.  El  à  mesure  que  le 
râle  devenait  plus  fort,  L'ecclésiastique  précipitail  - 
oraisons;  elles  se  mèlaienl  aux  sanglots  étouffés  de 
Bovary,  et  quelquefois  tout  semblait  disparaître  dans 
le  sourd  murmure  'les  syllabes  latines,  qui  tintaient 
coin  me  un  glas  de  cloche. 

Tout  à  coup,  on  entendii  sur  le  trottoir  un  bruit  d< 
gros  sabots,  avec  le  frôlement  d'un  bâton;  et  une  voix 
s'éleva,  une  voix  rauque  qui  chantait: 

Souvent  la  chaleur  d'un  beau  jour 
Fait  rêver  fillette  à  l'amour. 

Elle  se  releva  comme  un  cadavre  que  l'on  galvanise, 
les  cheveux  dénoués,  la  prunelle  fixe,  béante. 

Pour  amasser  diligemment 

Les  épis  que  la  faux  moissonne, 

Ma  Nanette  va  s'inclinant 

Vers  le  sillon  qui  nous  les  donne. 

—  L'aveugle  !  s'écria-t-ellc. 

Et  Emma  se  mit  à  rire,  d'un  rire  atroce,  frénétique, 
désespéré,  croyant  voir  la  face  hideuse  du  misérable, 
qui  se  dressait  dans  les  ténèbres  éternelles  comme  un 
épouvantement. 

Il  soufila  bien  fort  ce  jour-là, 
Et  le  jupon  court  s'envola! 

Une  convulsion  la  rabattit  sur  le  matelas.  Tous 
s'approchèrent.  Elle  n'existait  plus. 
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IX 


Il  y  a  toujours  après  la  mort  de  quelqu'un  comme 
une  stupéfaction  qui  se  dégage,  tant  il  est  difficile  de 
comprendre  cette  survenue  du  néant  et  de  se  résigner 
à  y  croire.  Mais  quand  il  s'aperçut  de  son  immobilité, 
Charles  se  jeta  sur  elle  en  criant:  —  Adieu!  adieu! 
llomais  et  Canivet  l'entraînèrent  hors  de  la  chambre. 

—  Modérez-vous  ! 

—  Oui,  disait-il  en  se  débattant,  je  serai  raison- 
nable, je  ne  ferai  pas  de  mal.  Mais  laissez-moi!  je  veux 
la  voir!  c'est  ma  femme! 

Et  il  pleurait. 

—  Pleurez,  reprit  le  pharmacien,  donnez  cours  à  la 
nature,  cela  vous  soulagera. 

Devenu  plus  faible  qu'un  enfant,  Charles  se  laissa 
conduire  en  bas,  dans  la  salle,  et  M.  Homais  bientôt 
s'en  retourna  chez  lui. 

Il  fut  sur  la  Place  accosté  par  l'aveugle,  qui,  s'étant 
l rainé  jusqu'à  Yon ville  dans  l'espoir  de  la  pommade 
antiphlogistique,  demandait  à  chaque  passant  où  demeu- 
rait l'apothicaire. 

—  Allons,  bon  !  comme  si  je  n'avais  pas  d'autres 
chiens  à  fouetter  !  Ah  !  tant  pis,  reviens  plus  tard. 

Et  il  entra  précipitamment  dans  la  pharmacie. 
Il  avait   à   écrire  deux  lettres,  à  faire  une  potion 
-calmante  pour  Bovary,  à  trouver  un  mensonge  qui  put 
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cacher  l'empoisonnemenl  el  à  le  rédiger  en  article  pour 
le  Fanal,  sans  compter  les  personnes  qui  l'attendaient, 
afin  d'avoir  des  informations;  et  quand  les  Yonvillais 
eurent  tous  entendu  son  histoire  d'arsenic  qu'elle  avail 

pris  pour  du  sucre,  en  faisant  une  crème  à  la  vanille, 
llomais,  encore  une  fois,  retourna  chez  Bovary. 

Il  le  trouva  seul  (M.  Canivet  venait  de  partir),  assis 
dans  le  fauteuil,  près  de  la  fenêtre,  et  contemplant 
d'un  regard  idiot  les  pavés  de  la  salle. 

—  Il  faudrait  à  présent,  dit  le  pharmacien,  fixer 
vous-même  l'heure  de  la  cérémonie  ? 

—  Pourquoi"?  quelle  cérémonie? 

Puis,  d'une  voix  balbutiante  et  effrayée  : 

—  Oh  non!   n'est-ce  pas  ?  non,  je  veux  la  garder. 
llomais,  par  contenance,  prit  une  carafe  sur  l'éta- 
gère, pour  arroser  les  géraniums. 

—  Ah!  merci,  dit  Charles,  vous  êtes  bon. 

Et  il  n'acheva  pas,  suffoquant  sous  une  abondance 
de  souvenirs  que  ce  geste  du  pharmacien  lui  rappelait. 

Alors,  pour  le  distraire,  llomais  jugea  convenable 
de  causer  un  peu  horticulture  ;  les  plantes  avaient 
besoin  d'humidité.  Charles  baissa  la  tête  en  signe  d'ap- 
probation. 

—  Du  reste,  les  beaux  jours  maintenant  vont 
revenir. 

—  Ah  !   fit  Bovary. 

L'apothicaire,  à  bout  d'idées,  se  mit  à  écarter  dou- 
cement les  petits  rideaux  du  vitrage. 

—  Tiens!  voilà  M.  Tuvache  qui  passe. 
Charles  répéta  comme  une  machine  : 
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—  M.  Tuvache  qui  passe 

lïomais  n'osa  lui  reparler  de  dispositions  funèbres, 
et  ce  fut  l'ecclésiastique  qui  parvint  à  l'y  résoudre. 

Il  s'enferma  dans  son  cabinet,  prit  une  plume,  et 
après  avoir  sangloté  quelque  temps,  il  écrivit  : 

Je  veux  qu'on  l'enterre  dans  sa  robe  de  noces,  arec  des 
souliers  blancs,  une  couronne.  On  lui  étalera  les  cheveux 
sur  les  épaules  j  trois  cercueils,  un  de  chêne,  un  d'acajou, 
un  de  plomb.  Qu'on  ne  me  dise  rien,  j'aurai  de  la  force. 
On  lui  mettra  par-dessus  tout  une  grande  pièce  de  velours 
vert.  Je  le  veux.  Faites-le. 

Ces  messieurs  s'étonnèrent  beaucoup  des  idées 
romanesques  de  Bovary,  et  aussitôt  le  pharmacien  alL1 
lui  dire: 

—  Ce  velours  me  parait  une  superfétation.  La  dé- 
pense, d'ailleurs... 

—  Est-ce  que  cela  vous  regarde  ?  s'écria  Charles. 
Laissez-moi!  vous  ne  l'aimiez  pas!  Allez-vous-en! 

L'ecclésiastique  le  prit  par-dessous  le  bras  pour  lui 
faire  faire  un  tour  de  promenade  dans  le  jardin.  Il  dis- 
courait sur  la  vanité  des  choses  terrestres.  Dieu  était 
bien  grand,  bien  bon;  on  devait  sans  murmure  se 
soumettre  à  ses  décrets,  même  le  remercier. 

Charles  éclata  en  blasphèmes  : 

—  Je  l'exècre,  votre  Dieu  ! 

—  L'esprit  de  révolte  est  encore  en  vous,  soupira 
l'ecclésiastique. 

Bo\;u\  était  loin.  II  marchait  à  grands  pas,  le  long 
du  mur,  près  de  l'espalier,  et  il  grinçait  des  dents,  il 
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levail  au  «ici  des  regards  «le  malédiction  ;  mais  pas  une 
feuille  seulement  n'en  bougea. 

Une  petite  pluie  tombait.  Charles,  qui  avait  la  poi- 
trine nue,  finit  par  grelotter;  il  rentra  s'asseoir  dans  la 
cuisine. 

A  siv  heures,  ou  entendit  un  bruit  de  ferraille  sur 
la  plaCe:  c'était  ['Hirondelle  qui  arrivait;  et  il  resta,  le 
front  contre  les  carreaux,  à  voir  descendre  L'un  api 
l'autre  lous  les  voyageurs.  Félicité  lui  étendit  un  ma- 
telas dans  le  salon  ;  il  se  jeta  dessus  et  s'endormit. 

Bien  que  philosophe,  M.  Homais  respectait  les  morts. 
Aussi,  sans  garder  rancune  au  pauvre  Charles,  il  revint 
le  soir  pour  faire  la  veillée  du  cadavre,  apportant  avec 
lui  trois  volumes  et  un  portefeuille,  afin  de  prendre  des 
notes. 

M.  Bournisien  s'y  trouvai!,  et  deux  grands  cierç 
brûlaient  au  chevet  du  lit,  que  l'on  avait  tiré  hors  de 
l'alcôve. 

L'apothicaire,  à  qui  le  silence  pesait,  ne  tarda  pas 
à  formuler  quelques  plaintes  sur  cette  «  infortunée 
jeune  femme  »;  et  le  prêtre  répondit  qu'il  ne  restai! 
plus  maintenant  qu'à  prier  pour  elle. 

—  Cependant,  reprit  Homais,  de  deux  choses  l'une  : 
ou  elle  est  morte  en  état  de  grâce  (comme  s'exprime 
l'Église),  et  alors  elle  n'a  plus  besoin  de  nos  prie],-. 
ou  bien  elle  est  décédée  impénitente  (c'est,  je  crois, 
l'expression  ecclésiastique),  et  alors... 

Bournisien  l'interrompit,  répliquant  d'un  ton  bourru 
qu'il  n'en  fallait  pas  moins  prier. 

—  Mais,  objecta  le  pharmacien,  puisque  Dieu  con- 
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naissait,  tous  nos  besoins,  à  quoi  pouvait  servir  la  prière? 

—  Comment!  fit  l'ecclésiastique.  La  prière!  vous 
n'êtes  donc  pas  chrétien? 

—  Pardonnez  !  dit  Homais.  J'admire  le  christia- 
nisme. Il  a  d'abord  affranchi  les  esclaves,  introduit 
dans  le  monde  une  morale... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela!  Tous  les  textes... 

—  Oh!  oh!  quant  aux  textes,  ouvrez  l'histoire.  On 
sait  qu'ils  ont  été  falsifiés  par  les  Jésuites. 

Charles  entra,  et,  s'avançant  vers  le  lit,  il  tira  lente- 
ment les  rideaux. 

Emma  avait  la  tête  penchée  sur  l'épaule  droite.  Le 
coin  de  sa  bouche,  qui  se  tenait  ouverte,  faisait  comme 
un  trou  noir  au  bas  de  son  visage  ;  les  deux  pouces 
restaient  infléchis  dans  la  paume  des  mains  ;  une  sorte 
de  poussière  blanche  lui  parsemait  les  cils,  et  ses  yeux 
commençaient  à  disparaître  dans  une  pâleur  visqueuse 
qui  ressemblait  à  une  toile  mince,  comme  si  des  arai- 
gnées avaient  filé  dessus.  Le  drap  se  creusait  depuis 
ses  seins  jusqu'à  ses  genoux,  se  relevant  ensuite  à 
la  pointe  des  orteils-,  et  il  semblait  à  Charles  que  des 
masses  infinies,    qu'un   poids  énorme  pesait  sur  elle. 

L'horloge  de  l'église  sonna  deux  heures.  On  enten- 
dait le  gros  murmure  de  la  rivière,  qui  coulait  dans  les 
ténèbres,  au  pied  de  la  terrasse. 

M.  Bournisien,  de  temps  à  autre,  se  mouchait 
bruyamment,  et  Homais  faisait  grincer  sa  plume  sur  le 
papier. 

—  Allons!  mon  bon  ami,  dit-il,  retirez-vous,  ce 
spectacle  vous  déchire  ! 
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Charles  une  l'ois  parti,  le  pharmacien  et  le  « •  1 1 r*'* 
recommencèrent  leurs  discussions. 

—  Lisez  Voltaire,  disait  l'un;  lisez  d'Holbach,  lisez 
['Encyclopédie! 

—  Lisez  les  Lettres  de  quelques  juif  s  portugais,  disail 
l'autre;  lisez  la  Raison  du  christianisme,  par  Nicolas, 
ancien  magistrat. 

Ils  s'échauffaient,  ils  étaient  rouges,  ils  parlaient  à 
la*£pis  sans  s'écouler;  Bournisien  se  scandalisait  d'une 
telle  audace,  Homais  s'émerveillait  d'une  telle  bêtise; 
ei  ils  n'étaient  pas  loin  de  s'adresser  des  injures, 
quand  Charles,  tout  à  coup,  reparut.  Une  fascination 
l'attirait.  Il  remontait  continuellement  l'escalier. 

Il  se  posait  en  face  d'elle,  pour  la  mieux  voir,  el  il 
se  perdait  en  cette  contemplation,  qui  u'était  plus 
douloureuse  à  force  d'être  profonde. 

Il  se  rappelait  des  histoires  de  catalepsie,  les  mira- 
cles du  magnétisme  ;  et  il  se  disait  qu'en  le  voulant 
extrêmement,  il  parviendrait  peut-être  à  la  ressusciter. 
Une  fois  même,  il  se  pencha  vers  elle,  et  il  cria  tout 
bas:  «  Emma!  Emma!  »  Son  haleine,  fortement  pous- 
sée, fit  trembler  la  flamme  des  cierges  contre  le  mur. 

Au  petit  jour,  Mme  Bovary  mère  arriva,  et  Charles, 
en  l'embrassant,  eut  un  nouveau  débordement  de  pleurs. 

Elle  essaya,  comme  avait  tenté  le  pharmacien,  de 
lui  faire  quelques  observations  sur  les  dépenses  de 
l'enterrement.  Il  s'emporta  si  fort  qu'elle  se  tut;  et 
même  il  la  chargea  de  se  rendre  immédiatement  à  la 
ville,  pour  acheter  ce  qu'il  fallait.  Charles  resta  seul 
toute    l'après-midi  ;    on    avait    conduit    Berthe    chez 
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Mme  Homais;  Félicité  se  tenait  en  haut,  dans  la  cham- 
bre, avec  la  mère  Lcfrançois. 

Le  soir,  il  reçut  des  visites  ;  il  se  levait,  vous  ser- 
rait les  mains  sans  pouvoir  parler,  puis  l'on  s'asseyait 
auprès  des  autres,  qui  faisaient  devant  la  cheminée  un 
grand  demi-cercle.  La  figure  basse  et  le  jarret  sur  le 
genou,  ils  dandinaient  leur  jambe,  tout  en  poussant 
par  intervalles  un  gros  soupir;  et  chacun  s'ennuyait 
d'une  façon  démesurée;  c'était  pourtant  à  qui  ne  par- 
tirait pas. 

Homais,  quand  il  revint  à  neuf  heures  (on  ne  voyait 
que  lui  sur  la  Place  depuis  deux  jours),  était  chargé 
d'une  provision  de  camphre,  de  benjoin  et  d'herbes 
aromatiques.  I!  portait  aussi  un  vase  plein  de  chlore, 
pour  bannir  les  miasmes.  A  ce  moment,  la  domestique, 
Mme  Lefrançois  et  la  mère  Bovary  tournaient  autour 
d'Emma,  en  achevant  de  l'habiller,  et  elles  abaissè- 
rent le  long  voile  roide,  qui  la  recouvrit  jusqu'à  ses 
souliers  de  satin. 

Félicité  sanglotait  :  —  Ah  !  ma  pauvre  maîtresse  ! 
ma  pauvre  maîtresse  ! 

—  Ilegardez-la  !  disait  en  soupirant  l'aubergiste, 
comme  elle  est  mignonne  encore.  Si  on  ne  jurerait  pas 
qu'elle  va  se  lever  tout  à  l'heure. 

Puis  elles  se  penchèrent  pour  lui  mettre  sa  cou- 
ronne. Mais  il  fallut  soulever  un  peu  la  tête,  et  alors 
un  Ilot  de  liquides  noirs  sortit,  comme  un  vomissement 
de  sa  bouche. 

—  Ah!  mon  Dieu!  la  robe,  prenez  garde,  s'écria 
M""    Lefrançois.  Aidez-nous  donc!  disait-elle  au  phar- 
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macien.    Kst-ce   que    vous  avez    peur,    par    hasard? 

—  Moi,  peur?  reprit-il  eu  haussani  Les  épaules,  ah 
bien,  oui!  J'en  ai  vu  d'autres  à  l'Hô tel-Dieu,  quand 
j'étudiais  la  pharmacie!  Nous  faisions  du  punch  dans 
l'amphithéâtre  au\  dissections!  Le  néant  a'épouvante 
pas  un  philosophe;  et  même,  je  Le  dis  souvent,  j'ai 
['intention  de  léguer  mon  corps  aux  hôpitaux,  afin  de 
servir  plus  tard  à  la  science. 

En  arrivant,  le  curé  demanda  comment  se  portait 
Monsieur;   et,  sur  la  réponse  de  l'apothicaire: 

—  Le  coup,  vous  comprenez,  estencore  trop  récent. 
Bornais  le  félicita  de  n'être  pas  exposé  comme  tout 

1'  monde  a  perdre  une  compagne  chérie;  d'où  s'en- 
suivil  une  discussion  sur  le  célibat  des  prêtres. 

—  Car,  disait  le  pharmacien,  il  n'est  pas  naturel 
qu'un  homme  se  passe  de  femmes  !  On  a  vu  des  crimes... 

—  Mais,  sabre  de  bois  !  s'écria  l'ecclésiastique, 
comment  voulez-vous  qu'un  individu  pris  dans  le  ma- 
riage puisse  garder,  par  exemple,  le  secret  de  la  con- 
fession? 

Alors  Ilomais  attaqua  la  confession.  Bournisien  la 
défendit;  il  s'étendait  sur  les  restitutions  qu'elle  fai- 
sait opérer.  II  cita  différentes  anecdotes  de  voleurs 
devenus  honnêtes  tout  à  coup.  Des  militaires  s'étant 
approchés  du  tribunal  delà  pénitence  avaient  senti  les 
écailles  leur  tomber  des  yeux.  Il  y  avait  à  Fribourg  un 
ministre... 

Son  compagnon  dormait.  Puis,  comme  il  étouffait 
un  peu  dans  l'atmosphère  trop  lourde  de  la  chambre, 
il  ouvrit  la  fenêtre,  ce  qui  réveilla  le  pharmacien. 
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—  Allons,  une  prise  !  lui  dit-il.  Acceptez  ;  cela  dis- 
sipe. 

Cependant  des  aboiements  continus  se  traînaient 
au  loin,  quelque  part. 

—  Entendez-vous  un  chien  qui  hurle?  dit  le  phar- 
macien. 

—  On  prétend  qu'ils  sentent  les  morts,  reprit  l'ec- 
clésiastique. C'est  comme  les  abeilles.  Elles  s'envolent 
de  la  ruche  au  décès  des  personnes.  Homais  ne  releva 
pas  ce  préjugé,  car  il  s'était  rendormi. 

M.  Bournisien,  plus  robuste,  continua  quelque  temps 
à  remuer  tout  bas  les  lèvres;  puis,  insensiblement,  il 
baissa  le  menton,  lâcha  son  gros  livre  noir  et  se  mit  à 
ronfler. 

Ils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre,  le  ventre  en  avant, 
la  figure  bouffie,  l'air  renfrogné,  après  tant  de  désac- 
cord se  rencontrant  enfin  dans  la  même  faiblesse  hu- 
maine ;  et  ils  ne  bougeaient  pas  plus  que  le  cadavre  à 
côté  d'eux,  qui  avait  l'air  de  dormir. 

Charles,  en  entrant,  ne  les  réveilla  point.  C'était  la 
dernière  fois.  Il  venait  lui  faire  ses  adieux. 

Les  herbes  aromatiques  fumaient  encore,  et  des 
tourbillons  de  vapeur  bleuâtre  se  confondaient,  au  bord 
de  la  croisée,  avec  le  brouillard  qui  entrait.  Il  y  avait 
quelques  étoiles  et  la  nuit  était  douce. 

La  cire  des  cierges  tombait  par  grosses  larmes  sur 
les  draps  du  lit.  Charles  les  regardait  brûler,  fatiguant 
ses  yeux  contre  le  rayonnement  de  leur  flamme  jaune. 

Des  moires  frissonnaient  sur  la  robe  de  satin,  blan- 
che comme  un  clair  de  lune.  Emma  disparaissait  des- 
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sous;  cl  il  lui  semblait  que,  s'épandanl  au  dehors  d'elle- 
même,  elle  se  perdail  confusémenl  dans  L'entoura^ 
des  choses,  dans  l<'  silence,  flans  la  nuit,  dan-  le  venl 
qui  passait,  dans  I.--  senteurs  humides  qui  montaient. 

Puis,  lonl  a  coup,  il  la  voyait  dan-  le  jardin  de  Tos- 
tes,  sur  le  banc,  contre  la  haie  d'épines,  ou  bien  à 
Rouen  dans  les  pues,  sur  le  seuil  de  leur  maison,  (hn- 
la  cour  des  Bertaux.  Il  entendait  encore  If  rire  des  -ar- 
çons en  gaieté  qui  dansaienl  sous  les  pommiers  :  la 
chambre  était  pleine  du  parfum  de  sa  chevelure,  et  sa 
robe  lui  frissonnai!  dans  |(>s  bras  avec  un  bruit  d'étin- 
celles. C'était  la  même,  celle-là  ! 

Et  il  fut  longtemps  à  se  rappeler  ainsi  toutes  les 
félicités  disparues,  ses  attitudes,  ses  gestes,  le  timbre 
de  sa  voix.  Après  un  désespoir,  il  en  venait  un  autre 
et  toujours  intarissablement,  comme  les  Ilots  d'une 
marée  qui  déborde. 

Il  eut  alors  une  curiosité  terrible:  lentement,  du 
bout  des  doigts,  en  palpitant,  il  releva  son  voile.  Mais 
il  poussa  un  cri  d'horreur  qui  réveilla  les  deux  autres. 
Ils  l'eut  rainèrent  en  bas,  dans  la  salle. 

Puis,  Félicité  vint  dire  qu'il  demandait  des  cheveux. 

—  Goupez-cn!  répliqua  l'apothicaire  ;  et  comme  elle 
n'osait,  il  s'avança  lui-même,  les  ciseaux  a  la  main. 

11  tremblait  si  fort  qu'il  piqua  la  peau  des  tempes 
en  plusieurs  places.  Enfin,  se  raidissant  contre  l'émo- 
tion, Humais  donna  deux  ou  trois  grands  coups  tout 
au  hasard,  ce  qui  lit  des  marques  blanches  dans  cette     V 
belle  chevelure  noire. 

Le  pharmacien  et  le  curé  se  replongèrent  dans  leurs 
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occupations,  non  sans  dormir  de  temps  à  autre,  ce  dont 
ils  s'accusaient  réciproquement  à  chaque  réveil  nou- 
veau. Alors  M.  Bonrnisien  aspergeait  la  chambre  d'eau 
bénite  et  Homais  jetait  un  peu  de  chlore  par  terre. 

Félicité  avait  eu  soin  de  mettre  pour  eux,  sur  la 
commode,  une  bouteille  d'eau-de-vie,  un  fromage  et 
une  grosse  brioche.  Aussi  l'apothicaire,  *qui  n'en  pou- 
vait plus,  soupira  vers  quatre  heures  du  matin: 

—  Ma  foi,  je  me  sustenterais  avec  plaisir  !  —  Et 
l'ecclésiastique  ne  se  fit  point  prier;  il  sortit  pour  aller 
dire  sa  messe,  revint;  puis  ils  mangèrent  et  même  ils 
trinquèrent,  tout  en  ricanant  un  peu,  sans  savoir  pour- 
quoi, excités  par  cette  gaieté  vague  qui  vous  prend 
après  des  séances  de  tristesse. 

Ils  rencontrèrent  en  bas,  dans  le  vestibule,  les  ou- 
vriers qui  arrivaient. 

Alors  Charles,  pendant  deux  heures,  eut  à  subir  le 
supplice  du  marteau  qui  résonnait  sur  les  planches. 
Puis  on  la  descendit  dans  son  cercueil  de  chêne  que 
l'on  emboîta  dans  les  deux  autres;  comme  la  bière 
était  trop  large,  il  fallut  boucher  les  interstices  avec  la 
laine  d'un  matelas.  Enfin,  quand  les  trois  couvercles 
furent  rabotés,  cloués,  soudés,  on  l'exposa  devant  la 
porte;  on  ouvrit  toute  grande  la  maison,  et  les  gens 
d'Yonville  commencèrent  à  affluer. 

Le  père  llouault  arriva.  Il  s'évanouit  sur  la  Place  en 
apercevant  le  drap  noir. 
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Il  n'avail  reçu  la  lettre  «lu  pharmacien  que  trente- 
six  heures  après  L'événement,  el  par  égard  pour  sa 
sensibilité,  M.  Homais  L'avait  rédigée  de  telle  façon 
qu'il  était  impossible  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Le  bonhomme  tomba  d'abord  comme  frappé  d'apo- 
plexie-. Ensuite  il  comprit  qu'elle  n'était  pas  morte. 
.Mais  elle  pouvail  L'être...  Il  avait  passé  -  blouse,  pris 
son  chapeau,  accroché  un  éperon  à  son  soulier  et  était 
parti  ventre  à  terre;  et  tout  le  long  de  La  roule,  le 
père  Rouault,  haletant,  se  dévora  d'angoisses.  Une  fois 
même,  il  fut  obligé  de  descendre.  IL  n'y  voyait  plus. 
Il  entendait  des  voix  autour  de  lui.  Il  se  sentait  deve- 
nir fou. 

Le  jour  se  leva.  Il  aperçut  trois  poules  noires  qui 
dormaient  dans  un  arbre;  il  tressaillit,  épouvanté  de 
ce  présage.  Alors  il  promit  à  la  sainte  Vierge  trois 
chasubles  pour  l'église,  et  qu'il  irait  pieds  nus  depuis 
le  cimetière  de  Bertaux  jusqu'à  la  chapelle  de  Vasson- 
ville. 

Il  entra  dans  Maromme  en  hélant  les  gens  de  Tau- 
berge,  enfonça  la  porte  d'un  coup  d'épaule,  bondit  au 
sac  d'avoine,  versa  dans  la  mangeoire  une  bouteille  de 
cidre  doux,  et  renfourcha  son  bidet  qui  faisait  feu  des 
quatre  fers. 

Il  se  disait  qu'on  la  sauverait  sans  doute;  les  mé- 
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decins  découvriraient  un  remède,  c'était  sûr.  11  se 
rappela  toutes  les  guérisons  miraculeuses  qu'on  lui 
avait  contées. 

Puis  elle  lui  apparaissait  morte.  Elle  était  là,  devant 
lui,  étendue  sur  le  dos,  au  milieu  de  la  route.  Il  tirait 
la  bride,  et  l'hallucination  disparaissait. 

A  Quincainpoix,  pour  se  donner  du  cœur,  il  but 
trois  cafés  l'un  sur  l'autre. 

Il  songea  qu'on  s'était  trompé  de  nom  en  écrivant. 
Il  chercha  la  lettre  dans  sa  poche,  l'y  sentit,  mais  il 
n'osa  pas  l'ouvrir. 

Il  en  vint  à  supposer  que  c'était  peut-être  une 
farce,  une  vengeance  de  quelqu'un,  une  fantaisie 
d'homme  en  goguette;  et  d'ailleurs,  si  elle  était  morte, 
on  le  saurait.  Mais  non  !  la  campagne  n'avait  rien  d'ex- 
traordinaire :  le  ciel  était  bleu,  les  arbres  se  balan- 
çaient; un  troupeau  de  moutons  passa.  Il  aperçut  le 
village;  on  le  vit  accourant  tout  penché  sur  son  che- 
val, qu'il  bàtonnait  à  grands  coups,  et  dont  les  sangles 
dégouttelaient  de  sang. 

Quand  il  eut  repris  connaissance,  il  tomba  tout  en 
pleurs  dans  les  bras  de  Bovary. 

—  Ma  fille!  Emma!  mon  enfant!  expliquez-moi... 
Et  l'autre  répondait  avec  des  sanglots  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  c'est  une  malé- 
diction. 

L'apothicaire  les  sépara. 

—  Ces  horribles  détails  sont  inutiles.  J'en  instruirai 
Monsieur.  Voici  le  monde  qui  vient.  De  la  dignité, 
fichtre,  de  la  philosophie  ! 
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Le  pauvre  garçon  voulut  paraître  fort,  el  il  répéta 

plusieurs  l'<  :s  ; 

—  Oui...  du  courage! 

—  Eh  bien!  s'écria  Le  bonhomme,  j'en  aurai,  nom 
d'un  tonnerre  de  Dieu!  Je  m'en  vas  la  conduire  jus- 
qu'au bout. 

La  cloche  tintait.  Tout  était  prêt.  Il  fallut  se  mettre 
en  marche. 

Et  assis  dans  une  stalle  du  chœur,  l'un  près  de 
l'autre,  ils  virenl  passer  'levant  eux  el  repasser  conti- 
nuellement les  trois  chantres,  qui  psalmodiaient.  Le 
serpent  souillai!  a  pleine  poitrine.  M.  Bournisien,  en 
grand  appareil,  chantait  d'une  voix  aiguë;  il  saluait  le 
tabernacle,  ('levait  les  mains,  étendait  les  bras.  Lesti- 
boudois  circulait  dans  l'église  avec  sa  latte  de  baleine; 
et  près  du  lutrin,  la  bière  reposait  entre  quatre  rangs 
de  cierges.  Charles  avait  envie  de  se  lever  pour  les 
éteindre. 

11  tâchait  cependant  de  s'exciter  à  la  dévotion,  de 
s'élancer  dans  l'espoir  d'une  vie  future,  on  il  la  rever- 
rait. 11  imaginait  qu'elle  était  partie  en  voyage,  bien 
loin,  depuis  longtemps.  Mais  quand  il  pensait  qu'elle 
se  trouvait  là-dessous,  et  que  tout  était  fini,  qu'on 
l'emportait  dans  la  terre,  alors  il  se  prenait  d'une  rage 
farouche,  noire,  désespérée.  Parfois  même  il  croyait 
ne  plus  rien  sentir;  et.il  savourait  cet  adoucissement 
de  sa  douleur,  tout  en  se  reprochant  d'être  un  misé- 
rable. 

On  entendit  sur  les  dalles  comme  le  bruit  sec  d'un 
bâton  ferré  qui  les  frappait  à  temps  égaux.  Cela  venait 
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du  fond  et  s'arrêta  court  dans  les  bas  côtés  de  l'église. 
Un  homme  en  grosse  veste  brune  s'agenouilla  pénible- 
ment. C'était  Hippolyte,  le  garçon  du  Lion  d'or.  11  avait 
mis  sa  jambe  neuve.  L'un  des  chantres  vint  faire  le 
tour  de  la  nef  pour  quêter,  et  les  gros  sous  l'un  après 
l'autre  sonnaient  dans  le  plat  d'argent. 

—  Dépêchez-vous  donc!  je  souffre,  moi!  s'écria 
Bovary  tout  en  lui  jetant  avec  colère  une  pièce  de  cinq 
francs.  L'homme  d'église  le  remercia  par  une  longue 
révérence. 

On  chantait,  on  s'agenouillait,  on  se  relevait,  cela 
n'en  finissait  pas!  Il  se  rappela  qu'une  fois,  dans  les 
premiers  temps,  ils  avaient  ensemble  assisté  à  la 
messe,  et  ils  s'étaient  mis  de  l'autre  côté,  à  droite, 
contre  le  mur. 

La  cloche  recommença.  Il  y  eut  un  grand  mouve- 
ment de  chaises.  Les  porteurs  glissèrent  leurs  trois 
bâtons  sous  la  bière,  et  l'on  sortit  de  l'église. 

Justin  alors  parut  sur  le  seuil  de  la  pharmacie.  Il  y 
rentra  tout  à  coup,  pâle,  chancelant. 

On  se  tenait  aux  fenêtres  pour  voir  passer  le  cor- 
tège. Charles,  en  avant,  se  cambrait  la  taille.  Il  affec- 
tait un  air  brave  et  saluait  d'un  signe  ceux  qui,  débou- 
chant des  ruelles  ou  des  portes,  se  rangeaient  dans  la 
foule. 

Les  six  hommes,  trois  de  chaque  côté,  marchaient 
au  petit  pas  et  en  haletant  un  peu.  Les  prêtres,  les 
chantres  et  les  deux  enfants  de  chœur  récitaient  le 
De  profundis-  et  leur  voix  s'en  allait  sur  la  campagne, 
montant  et  s'abaissant  avec  des  ondulations.  Parfois 
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ils  disparaissaienl  aux  détour-  du  sentier;  mais  la 
grande  croix  d'argenl  se  dressail  toujours  entre  les 
arbres. 

Les  femmes  suivaient,  couvertes  de  mantes  i  oires 
à  capuchon  rabattu;  elles  portaieni  à  la  main  un  gros 
cierge  qui  brûlait,  el  Charles  se  sentait  défaillira  cette 
continuelle  répétition  de  prières  el  de  flambeaux,  sous 
ces  odeurs  affadissantes  de  cire  el  de  soutane.  Une 
brise  fraîche  souillait,  les  seigles  et  les  col/a-  ver- 
doyaient, el  des  gouttelettes  de  rosée  tremblaient  au 
bord  du  chemin  sur  les  haies  d'épines.  Toutes  sortes 
de  bruits  joyeux  emplissaient  l'horizon  :  le  claquement 
d'une  charrette  roulant  au  loin  dans  les  ornières,  le 
cri  d'un  coq  qui  se  répétait  ou  la  galopade  d'un  pou- 
lain que  l'on  voyait  s'enfuir  sous  les  pommiers.  Le  ciel 
pur  était  tacheté  de  nuages  roses;  des  fumignons 
bleuâtres  se  rabattaient  sur  les  chaumières  couvertes 
d'iris;  Charles,  en  passant,  reconnaissait  les  cours.  Il 
se  souvenait  de  malins  comme  celui-ci,  où,  après  y 
avoir  visité  quelque  malade,  il  en  sortait  et  retournait 
vers  elle. 

Le  drap  noir,  semé  de  larmes  blanches,  se  levait 
de  temps  à  autre  en  découvrant  la  bière.  Les  porteurs 
fatigués  se  ralentissaient,  et  elle  avançait  par  saccade- 
continues,  comme  une  chaloupe  qui  tangue  à  chaque  flot. 

On  arriva.  Les  hommes  continuèrent  jusqu'en  bas, 
à  une  place  dans  le  gazon  où  la  fosse  était  creusée. 

On  se  rangea  tout  autour;  et  tandis  que  le  prêtre 
parlait,  la  terre  rouge,  rejetée  sur  les  bords,  coulait 
par  les  coins,  sans  bruit,  continuellement. 
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Puis,  quand  les  quatre  cordes  furent  disposées,  on 
poussa  la  bière  dessus.  Il  la  regarda  descendre. 

Elle  descendait  toujours.  • 

Enfin  on  entendit  un  choc;  les  cordes  en  grinçant 
remontèrent.  Alors  Bournisien  prit  la  bêche  que  lui 
tendait  Lestiboudois;  de  sa  main  gauche,  tout  en 
aspergeant  de  la  droite,  il  poussa  vigoureusement  une 
large  pelletée;  et  le  bois  du  cercueil,  heurté  par  les 
cailloux,  fit  ce  bruit  formidable  qui  nous  semble  être 
le  retentissement  de  l'éternité. 

L'ecclésiastique  passa  le  goupillon  à  son  voisin. 
C'était  M.  Ilomais.  Il  le  secoua  gravement,  puis  le 
tendit  à  Charles,  qui  s'affaissa  jusqu'aux  genoux  dans 
la  terre,  et  il  en  jetait  à  pleines  mains  tout  en  criant  : 
Adieu!  Il  lui  envoyait  des  baisers;  il  se  traînait  vers  la 
fosse  pour  s'y  engloutir  avec  elle. 

On  l'emmena  ;  —  et  il  ne  tarda  pas  à  s'apaiser,  éprou- 
vant peut-être,  comme  tous  les  autres,  la  vague  satis- 
faction d'en  avoir  fini. 

Le  père  Rouault,  en  revenant,  se  mit  tranquillement 
à  fumer  une  pipe,  ce  que  Homais,  dans  son  for  inté- 
rieur, jugea  peu  convenable.  Il  remarqua  de  même 
que  M.  Binet  s'était  abstenu  de  parai  lie  que  Tuvache 
«  avait  filé  »  après  la  messe,  et  que  Théodore,  le  do- 
mestique du  notaire,  portait  un  habit  bleu,  —  «  comme, 
si  on  ne  pouvait  pas  trouver  un  habit  noir,  puisque 
c'est  l'usage,  que  diable!  »  Et  pour  communiquer  ses 
observations,  il  allait  d'un  groupe  à  l'autre.  On  y  dé- 
plorait la  mort  d'Emma,  et  surtout  L'Heureux,  qui 
n'avait  point  manqué  de  venir  à  l'enterrement. 
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—  Cette  pauvre  petite  dame!  quelle  douleur  pour 
son  mari! 

L'apothicaire  reprenait  : 

—  Sans  moi,  savcz-vous  bien,  il  se  serait  porté  sur 
lui-même  à  quelque  attentat  funeste. 

—  Une  si  bonne  personne!  Dire  pourtant  que  je  l'ai 
encore  vue  samedi  dernier  dans  ma  boutique! 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  loisir,  dit  llomais,  de  préparer 
quelques  paroles,  que  j'aurais  jetées  sur  sa  tombe. 

En  rentrant,  Charles  se  déshabilla,  et  le  pèreRouault 
repassa  sa  blouse  bleue.  Elle  élail  neuve,  et  comme  il 
s'était,  pendant  la  route,  souvent  essuyé  les  yeux  avec 
les  manches,  elle  avail  déteint  sur  sa  figure  ;  et  la  trace 
des  pleurs  y  faisait  des  lignes  dans  la  couche  de  pous- 
sière qui  la  salissai! . 

M""  Bovary  mère  était  avec  eux.  Ils  se  taisaient 
tous  les  trois.  Enfin  le  bonhomme  soupira  : 

—  Vous  rappelez-vous,  mon  ami,  que  je  suis  venu  à 
Testes  une  fois,  comme  vous  veniez  de  perdre  votre 
première  défunte.  Je  vous  consolais  dans  ce  temps-là! 
Je  trouvais  quoi  dire;  mais  à  présent...  Puis  avec 
un  long  gémissement  qui  souleva  toute  sa  poitrine  :  — 
Ah!  c'est  la  tin  pour  moi,  voyez-vous!  J'ai  vu  partir 
ma  femme...  mon  fils  après...  et  voilà  ma  tille  au- 
jourd'hui! 

Il  voulut  s'en  retourner  tout  de  suite  aux  Bertaux, 
disant  qu'il  ne  pourrait  pas  dormir  dans  cette  maison- 
là.  Il  refusa  même  de  voir  sa  petite-fille. 

—  Non  !  non  !  ça  me  ferait  trop  de  deuil.  Seule- 
ment, vous  l'embrasserez  bien!  Adieu!...  vous  êtes  un 
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bon  garçon!  Et  puis,  jamais  je  n'oublierai  ça,  dit-il  en 
se  frappant  la  cuisse,  n'ayez  peur!  vous  recevrez  tou- 
jours votre  dinde. 

.Mais  quand  il  fut  au  haut  de  la  côte  il  se  détourna, 
comme  autrefois  il  s'était  détourné  sur  le  chemin  de 
Saint-Victor,  en  se  séparant  d'elle.  Les  fenêtres  du 
village  étaient  toutes  en  feu  sous  les  rayons  obliques 
du  soleil  qui  se  couchait  dans  la  prairie.  Il  mit  sa  main 
devant  ses  yeux;  et  il  aperçut  à  l'horizon  un  enclos  de 
murs,  où  des  arbres,  çà  et  là,  faisaient  des  bouquets 
noirs  entre  des  pierres  blanches  ;  puis  il  continua  sa 
route,  au  petit  trot,  car  son  bidet  boitait. 

Charles  et  sa  mère  restèrent  le  soir,  malgré  leur 
fatigue,  fort  longtemps  à  causer  ensemble.  Us  parlèrent 
des  jours  d'autrefois  et  de  l'avenir!  Elle  viendrait  ha- 
biter Yonville,  elle  tiendrait  son  ménage,  ils  ne  se 
quitteraient  plus.  Elle  fut  ingéuieuse  et  caressante,  se 
réjouissant  intérieurement  à  ressaisir  une  affection  qui 
depuis  tant  d'années  lui  échappait.  Minuit  sonna.  Le 
village,  comme  d'habitude,  était  silencieux,  et  Charles, 
éveillé,  pensait  toujours  à  elle. 

Rodolphe,  qui  pour  se  distraire  avait  battu  le  bois 
toute  la  journée,  donnait  tranquillement  dans  son  châ- 
teau; Léon,  la-bas,  dormait  aussi. 

Mais  il  y  en  avait  un  autre  qui,  à  cette  heure-là, 
ne  dormait  pas. 

Sur  la  fosse,  entre  les  sapins,  un  enfant  pleurait 
agenouillé;  et  sa  poitrine,  brisée  par  les  sanglots,  ha- 
letai! dans  l'ombre,  sous  la  pression  d'un  regret  im- 
mense plus  doux  que  la  lune  et  plus  insondable  que 
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la  nuit.  La  grille  tout  à  coup  cla  [ua.  C'était  Lestibou- 
dois  ;  il  venait  chercher  sa  bêche  qu'il  avait  oubliée 
tantôt.  Il  reconnut  Justin  escaladant  le  unir,  et  sut 
alors  a  quoi  s'en  tenir  sur  le  malfaiteur  qui  lui  déro- 
bail  ses  pommes  de  terre. 


XI 


Charles,  le  lendemain,  lit  revenir  la  petite.  Elle  de- 
manda sa  maman.  On  lui  répondil  qu'elle  était  ab- 
sente,  qu'elle  lui  rapporterail  des  joujoux.  Berthe  en 
reparla  plusieurs  fois;  puis,  à  la  longue,  elle  n'y  pensa 
plus  La  gaieté  de  cette  enfanl  navrait  Bovary,  et  il 
avait  à  subir  les  intolérables  consolations  du  pharma- 
cien. 

Les  affaires  d'argent  bientôt  recommencèrent, 
M.  l/lleureux  excitant  de  nouveau  son  ami  Vinçart,  et 
Charles  s'engagea  pour  des  sommes  exorbitantes,  car 
jamais  il  ne  voulut  consentir  à  laisser  vendre  le  moindre 
des  meubles  qui  lui  avaient  appartenu.  Sa  mère  en  fut 
exaspérée.  Il  s'indigna  plus  fort  qu'elle.  11  avait  changé 
tout  à  t'ait.  Elle  abandonna  la  maison. 

Alors  chacun  se  mit  à  profiler.  M11'  Lempereur  ré- 
clama six  mois  de  leçons,  bien  qu'Emma  n'en  eût  jamais 
pris  une  seule  (malgré  cette  facture  acquittée  qu'elle 
avait  fait  voir  à  Bovary);  c'était  une  convention  entre 
elles  deux.  Le  loueur  de  livres  réclama  trois  ans  d'a- 
bonnement, la  mère  Rolet  réclama  le  port  d'une  ving- 
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taine  de  lettres  ;  et  comme  Charles  demandait  des 
explications,  elle  eut  la  délicatesse  de  répondre  : 

—  Ah!  je  ne  sais  rien!  c'était  pour  ses  affaires. 

A  chaque  dette  qu'il  payait,  Charles  croyait  en  avoir 
fini.  Il  en  survenait  d'autres,  continuellement. 

Il  exigea  l'arriéré  d'anciennes  visites.  On  lui  montra 
les  lettres  que  sa  femme  avait  envoyées.  Alors  il  fallut 
faire  des  excuses. 

Félicité  portait  maintenant  les  robes  de  Madame; 
non  pas  toutes,  car  il  en  avait  gardé  quelques-unes  ; 
et  il  les  allait  voir  dans  son  cabinet  de  toilette  où  il 
s'enfermait.  Comme  elle  était  à  peu  près  de  sa  taille, 
souvent,  lorsqu'elle  sortait  de  la  chambre,  Charles,  en 
l'apercevant  par  derrière,  était  saisi  d'une  illusion,  et  il 
s'écriait  :  «  Oh  !  reste  !  reste  !  » 

Mais,  à  la  Pentecôte,  elle  décampa  d'Yonville  en- 
levée par  Théodore,  et  en  volant  tout  ce  qui  restait  de 
la  garde-robe. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  Mme  veuve  Dupuis 
eut  l'honneur  de  lui  faire  part  du  «  mariage  de  M.  Léon 
Dupuis,  son  fils,  notaire  à  Yvetot,  avec  mademoiselle 
Léocadie  Lebœuf,  de  Bondeville  ».  Charles,  parmi  les 
félicitations  qu'il  lui  adressa,  écrivit  cette  phrase  : 
«  Comme  ma  pauvre  femme  aurait  été  heureuse  !  » 

Un  jour  qu'errant  sans  but  dans  la  maison  il  était 
monté  jusqu'au  grenier,  il  sentit  sous  sa  pantoufle  une 
boulette  de  papier  fin.  Il  l'ouvrit,  et  il  lut  :  «  Du  courage, 
Emma!  du  courage!  Je  ne  veux  pas  faire  le  malheur 
de  votre  existence.  »  C'était  la  lettre  de  Rodolphe, 
tombée  par  terre  entre  des  caisses,  qui  était  restée  là, 
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et  que  le  vent  de  la  lucarne  venait  de  pousser  vers  la 
porte.  Et  Charles  demeura  tout  immobile  et  béant  à 
cette  même  place  où  jadis,  encore  plus  pâle  que  lui, 
Emma,  désespérée,  avait  voulu  mourir. 

Enfin,  il  découvrit  un  petit  R  au  bas  de  la  seconde 
page.  Qui  était-ce?  Il  se  rappela  les  assiduités  de  Ro- 
dolphe, sa  disparition  soudaine,  et  l'air  contraint  qu'il 
avait  eu  en  la  rencontrant  depuis,  deux  ou  trois  fois. 
Mais  le  ton  respectueux  de  la  lettre  l'illusionna.  Ils  se 
sont  peut-être  aimés  platoniquement,  se  dit-il. 

D'ailleurs,  Charles  n'était  pas  de  ceux  qui  descen-  , 
deut  au  fond  des  choses;  il  recula  devant  les  preuves, 
et  sa  jalousie  incertaine  se  perdit  dans  l'immensité  de 
son  chagrin. 

On  avait  dû,  pensait-il,  l'adorer.  Tous  les  hommes, 
à  coup  sur,  l'avaient  convoitée.  Elle  lui  en  parut  plus 
belle  ;  et  il  en  conçut  un  désir  permanent,  furieux,  qui 
enflammait  son  désespoir  et  qui  n'avait  pas  de  limites 
parce  qu'il  était  maintenant  irréalisable. 

Pour  lui  plaire,  comme  si  elle  vivait  encore,  il 
adopta  ses  prédilections,  ses  idées.  Il  s'acheta  des 
bottes  vernies,  il  prit  l'usage  des  cravates  blanches. 
Il  mettait  du  cosmétique  à  ses  moustaches,  il  souscri- 
vit comme  elle  des  billets  à  ordre.  Elle  le  corrompait 
par  delà  le  tombeau. 

.  Il  fut  obligé  de  vendre  l'argenterie  pièce  à  pièce, 
ensuite  il  vendit  les  meubles  du  salon.  Tous  les  appar- 
tements se  dégarnirent;  mais  la  chambre,  sa  chambre 
à  elle,  était  restée  comme  autrefois. 

Après  son  dîrier,  Charles   montait  là.   Il  poussait 
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devant  le  feu  la  table  ronde  et  il  approchait  son  fau- 
teuil. Il  s'asseyait  en  face.  Une  chandelle  brûlait  dans 
un  des  flambeaux  dorés.  Berthe,  près  de  lui,  enlumi- 
nait des  estampes. 

Il  souffrait,  le  pauvre  homme,  à  la  voir  si  mal  vê- 
tue avec  ses  brodequins  sans  lacet  et  l'emmanchure 
de  ses  blouses  déchirée  jusqu'aux  hanches,  car  la 
femme  de  ménage  n'en  prenait  guère  de  souci.  Mais 
elle  était  si  douce,  si  gentille,  et  sa  petite  tête  se  pen- 
chait si  gracieusement  en  laissant  retomber  sur  ses 
joues  roses  sa  bonne  chevelure  blonde,  qu'une  délec- 
tation infinie  l'envahissait,  plaisir  tout  mêlé  d'amer- 
tume, comme  ces  vins  mal  faits  qui  sentent  la  résine. 
Il  raccommodait  ses  joujoux,  lui  fabriquait  des  pan- 
tins avec  du  carton,  ou  recousait  le  ventre  déchiré  de 
ses  poupées.  Puis,  s'il  rencontrait  des  yeux  la  boîte  à 
ouvrage,  un  ruban  qui  traînait  ou  même  une  épingle 
restée  dans  une  fente  de  la  table,  il  se  prenait  à 
rêver,  et  il  avait  l'air  si  triste  qu'elle  devenait  triste 
comme  lui. 

Personne  à  présent  ne  venait  les  voir,  car  Justin 
s'était  enfui  à  Rouen,  où  il  est  devenu  garçon  épicier, 
et  les  enfants  de  l'apothicaire  fréquentaient  de  moins 
en  moins  la  petite,  M.  Homais  ne  se  souciant  pas,  vu 
la  différence  de  leurs  conditions  sociales,  que  l'intimité 
se  prolongeai. 

L'aveugle,  qu'il  n'avait  pu  guérir  avec  sa  pommade, 
était  retourné  dans  la  côte  du  Bois-Guillaume,  où  il 
narrait  aux  voyageurs  la  vaine  tentative  du  pharma- 
cien, à  tel  point  que  Homais,  lorsqu'il  allait  à  la  ville, 
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se  dissimulai)  derrière  les  rideaux  de  ['Hirondelle  afin 
d'éviter  sa  rencontre.  Il  L'exécrait  ;  et  dans  l'intérèi  de 
sa  propre  réputation,  voulant  s'en  débarrasser  à  toute 

force,  il  dressa  contre  lui  une  batterie  caeliée,  qui  dé- 
celait  la  profondeur  de  son  intelligence  et  la  scéléra- 
tesse de  sa  vanité.  Durant  six  mois  consécutifs,  on 
put  donc  lire  dans  le  Fanal  <lc  Ilouendos  entrefilets  ainsi 
conçus  : 

«  Toutes  les  personnes  qui  se  dirigent  vers  les  fer- 
tiles contrées  de  la  Picardie  auront  remarqué  sans 
doute,  dans  la  côte  du  Bois-Guillaume,  un  misérable 
atteint  d'une  horrible  plaie  faciale.  Il  vous  importune, 
vous  persécute  et  prélève  un  véritable  impôt  sur  les 
voyageurs.  Sommes-nous  encore  à  ces  temps  mons- 
trueux du  moyen  âge,  oii  il  était  permis  aux  vaga- 
bonds d'étaler  par  nos  places  publiques  la  lèpre  et  les 
scrofules  qu'ils  avaient  rapportées  de  la  croisade"/» 

Ou  bien  : 

«  Malgré  les  lois  contre  le  vagabondage,  les  abords 
de  nos  grandes  villes  continuent  à  être  infestés  par 
des  bandes  de  pauvres.  On  en  voit  qui  circulent  iso- 
lément, et  qui  peut-être  ne  sont  pas  les  moins  dange- 
reux. A  quoi  songent  nos  édiles?  » 

Puis  Homais  inventait  des  anecdotes  : 

«  Hier,  dans  la  côte  du  Bois-Guillaume,  un  cheval 
ombrageux...  »  Et  suivait  le  récit  d'un  accident  occa- 
sionné par  la  présence  de  l'aveugle. 

Il  fit  si  bien  qu'on  l'incarcéra.  Mais  on  le  relâcha. 
11  recommença,  et  Homais  aussi  recommença.  C'était 
une  lutte.  Il  eut  la  victoire,  car  son  ennemi  fut  cou- 
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damné  à  une  réclusion  perpétuelle  dans  un  hospice. 

Ce  succès  l'enhardit;  et  dès  lors,  il  n'y  eut  plus 
dans  l'arrondissement  un  chien  écrasé,  une  grange 
incendiée,  une  femme  battue,  dont  aussitôt  il  ne  fît 
part,  au  public,  toujours  guidé  par  l'amour  du  progrès 
et  la  haine  des  prêtres.  11  établissait  des  comparaisons 
entre  les  écoles  primaires  et  les  frères  ignorantins,  au 
détriment  de  ces  derniers;  rappelait  la  Saint-Barthé- 
lémy à  propos  d'une  allocation  de  cent  francs  faite  à 
l'église,  et  dénonçait  des  abus,  lançait  des  boutades. 
C'était  son  mot.  Homais  sapait  ;  il  devenait  dangereux. 

Cependant  il  étouffait  dans  les  limites  étroites  du 
journalisme,  et  bientôt  il  lui  fallut  le  livre,  l'ouvrage! 
Alors  il  composa  «  une  statistique  générale  du  canton 
d'Yonville,  suivie  (inobservations  climatologiques  »,  et 
la  statistique  le  poussa  vers  la  philosophie.  Il  se  pré- 
occupa des  grandes  questions  :  problème  social,  mo- 
ralisation  des  classes  pauvres,  pisciculture,  caout- 
chouc, chemins  de  fer,  etc.  Il  en  vint  à  rougir  d'être 
un  bourgeois.  Il  affectait  le  genre  artiste,  il  fumait!  Il 
s'acheta  deux  statuettes  chic  Pompadour  pour  décorer 
son  salon. 

Il  n'abandonnait  point  la  pharmacie  ;  au  contraire  ! 
il  se  tenait  au  courant  des  découvertes.  Il  suivait  le 
grand  mouvement  des  chocolats.  C'est  le  premier  qui 
ait  fait  venir  dans  la  Seine-Inférieure  du  cho-ca  et  de 
la  revalentia.  Il  s'éprit  d'enthousiasme  pour  les  chaînes 
hydro-électriques  Pulvermacher;  il  en  portait  une  lui- 
même;  et  le  soir,  quand  il  retirait  son  gilet  de  flanelle, 
Mme  Homais  restait  tout  éblouie  devant  la  spirale  d'or 
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sous  laquelle  il  disparaissait,  et  sentait  redoubler  ses 
ardeurs  pour  cet  homme  plus  garrotté  qu'un  Scythe  et 
splendide  comme  un  mage. 

Il  eut  de  belles  idées  à  propos  du  tombeau  d'Emma. 
11  proposa  d'abord  un  tronçon  de  colonne  avec  une 
draperie,  ensuite  une  pyramide,  puis  un  temple  de 
Vesta,  une  manière  de  rotonde...  ou  bien  «  un  amas 
de  ruines  ».  Et  dans  tous  les  plans,  Ilomais  ne  démor- 
dait point  du  saule  pleureur,  qu'il  considérait  comme 
le  symbole  obligé  de  la  tristesse. 

Charles  et  lui  firent  ensemble  un  voyage  à  Rouen, 
pour  voir  des  tombeaux,  chez  un  entrepreneur  de  sé- 
pultures—  accompagnés  d'un  artiste  peintre,  un  nommé 
Vaufrylard,  ami  de  Bridoux,  et  qui  tout  le  temps  débita 
des  calembours. 

Enfin,  après  avoir  examiné  une  centaine  de  dessins, 
s'être  commandé  un  devis  et  fait  avoir  un  second 
voyage  à  Rouen,  Charles  se  décida  pour  un  mausolée 
qui  devait  porter  sur  ses  deux  faces  principales  «  un 
génie  tenant  une  torche  éteinte  ». 

Quant  à  l'inscription,  Ilomais  ne  trouvait  rien  de 
beau  comme  :  Sta  viator ;  et  il  en  restait  là;  il  se 
creusait  l'imagination;  il  répétait  continuellement  :  Sta 
viator...  Enfin  il  découvrit  :  Amabilem  conjugem  cal- 
cas!  qui  fut  adopté. 

Une  chose  étrange,  c'est  que  Bovary,  tout  en  pen- 
sant à  Emma  continuellement,  l'oubliait,  et  il  se  déses- 
pérait à  sentir  cette  image  lui  échapper  de  la  mémoire     V 
au  milieu  des  efforts  qu'il  faisait  pour  la  retenir.  Cha- 
que nuit  pourtant  il  la  rêvait;  c'était  toujours  le  même 


470  MADAME    BOVARY. 

rêve  :  il  s'approchait  d'elle,  mais  quand  il  venait  à  l'é- 
trëindre,  elle  tombait  en  pourriture  dans  ses  bras. 

On  le  vit  pendant  une  semaine  entrer  le  soir  à  l'é- 
glise. M.  Bournisien  lui  fit  même  deux  ou  trois  visites, 
puis  l'abandonna.  D'ailleurs  le  bonhomme  tournait  à 
l'intolérance,  au  fanatisme,  disait  llomais;  il  fulminait 
contre  l'esprit  du  siècle  et  ne  manquait  pas,  tous  les 
quinze  jours,  au  sermon,  de  raconter  l'agonie  de  Vol- 
taire, lequel  mourut  en  dévorant  ses  excréments,  comme 
chacun  s  ail. 

Malgré  l'épargne  où  vivait  Bovary,  il  était  loin  de 
pouvoir  amortir  ses  anciennes  dettes.  L'Heureux  refusa 
de  renouveler  aucun  billet.  La  saisie  devint  imminente. 
Alors  il  eut  recours  à  sa  mère,  qui  consentit  à  lui 
laisser  prendre  une  hypothèque  sur  ses  biens,  mais  en 
lui  envoyant  force  récriminations  contre  Emma;  et  elle 
demandait,  en  retour  de  son  sacrifice,  un  châle  échappé 
aux  ravages  de  Félicité.  Charles  le  lui  refusa.  Ils  se 
brouillèrent. 

Elle  fit  les  premières  ouvertures  de  raccommode- 
ment en.  lui  proposant  de  prendre  chez  elle  la  petite, 
qui  la  soulagerait  dans  sa  maison.  Charles  y  consentit. 
Mais  au  moment  du  départ,  tout  courage  l'abandonna. 
Alors  ce  fut  une  rupture  définitive,  complète. 

A  mesure  que  ses  affections  disparaissaient,  il  se 
resserrait  plus  étroitement  à  l'amour  de  son  enfant. 
Elle  l'inquiétait  cependant,  car  elle  toussait  quelque- 
fois et  avait  des  plaques  rouges  aux  pommettes. 

En  face  de  lui  s'étalait  florissante  et  hilare  la  fa- 
mille du  pharmacien,  que  tout  au  monde  contribuait  à 
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satisfaire.  Napoléon  l'aidai!  an  laboratoire,  Athalie  lui 
brodait,  un  bonnet  grec,  Irma  découpait  des  rondelles 
de  papier  pour  couvrir  les  confitures,  et  Franklin  ré- 
citai! toul  d'une  haleine  la  table  de  Pythagore.  Il  était 
k-  plus  heureux  des  pères,  le  plus  fortuné  des  hommes. 

Erreur!  une  ambition  sourde  le  rongeait  :  llomais 
désirait  la  croix. 

Les  litres  ne  lui  manquaient  point  : 

1°  S'être,  lors  du  choléra,  signalé  par  un  dévoue- 
ment sans  bornes;  2° avoir  publié,  et  à  mes  frais,  diffé- 
rents ouvrages  d'utilité  publique,  tels  que...  (et  il  rap- 
pelait -on  mémoire  intitulé  :  Du  <  itlrc,  de  sa  fabrication 
et  de  ses  effets  ;  plus,  dos  observations  sur  le  puceron 
laniger,  envoyées  à  l'Académie;  son  volume  de  statis- 
tique, et  jusqu'à  sa  thèse  de  pharmacien),  sans  comp- 
ter que  je  suis  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes 
(il  l'était  d'une  seule).  Enfin,  s'écriait-il  en  faisant  une 
pirouette,  quand  ce  ne  serait  que  de  me  signaler  aux 
incendies  ! 

Alors  llomais  inclina  vers  le  Pouvoir.  Il  rendit  se- 
crètement à  M.  le  préfet  de  grands  services  dans  les 
élections.  11  se  vendit  enfin,  il  se  prostitua.  Il  adressa 
môme  au  souverain  une  pétition  où  il  le  suppliait  de 
lui  faire  justice.  Il  l'appelait  notre  bon  roi  et  le  compa- 
rait à  Henri  IV. 

Et  chaque  matin  l'apothicaire  se  précipitait  sur  le 
journal  pour  y  découvrir  sa  nomination;  elle  ne  venait 
pas.  Enfin,  n'y  tenant  plus,  il  fit  dessiner  dans  son  jar- 
din un  gazon  figurant  l'étoile  de  l'honneur,  avec  deux 
petits  tortillons  d'herbe  qui  partaient  du  sommet  pour 
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imiter  le  ruban.  Il  se  promenait  autour,  les  bras  croi- 
sés, en  méditant  sur  l'ineptie  du  gouvernement  et  l'in- 
gratitude des  hommes. 

Par  respect,  ou  par  une  sorte  de  sensualité  qui  lui 
faisait  mettre  de  la  lenteur  dans  ses  investigations, 
Charles  n'avait  pas  encore  ouvert  le  compartiment  se- 
cret d'un  bureau  de  palissandre  dont  Emma  se  servait 
habituellement.  Un  jour,  enfin,  il  s'assit  devant,  tourna 
la  clef  et  poussa  le  ressort.  Toutes  les  lettres  de  Léon 
s'y  trouvaient.  Plus  de  doute,  cette  fois!  Il  dévora  jus- 
qu'à la  dernière,  fouilla  dans  tous  les  coins,  tous  les 
meubles,  tous  les  tiroirs,  derrière  les  murs,  sanglotant, 
hurlant,  éperdu,  fou.  Il  découvrit  une  boîte,  la  défonça 
d'un  coup  de  pied.  Le  portrait  de  Rodolphe  lui  sauta 
en  plein  visage,  au  milieu  des  billets  doux  boule- 
versés. 

On  s'étonna  de  son  découragement.  Il  ne  sortait 
plus,  ne  recevait  personne,  refusait  même  d'aller  voir 
ses  malades.  Alors  on  prétendit  qu'il  s  enfermait  pour 
boire. 

Quelquefois  pourtant,  un  curieux  se  haussait  par- 
dessus la  haie  du  jardin,  et  apercevait  avec  ébahisse- 
ment  cet  homme  à  barbe  longue,  couvert  d'habits  sor- 
dides, farouche,  et  qui  pleurait  tout  haut  en  marchant. 

Le  soir,  dans  l'été,  il  prenait  avec  lui  sa  petite  fille 
et  la  conduisait  au  cimetière.  Ils  s'en  revenaient  à  la 
nuit  close,  quand  il  n'y  avait  plus  d'éclairé  sur  la  place 
que  la  lucarne  de  Binet. 

Cependant  la  volupté  de  sa  douleur  était  incom- 
plète, car  il  n'avait  personne  autour  de  lui  qui  la  par- 
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tageât,  et   il  faisait  des  visites  à  la  mère  Lefrançois 
alin  de  pouvoir  parler  d'elle. 

Mais  L'aubergiste  ne  L'écoutait  que  d'une  oreille, 
ayant  comme  lui  des  chagrins;  car  M.  L'Heureux  ve- 
nait enfin  d'établir  les  Favorites  du  Commerce,  etllivert, 
qui  jouissait  d'une  grande  réputation  pour  les  commis- 
sions, exigeait  un  surcroit  d'appointements  et  mena- 
çait de  s'engager  à  la  concurrence. 

Un  jour  qu'il  était  allé  au  marché  d'Argueil  pour  y 
vendre  son  cheval,  —  dernière  ressource,  —  il  ren- 
contra Rodolphe. 

Ils  pâlirent  en  s'apercevant.  Rodolphe,  qui  avait 
seulement  envoyé  sa  carte,  balbutia  d'abord  quelques 
excuses,  puis  s'enhardit  et  même  poussa  l'aplomb  (il 
faisait  très  chaud,  on  était  au  mois  d'août)  jusqu'à  l'in- 
viter à  prendre  une  bouteille  de  bière  au  cabaret. 

Accoudé  en  face  de  lui,  il  mâchait  son  cigare  tout 
en  causant,  et  Charles  se  perdait  en  rêveries  devant 
cette  figure  qu'elle  avait  aimée.  Il  lui  semblait  revoir 
quelque  chose  d'elle.  C'était  un  émerveillement.  Il 
aurait  voulu  être  cet  homme. 

L'autre  continuait  à  parler  culture,  bestiaux,  en- 
grais, bouchant  avec  des  phrases  banales  tous  les  in- 
terstices où  pouvait  se  glisser  une  allusion.  Charles  ne 
l'écoutait  pas,  Rodolphe  s'en  apercevait,  et  il  suivait 
sur  la  mobilité  de  sa  figure  le  passage  des  souvenirs. 
Elle  s'empourprait  peu  à  peu,  les  narines  battaient 
vite,  les  lèvres  frémissaient;  il  y  eut  même  un  instant  où 
Charles,  plein  d'une  fureur  sombre,  fixa  ses  yeux  contre 
Rodolphe,  qui,  dans  une  sorte  d'effroi,  s'interrompit. 
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Mais  bientôt  la  môme  lassitude  funèbre  réapparut 
sur  son  visage. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit-il. 

Rodolphe  était  resté  muet.  Charles,  la  tête  dans 
ses  deux  mains,  reprit  d'une  voix  éteinte  et  avec  l'ac- 
cent résigné  des  douleurs  infinies  : 

—  Non!  je  ne  vous  en  veux  plus!  Il  ajouta  même 
un  grand  mot,  le  seul  qu'il  ait  jamais  dit  : 

—  C'est  la  faute  de  la  fatalité  ! 

Rodolphe,  qui  avait  conduit  cette  fatalité,  le  trouva 
bien  débonnaire  pour  un  homme  dans  sa  situation, 
comique  même  et  un  peu  vil. 

Le  lendemain,  Charles  alla  s'asseoir  sur  le  banc, 
dans  la  tonnelle.  Des  jours  passaient  par  le  treillis;  les 
feuilles  de  vigne  dessinaient  leurs  ombres  sur  le  sable, 
le  jasmin  embaumait,  le  ciel  était  bleu,  des  cantharides 
bourdonnaient  autour  des  lis  en  fleurs,  et  Charles  suf- 
foquait comme  un  adolescent  sous  les  vagues  effluves 
amoureux  qui  gonflaient  son  cœur  chagrin. 

A  sept  heures,  la  petite  Berthe,  qui  ne  l'avait  pas 
vu  de  toute  l'après-midi,  vint  le  chercher  pour  dîner. 

Il  avait  la  tête  renversée  contre  le  mur,  les  yeux 
clos,  la  bouche  ouverte,  et  tenait  dans  ses  mains  une 
longue  mèche  de  cheveux  noirs. 

—  Papa,  viens  donc!  dit-elle. 

Et,  croyant  qu'il  voulait  jouer,  elle  le  poussa  douce- 
ment. Il  tomba  par  terre.  Il  était  mort. 

Trente-six  heures  après,  sur  la  demande  de  l'apo- 
thicaire, M.  Ganivet  accourut.  Il  l'ouvrit  et  ne  trouva 
rien. 
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Quand  tout  lui  vendu,  il  resta  douze  francs  soixante- 
quinze  centimes  qui  servirent  à  payer  le  voyage  de 
M  Bovarj  chez  >a  grand'mère.  La  bonne  femme  mou- 
rut dans  l'année  même;  le  père  Rouault  étant  paralysé, 
ce  fui  une  tante  <|ui  s'en  chargea.  Elle  est  pauvre  el 
l'envoie,  pour  gagner  sa  vie,  dans  une  filature  de 
coton. 

Depuis  la  mort  de  Bovary,  trois  médecins  se  sont 
succédé  à  Yonville  sans  pouvoir  y  réussir,  tant  M.  Ilo- 
mais  les  a  tout  de  suite  battus  en  brèche.  Il  tait  une 
clientèle  d'enfer;  l'autorité  le  ménage  et  l'opinion 
publique  le  protège. 

Il  vient  de  recevoir  la  croix  d'honneur. 
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PROCES   INTENTE  A  L'AUTEUR 

DEVANT     I,  F. 

TRIBUNAL  CORRECTIONNEL  DE   PARIS 

(6e   Chambre) 

PRÉSIDENCE    DE    M.     D DBA  RLE 

Audiences  des  31  janvier  el  7  février  1837 


Ce  roman  a  été  publié,  pour  la  première  fois,  en  1857,  il" as 
Revue  de  Paris,  important  recueil  de  r époque,  dirigé  par 
M.  I. ainriit  Pichat.  Ce  fut  un  événement  littéraire,  wn  succès 
retentissant  que  la  faveur  générale  a  consacré,  mai.-,  qui  dirait 
d'aniant  plus  vite  émouvoir  les  susceptibilités  de  la  censure 
légale.  Le  Parquet,  s'ingènianl  à  trouver  dans  certains  passages 
îles  offenses  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  religion,  se  hâta  d1 
faire  le  motif  d'une  poursuite  judiciaire. 

Cependant,  le  zèle  excessif  du  ministère  public,  représenté  en 

cette  occasionpar  .'/.  Pinard,  simple  substitut  du  procureur  im- 

iul,   et   qui   devint  plus  tard  ministre    de  l'intérieur,  échoua 

/paiement  devant   le  bon  sens  des  juges,  la  haute  portée  de 

l'œuvre  d'art,  l'éloquence  et  l'habileté  de  M.  Senard,  Va\  ocat  que 

l'auteur  avait  choisi.  Gustave  Flaubert  fut  acquitté. 

Nous  donnons  ici  le  compte  rendu  in  extenso  de  ce  procès 
célèbre,  comme  l'un  des  documents  les  plus  intéressants  pour 
l'histoire  littéraire  et  morale  du  temps. 


LE    MINISTERE   PTliLIC 


CONTI)  E 


M.    GUSTAVE    FLAUBERT 


RÉQUISITOIRE    DE   M.    L'AVOCAT    IMPÉRIAL 

M.    ERNEST    PINARD1 


Messieurs,  en  abordant  ce  débat,  le  ministère  public  est  en 
présence  d'une  difficulté  qu'il  ne  peut  pas  se  dissimuler.  Elle 
n'est  pas  dans  la  nature  même  de  la  prévention  :  offenses  à  la 
morale  publique  et  à  la  religion,  ce  sont  là  sans  doute  des  ex- 
pressions un  peu  vagues,  un  pou  élastiques,  qu'il  est  nécessaire 
de  préciser.  Mais  enfin,  quand  on  parle  à  des  esprits  droits  et 
pratiques,  il  est  facile  de  s'entendre  à  cet  égard,  de  distinguer  si 
telle  page  d'un  livre  porte  atteinte  à  la  religion  ou  à  la  morale. 
La  difficulté  n'est  pas  dans  notre  prévention,  elle  est  plutôt,  elle 
est  davantage  dans  l'étendue  de  l'œuvre  que  vous  avez  à  juger. 
Il  s'agit  d'un  roman  tout  entier.  Quand  on  soumet  à  votre  appré- 
ciation un  article  de  journal,  on  voit  tout  de  suite  où  le  délit 
commence  et  où  il  finit;  le  ministère  public  lit  l'article  et  le 
soumet  à  votre  appréciation.  Ici  il  ne  s'agit  pas  d'un  article  de 
journal,  mais  d'un  roman  tout  entier,  qui  commence  le  ltr  oc- 
tobre, finit  le  15  décembre,  et  se  compose  de  six  livraisons,  dans 
la  Revue  de  Paris,  1856.  Que  faire  dans  cette  situation?  Quel  est 
le  rôle  du  ministère  public?  Lire  tout  le  roman?  C'est  impossible. 
D'un  autre  côté,  ne  lire  que  les  textes  incriminés,  c'est  s'exposer 
à  un  reproche  très  fondé.  On  pourrait  nous  dire  :  si  vous  n'ex- 
posez pas  le  procès  dans  toutes  ses  parties,  si  vous  passe/  ce  qui 
précède  et  ce  qui  suit  les  passages  incriminés,  il  est  évident  que 
vous  étouffez  le  débat  en  restreignant  le  terrain  de  la  discussion. 
Pour  éviter  ce  double  inconvénient,  il   n'y  a  qu'une  marche  à 

I .  Plus  tard  ministre. 
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suivre,  et  la  voici  :  c'est  de  vous  raconter  d'abord  tout  le  roman 
sans  en  lire,  sans  en  incriminer  aucun  passage,  et  puis  de  lire, 
d'incriminer  en  citant  le  texte,  et  enfin  de  répondre  aux  objec- 
tions qui  pourraient  s'élever  contre  le  système  général  de  la  pré- 
vention. 

Quel  est  le  titre  du  roman?  Madame  Bovary.  C'est  un  titre 
qui  ne  dit  rien  par  lui-même.  Il  en  a  un  second  entre  paren- 
thèses :  Mœurs  de  province.  C'est  encore  là  un  titre  qui  n'ex- 
plique pas  la  pensée  de  l'auteur,  mais  qui  la  fait  pressentir 
L'auteur  n'a  pas  voulu  suivre  tel  ou  tel  système  philosophique 
vrai  ou  faux,  il  a  voulu  faire  des  tableaux  de  genre,  et  vous  allez 
voir  quels  tableaux!!!  Sans  doute  c'est  le  mari  qui  commence  et 
qui  termine  le  livre;  mais  le  portrait  le  plus  sérieux  de  l'œuvre, 
qui  illumine  les  autres  peintures,  c'est  évidemment  celui  de 
Mme  Bovary. 

Ici  je  raconte,  je  ne  cite  pas.  On  prend  le  mari  au  collège,  et 
il  faut  le  dire,  l'enfant  annonce  déjà  ce  que  sera  le  mari.  Il  est 
excessivement  lourd  et  timide,  si  timide  que  lorsqu'il  arrive  au 
collège  et  qu'on  lui  demande  son  nom,  il  commence  par  ré- 
pondre Charbovari.  11  est  si  lourd  qu'il  travaille  sans  avancer. 
Il  n'est  jamais  le  premier,  il  n'est  jamais  le  dernier  non  plus  de 
sa  classe;  c'est  le  type,  sinon  de  la  nullité,  au  moins  de  celui  du 
ridicule  au  collège.  Après  les  études  du  collège,  il  vint  étudier 
la  médecine  à  Rouen,  dans  une  chambre  au  quatrième,  donnant 
sur  la  Seine1,  que  sa  mère  lui  avait  louée  chez  un  teinturier  de 
sa  connaissance.  C'est  là  qu'il  fait  ses  études  médicales  et  qu'il 
arrive  petit  à  petit  à  conquérir,  non  pas  le  grade  de  docteur  en 
médecine,  mais  celui  d'officier  de  santé.  Il  fréquentait  les  caba- 
rets, il  manquait  les  cours,  mais  il  n'avait  au  demeurant  d'autre 
passion  que  celle  déjouer  aux  dominos.  Voilà  M.  Bovary. 

II  va  se  marier.  Sa  mère  lui  trouve  une  femme  :  la  veuve 
d'un  huissier  de  Dieppe;  elle  est  vertueuse  et  laide,  elle  a  qua- 
rante-cinq ans  et  1,200  livres  de  rente.  Seulement  le  notaire  qui 
avait  le  capital  de  la  rente  partit  un  beau  matin  pour  l'Amérique, 
et  Mme  Bovary  jeune  fut  tellement  frappée,  tellement  impression- 
née par  ce  coup  inattendu,  qu'elle  en  mourut.  Voilà  le  premier 
mariage,  voilà  la  première  scène. 

M.  Bovary,  devenu  veuf,  songe  à  se  remarier.  11  interroge  ses 
souvenirs;  il  n'a  pas  besoin  d'aller  bien  loin,  il  lui  vient  tout  de 
suite  à  l'esprit  la  fille  d'un  fermier  du  voisinage  qui  avait  singu- 
lièrement excité  les  soupçons  de  M""'  Bovary, Mlle Emma  Rouault. 
Le  fermier  Rouault  n'avait  qu'une  fille,  élevée  aux  Lrsulines  de 
Rouen.  Klle  sJoccupait  peu  de  la  ferme;  son  père  désirait  la 
marier.  L'officier  de  santé  se  présente,  il  n'est  pas  difficile  sur  la 

1.  Sic.  Voy.  p.  10,  ligne  18. 
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dot,  e1  vous  comprenez  qu'avec  de  telles  dispositions  de  pari  et 
d'autre  les  choses  vont  vite.  Le  iflariage  esl  accompli.  M.  Bovary 
esl  aux  genoux  de  sa  femme,  il  est  le  plus  heureux  des  homm 
le  p 1 1 1 >  aveugle  des  maris;  sa  seule  préoccupation  est  de  préve- 
nir les  désirs  de  sa  femme. 

Ici  le  rôle  cl,-  M.  Bovary  s'efface;  celui  de  Mme  Bovary  devient 
l'œu\  re  sérieuse  du  li\  re. 

Messieurs,  M""'  Bovary  a-t-elle  aimé  son  mari  ou  cherché  à 
l'aimer?  Non,  et  dès  le  commencement  il  y  eut,  ce  qu'on  peul 
appeler  la  scène  de  l'initiation.  A  partir  de  ce  moment,  un  autre 
horizon  s'. Maie  devant  elle,  une  vie  nouvelle  lui  apparaît.  Le 
propriétaire  du  château  de  la  \aubyessard  avait  donné  une 
grande  fête.  On  avail  invité  l'officier  dosante,  on  avait  invité  sa 
femme,  et  là  il  y  eut  pour  elle  comme  une  initiation  à  toutes 
les  ardeurs  de  la  volupté!  Elle  avait  aperçu  le  dur  de  Laverdière, 
qui  avait  eu  des  succès  à  la  cour;  elle  avait  vais/'  avec  un  vi- 
comte et  éprouvé  un  trouble  inconnu.  A  partir  de  ce  moment, 
elle  avait  vécu  d'une  vie  nouvelle; son  mari,  tout  ce  qui  l'entou- 
rait, lui  était  devenu  insupportable.  Un  jour,  en  cherchant  dans 
un  meuble,  elle  avait  rencontré  un  fil  de  fer  qui  lui  avait  dé- 
chiré le  doigt;  c'était  le  fil  de  son  bouquet  de  mariage.  Pour 
essayer  de  l'arracher  à  l'ennui  qui  la  consumait,  M.  Bovary  fit 
le  sacrifice  de  sa  clientèle  et  vint  s'installer  à  Yonville.  C'esticj 
que  vient  la  scène  de  la  première  chute.  Nous  sommes  à  la 
seconde  livraison.  M™*  Bovary  arrive  à  Yonville,  et  là,  la  pre- 
mière personne  qu'elle  rencontre,  sur  laquelle  elle  fixe  ses  re- 
gards, ce  n'est  pas  le  notaire  de  l'endroit,  c'est  l'unique  clerc  de 
ce  notaire,  Léon  Dupuis.  C'est  un  tout  jeune  homme  qui  fait  son 
droit  et  qui  va  partir  pour  la  capitale.  Tout  autre  que  M.  Bovary 
aurait  été  inquiété  des  visites  du  jeune  clerc,  mais  M.  Bovary 
est  si  naïf  qu'il  croit  à  la  vertu  de  sa  femme;  Léon,  inexpéri- 
menté, éprouvait  le  même  sentiment.  Il  est  parti,  l'occasion  esl 
perdue,  mais  les  occasions  se  retrouvent  facilement.  Il  y  avait 
dans  le  voisinage  d'Yonville  un  M.  Rodolphe  Boulanger  (vous 
voyez  que  je  raconte).  L'était  un  homme  de  trente-quatre  ans, 
d'un  tempérament  brutal;  il  avait  eu  beaucoup  de  succès  auprès 
des  conquêtes  faciles;  il  avait  alors  pour  maîtresse  une  actrice: 
il  aperçut  M"10  Bovary,  elle  était  jeune,  charmante;  il  résolut 
d'en  faire  sa  maîtresse.  La  chose  était  facile,  il  lui  suffit  de  trois 
occasions.  La  première  fois  il  était  venu  aux  comices  agricoles, 
la  seconde  fois  il  lui  avait  rendu  une  visite,  la  «troisième  fois  il 
lui  avait  fait  faire  une  promenade  à  cheval  que  le  mari  avait  ju- 
gée nécessaire  à  la  santé  de  sa  femme;  et  c'est  alors,  dans  une 
première  visite  de  la  forêt,  que  la  chute  a  lieu.  Les  rendez-vous 
se  multiplieront  au  château  de  Rodolphe,  surtout  dans  le  jardin 
de  l'officier  de  santé.  Les  amants  arrivent  jusqu'aux  limites  ex- 
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trêmes  de  la  volupté  !  Mme  Bovary  veut  se  faire  enlever  par  Ro- 
dolphe, Rodolphe  n'ose  pas  dire  non,  mais  il  lui  écrit  une  lettre 
où  il  cherche  à  lui  prouver,  par  beaucoup  de  raisons,  qu'il  ne 
peut  pas  l'enlever.  Foudroyée  à  la  réception  de  cette  lettre, 
Mme  Bovary  a  une  fièvre  cérébrale  à  la  suite  de  laquelle  une 
fièvre  typhoïde  se  déclare.  La  fièvre  tua  l'amour,  mais  resta  la 
malade.  Voilà  la  deuxième  scène. 

J'arrive  à  la  troisième.  La  chute  avec  Rodolphe  avait  été  sui- 
vie d'une  réaction  religieuse, mais  elle  avait  été  courte:  Mme Bo- 
vary va  tomber  de  nouveau.  Le  mari  avait  jugé  le  spectacle 
utile  à  la  convalescence  de  sa  femme,  et  il  l'avait  conduite  à 
Rouen.  Dans  une  loge,  en  face  de  celle  qu'occupaient  M.  et 
M""'  Bovary,  se  trouvait  Léon  Dupuis,  ce  jeune  clerc  de  notaire 
qui  fait  son  droit  à  Paris,  et  qui  en  est  revenu  singulièrement 
instruit,  singulièrement  expérimenté.  Il  va  voir  M"10  Bovary;  il 
lui  propose  un  rendez-vous.  Mme  Bovary  lui  indique  la  cathé- 
drale. Au  sortir  de  la  cathédrale,  Léon  lui  propose  de  monter 
dans  un  fiacre.  Elle  résiste  d'abord,  mais  Léon  lui  dit  que  cela  se 
fait  ainsi  à  Paris,  et  alors  plus  d'obstacle.  La  chute  a  lieu  dans  le 
fiacre!  Les  rendez-vous  se  multiplient  pour  Léon  comme  pour 
Rodolphe,  chez  l'officier  de  santé  et  puis  dans  une  chambre  qu'on 
avait  louée  à  Rouen.  Enfin  elle  arriva  jusqu'à  la  fatigue  même 
de  ce  second  amour,  et  c'est  ici  que  commence  la  scène  de  dé- 
tresse, c'est  la  dernière  du  roman. 

Mme  Bovary  avait  prodigué,  jeté  les  cadeaux  à  la  tète  de  Ro- 
dolphe et  de  Léon,  elle  avait  mené  une  vie  de  luxe,  et  pour  faire 
face  à  tant  de  dépenses,  elle  avait  souscrit  de  nombreux  billets 
à  ordre.  Elle  avait  obtenu  de  son  mari  une  procuration  générale 
pour  gérer  le  patrimoine  commun,  elle  avait  rencontré  un  usu- 
rier  qui  se  faisait  souscriredes  billets,  lesquels,  n'étant  pas  payés 
à  l'échéance,  étaient  renouvelés  sous  le  nom  d'un  compère.  Puis 
étaient  venus  le  papier  timbré,  les  protêts,  les  jugements,  la  sai- 
sie, et  enfin  l'affiche  de  la  vente  du  mobilier  de  M.  Bovary,  qui 
ignorait  tout.  Réduite  aux  plus  cruelles  extrémités,  Mme  Bovary 
demande  de  l'argent  à  tout  le  monde  et  n'en  obtient  de  per- 
sonne. Léon  n'en  a  pas,  et  il  recule  épouvanté  à  l'idée  d'un 
crime  qu'on  lui  suggère  pour  s'en  procurer.  Parcourant  tous  les 
degrés  de  l'humiliation,  Mme  Bovary  va  chez  Rodolphe;  elle  ne 
réussit  pas;  Rodolphe  n'a  pas  3,000  francs.  Il  ne  lui  reste  plus 
qu'uni'  i-sue.  De  s'excuser  près  de  son  mari?  Non,  de  s'expliquer 
avec  lui?  Mais  cft  mari  aurait  la  générosité  de  lui  pardonner,  et 
c'est  là  une  humiliation  qu'elle  ne  peut  pas  accepter  :  elle  s'em- 
poisonne. Viennent  alors  des  scènes  douloureuses.  Le  mari  est 
là,  à  côté  du  corps  glacé  de  sa  femme.  Il  fait  apporter  sa  robe 
de  noces,  il  ordonne  qu'on  l'eu  enveloppe  et  qu'on  enferme  sa 
dépouille  dans  un  triple  cercueil. 
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Un  jour  il  ouvre  le  secrétaire  e1  il  j  trouve  le  portrait  de 
Rodolphe  ses  lettres  et  celles  de  Léon.  Vous  croyez  que  l'amour 
va  tomber  alors?  Non,  non,  il  s'excite,  au  contraire,  il  s'exalte 
pour  cette  femme  < j n< •  d'autres  ont  possédée,  en  rai-un  de  ces 
souvenirs  de  volupté  qu'elle  lui  a  laissés;  el  dès  ce  moment  il 
néglige  sa  clientèle, sa  famille  il  laisse  aller  au  venl  les  dernières 
parcelles  de  son  patrimoine,  et  un  jour  ou  le  trouve  morl  d 
la  tonnelle  de  son  jardin,  tenant  dan-  ses  mains  une  longue 
mèche  de  cheveux  noirs. 

Voilà  le  roman;  je  l'ai  raconté  tout  entier  en  n'en  supprimant 
aucune  -cène.  On  rappelle  Madame  Bovary;  vous  pouvez  lui 
donner  un  autre  titre  et  l'appeler  avec  justesse  :  Histoire  des 
adultères  d'une  femme  de  province. 

M  ssieurs,  la  première  partie  de  ma  tâche  est  remplie;  j'ai 
raconté,  je  vais  citer,  et  après  [es  citation-  viendra  l'incrimina- 
tion qui  porte  sur  deux  délits:  offense  à  la  morale  publique, 
offense  à  la  morale  religieuse.  L'offense  à  la  morale  publi- 
que est  dans  les  tableaux  lascifs  que  je  mettrai  sous  vos  yeux  : 
l'offense  à  la  morale  religieuse,  dans  clés  images  voluptueuses 
mêlées  aux  choses  sacrées.  J'arrive  aux  citations.  Je  serai  court, 
car  vous  lirez  le  roman  tout  entier.  Je  me  bornerai  à  vous 
citer  ipiatre  scènes,  ou  plutôt  quatre  tableaux.  La  première. 
ce  sera  celle  des  amours  et  de  la  chute  avec  Rodolphe;  la  se- 
conde, la  transition  religieuse  entre  les  deux  adultères,  la  troi- 
sième, ce  sera  la  chute  avec  Léon,  c'est  le  deuxième  adultère, 
et  enfin  la  quatrième  que  je  veux  citer,  c'est  la  mort  de  M,ne  Bo- 
vary. 

\vaut  de  soulever  ces  quatre  coins  du  tableau,  permettez-moi 
de  me  demander  quelle  est  la  couleur,  le  coup  de  pinceau  de 
M.  Flaubert, car  enfin  son  roman  est  un  tableau,  et  il  faut  savoir 
à  quelle  école  il  appartient,  quelle  est  la  couleur  qu'il  emploie, 
et  quel  est  le  portrait  de  son  héroïne. 

La  couleur  générale  de  l'auteur,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  c'esl  la  couleur  lascive,  avant,  pendant  etaprès  ces  chutes! 
Elle  est  enfant,  elle  a  dix  ou  douze  ans1,  elle  est  au  couvent  des 
l  rsulines  A  cet  âge  où  la  jeune  fille  n'est  pas  formée,  où  la 
femme  ne  peut  pas  sentir  ces  émotions  premières  qui  lui  révè- 
lent un  monde  nouveau,  elle  se  confesse. 

«  Quand  eile  allait  à  confesse  (cette  première  citation  de  la 
première  livraison  est  à  la  page  30  du  numéro  du  1er  octobre-  , 
quand  elle  allait  à  confesse,  elle  inventait  de  petits  péchés  afin 
de  rester  là  plus  longtemps,  à  genoux  dans  l'ombre,  les  mains 
jointes,  le  visage  à  la  grille  sous  le  chuchotement  du  prêtre.  Les 

1.  Treize  ans,  dans  le  livre,  page  40. 

2.  Voy.  page  17,  ligne  23  de  la  présente  édition. 
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comparaisons  de  fiancé,  d'époux,  d'amant  céleste  et  de  mariage 
éternel  qui  reviennent  dans  les  sermons  lui  soulevaient  au  fond 
de  l'àme  des  douceurs  inattendues.  » 

H-t-ce  qu'il  est  naturel  qu'une  petite  fille  invente  de  petits 
péchés,  quand  on  sait  que  pour  un  enfant  ce  sont  les  plus  petits 
qu'on  a  le  plus  de  peine  à  dire?  Et  puis,  à  cet  âge-là,  quand  une 
petite  fille  n'est  pas  formée,  la  montrer  inventant  de  petits  pé- 
chés dans  l'ombre,  sous  le  chuchotement  du  prêtre,  en  se  rap- 
pelant ces  comparaisons  de  fiancé,  d'époux,  d'amant  céleste  et  de 
7  mariage  éternel,  qui  lui  faisaient  éprouver  comme  un  frisson  de 
volupté,  n'est-ce  pas  faire  ce  que  j'ai  appelé  une  peinture  las- 
cive? 

Voulez-vous  Mmc  Bovary  dans  ses  moindres  actes,  à  l'état 
libre,  sans  l'amant,  sans  la  faute?  Je  passe  sur  ce  mot  du  lende- 
main, et  sur  cette  mariée  qui  ne  laissait  rien  découvrir  où  l'on 
pût  deviner  quelque  chose,  il  y  a  là  déjà  un  tour  de  phrase  plus 
qu'équivoque;  mais  voulez-vous  savoir  comment  était  le  mari? 

Ce  mari  du  lendemain  «  que  l'on  eût  pris  pour  la  vierge  de 
la  veille  »,  et  cette  mariée  «  qui  ne  laissait  rien  découvrir  où 
l'on  pût  deviner  quelque  chose1  ».  Ce  mari  (p.  29) 2,  qui  se  lève 
et  part  «  le  cœur  plein  des  félicités  de  la  nuit,  l'esprit  tranquille, 
la  chair  contente  »,  s'en  allant  «  ruminant  son  bonheur  comme 
ceux  qui  mâchent  encore  après  dîner  le  goût  des  truffes  qu'ils 
..  digèrent  ». 

Je  tiens,  messieurs,  à  vous  préciser  le  cachet  de  l'œuvre  litté- 
raire de  M.  Flaubert  et  ses  coups  de  pinceau.  11  a  quelquefois 
des  traits  qui  veulent  beaucoup  dire,  et  ces  traits  ne  lui  coûtent 
rien. 

Et  puis,  au  château  de  la  Vaubyessard,  savez-vous  ce  qui  attire 
les  regards  de  cette  jeune  femme,  ce  qui  la  frappe  le  plus?  C'est 
toujours  la  même  chose,  c'est  le  duc  de  Laverdière,  amant, 
«  disait-on,  de  Marie-Antoinette,  entre  MM.  de  Coigny  et  de 
Lauzun  »,  et  sur  lequel  «  les  yeux  d'Emma  revenaient  d'eux- 
mêmes,  comme  sur  quelque  chose  d'extraordinaire  et  d'auguste; 
il  avait  vécu  à  la  cour  et  couché  dans  le  lit  des  reines  3  !  » 

Ce  n'est  là  qu'une  parenthèse  historique,  dira-t-on?  Triste  et 
inutile  parenthèse!  L'histoire  a  pu  autoriser  des  soupçons,  mais 
non  le  droit  de  les  ériger  en  certitude.  L'histoire  a  parlé  du  col- 
lier dans  ions  les  romans,  l'histoire  a  parlé  de  mille  choses;  mais 
ce  ne  sont  là  que  des  soupçons,  et,  je  le  répète,  je  no  sache  pas 
qu'elle  ail;  autorisé  à  transformer  ces  soupçons  en  certitude.  Et 
quand  Marie-Antoinette  est  morte  avec  la  dignité  d'une  souve- 

1.  Page  39. 

2.  Page  45. 

3.  Page  66. 
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raine  el  le  calme  d'une  chrétienne,  ce  sang  versé  pourrait  effacer 

des  failles,  à  plus  forte  raison  des  soupçons.  Mon  Dieu,  M.  Flau- 
bert a  eu  besoin  d'une  image  frappante  pour  peindre  3on  hé- 
roïne, e1  il  a  pris  celle-là  pour  exprimer  tout  à  la  fois  el  les 
instincts  pervers  el  l'ambition  de  M Bovary! 

M1""  Bovarj  doil  très  bien  valser,  et  la  voici  valsanl  : 

a  ils  commencèrenl  lentement,  puis  allèrent  plus  vite.  Lis 
tournaient;  tout  tournait  autour  d'eux,  les  lampes,  p. s  meubles, 
les  lambris  el  le  parquet,  comme  un  disque  sur  un  pivot.  En 
passant  auprès  des  portes,  la  robe  d'Emma  par  le  bas  s'ériflait  au 
pantalon;  leurs  jambes  entraient  l'une  clans  l'autre,  il  baissait 
ses  regards  vers  elle,  elle  levail  les  siens  vers  lui;  une  torpeur 
la  prônait,  elle  s'arrêta.  Ils  repartirent,  et,  d'un  mouvement  plus 
rapide,  le  vicomte,  l'entraînant,  disparut  avec  elle  jusqu'au  bout 
de  la  galerie  où,  haletante,  elle  faillit  tomber,  et  un  instant  s'ap- 
puya la  tête  sur  sa  poitrine.  Et  puis,  tournant  toujours,  mais 
plus  doucement,  il  la  reconduisit  à  sa  place;  elle  se  renversa 
contre  la  muraille  et  mit  la  main  devant  ses  veux  l.  » 

Je  sais  bien  qu'on  valse  un  peu  de  cette  manière,  mais  cela 
n'eu  est  pus  plus  moral  ! 

Prenez  M Bovarj  dans  les  actes  les  plus  simples,  c'est  tou- 
jours le  mémo  coup  de  pinceau,  il  est  à  toutes  les  pages,  Aussi 
Justin,  le  domestique  du  pharmacien  voisin,  a-t-il  des  émerveil- 
lements subits  quand  il  est  initié  dans  le  secret  du  cabinet  de 
toilette  de  cette  femme.  Il  poursuit  sa  voluptueuse  admiration 
jusqu'à  la  cuisine. 

«  Le  coude  sur  la  longue  planche  où  elle  (Félicité,  la  femme 
de  chambre)  repassait,  il  considérait  avidement  toutes  ces  affaires 
de  femme  étalées  autour  de  lui,  les  jupons  de  basin,  les  fichus, 
les  collerettes  et  les  pantalons  à  coulisse,  vastes  de  hanches  et 
qui  se  rétrécissaient  par  le  bas. 

«  —  A  quoi  cela  sert-il?  demandait  le  jeune  -arçon,  en  pas- 
ce  saut  sa  main  sur  la  crinoline  ou  les  agrafes. 

«  —  Tu  n'as  donc  jamais  rien  vu?  répondait  en  riant  Féli- 
«  cité.  » 

Aussi  le  mari  se  demande-t-il,  en  présence  de  cette  femme 
sentant  frais,  si  l'odeur  vient  de  la  peau  ou  de  la  chemise. 

«  11  trouvait  tous  les  soirs  des  meubles  souples  et  une  femme 
en  toilette  fine,  charmante  et  sentant  frais,  à  ne  savoir  même 
d'où  venait  cette  odeur,  ou  si  ce  n'était  pas  la  femme  qui  parfu- 
mait la  chemise1.  »     pç-^ 

Assez  de  citations  de  détail  !  Vous  connaissez  maintenant  la 
physionomie  de  Mme  Bovary  au  repos,  quand  elle  ne  provoque 
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personne,  quand  elle  ne  pèche  pas,  quand  elle  est  encore  eom- 
plètement  innocente,  quand,  au  retour  d'un  rendez-vous,  tejle 
n'est  pas  encore  à  côté  d'un  mari  qu'elle  déteste;  vous  connais- 
sez maintenant  la  couleur  générale  du  tableau,  la  physionomie 
générale  de  M**"  Bovary.  L'auteur  a  mis  le  plus  grand  soin,  em- 
ployé tous  les  prestiges  de  son  style  pour  peindre  cette  femme. 
A-t-il  essayé  de  la  montrer  du  côté  de  l'intelligence?  Jamais.  Du 
côté  du  cff'ur?  Pas  davantage.  Du  côté  de  l'esprit?  Non.  Du  côté 
de  La  beauté  physique?  Pas  même.  Oh!  je  sais  bien  qu'il  y  a  un 
portrait  deMmc  Bovary  après  l'adultère  des  plus  étincelants;  mais 
le  tableau  est  avant  tout  lascif,  les  poses  sont  voluptueuses,  la 
beauté  de  .MD"  Bovary  est  une  beauté  de  provocation.. 

J'arrive  maintenant  aux  quatre  citations  importantes:  je  n'en 
ferai  que  quatre;  je  tiens  à  restreindre  mon  cadre.  J'ai  dit  que 
la  première  serait  sur  les  amours  de  Rodolphe,  la  seconde  sur 
la  transition  religieuse,  la  troisième  sur  les  amours  de  Léon,  la 
quatrième,  sur  la  mort. 

Voyons  la  première.  Mme  Bovary  est  près  de  la  chute,  près 
de  succomber. 

«  La  médiocrité  domestique  la  poussait  à  des  fantaisies 
luxueuses,  les  tendresses  matrimoniales  en  des  désirs  adultères.  » 
«  ....  Elle  se  maudit  de  n'avoir  pas  aimé  Léon,  elle  eut  soif  de 
ses  lèvres  1.  » 

Qu'est-ce  qui  a  séduit  Rodolphe  et  l'a  préparé?  Le  gonflement 
de  l'étoffe  de  la  robe  de  Muie  Bovary  qui  s'est  crevée  de  place  en 
place  selon  les  inflexions  du  corsage!  Rodolphe  a  amené  son 
domestique  chez  Bovary  pour  le  faire  saigner.  Le  domestique  va 
se  trouver  mal,  M"'"  Bovary  tient  la  cuvette  -. 

«  Pour  la  mettre  sous  la  table,  dans  le  mouvement  qu'elle  fit 
en  s'inclinant,  sa  robe  s'évasa  autour  d'elle  sur  les  carreaux  de 
la  salle;  et  comme  Emma,  baissée,  chancelait  un  peu  en  écar- 
tant les  bras,  le  gonflement  de  l'étoffe'  se  crevait  de  place  en 
place  selon  les  inflexions  du  corsage.  »  Aussi  voici  la  réflexion 
de  Rodolphe  : 

a  11  revoyait  Emma  dans  la  salle,  habillée  comme  il  l'avait 
vue,  et  il  la  déshabillait 3.  » 

P.  417.  C'est  le  premier  jour  où  ils  se  parlent.  «  Ils  se  regar- 
daient, un  désir  suprême  faisait  frissonner  leurs  lèvres  sèches. 
et  mollemeni,  sans  effort,  leurs  doigts  se  confondirent  4.  » 

Ce  sont  là  les  préliminaires  de  la  chute.  11  faut  lire  la  chute 
elle-même. 
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«  Quand  le  costume  fut  prêt,  Charles  écrivit  à  M.  Boulanger 
que  sa  femme  était  à  sa  disposition  et  qu'ils  comptaient  sur  sa 
complaisance. 

«  Le  lendemain  à  midi,  Rodolphe  arriva  devant  la  porte 
de  Charles  avec    iU-ux    chevaux    de   maître;    l'un  portait   <l<-s 

p pons  roses  aux  oreilles  et  une  selle  de  femme  en  peau  de 

daim. 

a  II  avait  mis  de  longues  bottes  molles,  se  disant  que  sans 
doute  elle  n'en  avait  jamais  vu  de  pareilles;  en  effet,  Emma  fut 
charmée  de  sa  tournure,  lorsqu'il  apparut  avec  son  grand  habit 
de  velours  marron  et  sa  culotte  de  tricot  blanc  '    .  .     . 

o  Dès  qu'il  sentit  la  terre,  le  cheval  d'Emma  prit  le  galop. 
Rodolphe  galopail  à  côté  d'elle  2.  » 

Les  voilà  dans  la  forêt. 

«  Il  l'entraîna  plus  loin  autour  d'un  petit  étang  où  des  len- 
tilles d'eau  faisaient  une  verdure  sur  les  ondes 

«  —  J'ai  tort,  j'ai  tort,  disait-elle,  je  suis  folle  de  vous  en- 
tendre. 

«  —  Pourquoi?  Emma!  Emma  ! 

«-  o  Rodolphe!...  lit  lentement  la  jeune  femme,  en  se  pen- 
chant sur  son  épaule. 

«  Le  drap  de  sa  robe  s'accrochait  au  velours  de  l'habit.  Elle 
renversa  son  cou  blanc,  qui  se  gonflait  d'un  soupir;  et,  défail- 
lante, tout  en  pleurs,  avec  un  long  frémissement  et  se  cachant 
la  figure,  elle  s'abandonna 3.  » 

Lorsqu'elle  se  fut  relevée,  lorsqu'après  avoir  secoué  les  fati- 
gues de  la  volupté,  elle  rentra  au  foyer  domestique,  à  ce  foyer 
où  elle  devail  trouver  un  mari  qui  l'adorait,  après  sa  première 
faute,  après  ce  premier  adultère,  après  cette  première  chute, 
est-ce  le  remords,  le  sentiment  du  remords  qu'elle  éprouva,  au 
regard  de  ce  mari  trompé  qui  l'adorait?  Non!  le  front  haut,  elle 
rentra  en  glorifiant  l'adultère. 

«  En  s'apercevant  dans  la  glace,  elle  s'étonna  de  son  visage. 
Jamais  elle  n'avait  eu  les  yeux  si  grands,  si  noirs,  ni  d'une  telle 
profondeur.  Quelque  chose  de  subtil  épandu  sur'sa  personne  la 
transfigurait. 

«  Elle  se  répétait:  J'ai  un  amant!  un  amant!  Se  délectant  à 
cette  idée  comme  à  celle  d'une  autre  puberté  qui  lui  serait  sur- 
venue. Elle  allait  donc  enfin  posséder  ces  plaisirs  de  l'amour, 
cette  fièvre  de   bonheur  dont  elle  avait  désespéré.   Elle  entrait 
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dans  quelque   chose   de    merveilleux,  où  tout  serait   passion, 
extase,  délire  l.... 

Ainsi,  dès  cette  première  faute,  dès  cette  première  chute, 
elle  fait  la  glorification  de  l'adultère,  elle  chante  le  cantique  de 
l'adultère,  sa  poésie,  ses  voluptés.  Voilà,  messieurs,  qui  pour 
moi  est  bien  plus  dangereux,  bien  plus  immoral  que  la  chute 
elle-même! 

Messieurs,  tout  est  pâle  devant  cette  glorification  de  l'adul- 
tère, même  les  rendez-vous  de  nuit,  quelques  jours  après. 

a  Pour  l'avertir,  Rodolphe  jetait  contre  les  persiennes  une 
poignée  de  sable.  Elle  se  levait  en  sursaut;  mais  quelquefois  il 
lui  fallait  attendre,  car  Charles  avait  la  manie  de  i  avarder  au 
coin  du  feu,  et  il  n'en  finissait  pas.  Elie  se  dévorait  d'impatience; 
si  ses  yeux  l'avaient  pu,  ils  l'eussent  fait  sauter  par  les  fenêtres. 
Enfin  elle  commençait  sa  toilette  de  nuit,  puis  elle  prenait  un 
livre  et  continuait  à  lire  fort  tranquillement,  comme  si  la  lec- 
ture l'eût  amusée.  Mais  Charles,  qui  était  au  lit,  l'appelait  pour 
se  coucher. 

—  Viens  donc,  Emma,  disait-il,  il  est  temps. 

«  —  Oui.  j'y  vais!  répondait-elle. 

"  Cependant,  comme  les  bougies  l' éblouissaient,  il  se  tournait 
vers  le  mur  et  s'endormait.  Elle  s'échappait  en  retenant  son 
haleine,  souriante,  palpitante,  déshabillée. 

Rodolphe  avait  un  grand  manteau  :  il  l'en  enveloppait  tout 
entière, et,  passant  le  bras  autour  de  sa  taille,  il  l'entraînait  sans 
parler  jusqu'au  fond  du  jardin. 

«  C'était  sous  la  tonnelle,  sur  ce  même  banc  de  bâtons  pour- 
ri- où  autrefois  Léon  la  regardait  si  amoureusement  durant  les 
soirées  d'été!  elle  ne  pensait  guère  à  lui,  maintenant. 

«  Le  froid  de  la  nuit  les  faisait  s'étreindre  davantage,  les  sou- 
pirs de  leurs  lèvres  leur  semblaient  plus  forts,  leurs  yeux,  qu'ils 
entrevoyaient  à  peine,  leur  paraissaient  plus  grands,  et  au  milieu 
du  silence  il  y  avait  des  paroles  dites  tout  bas  qui  tombaient  sur 
leur  âme  avec  une  sonorité  cristalline  et  qui  s'y  répercutaient 
en  vibrations  multipliées2.  » 

Connaissez-vous  au  monde,  messieurs,  un  langage  plus  expres- 
sif? Avez- vous  jamais  vu  un  tableau  plus  lascif  ?  Écoutez  encore: 

«  Jamais  M  Bovary  ne  fut  aussi  belle  qu'à  cette  époque;  elle 
avait  cette  indéfinissable  beauté  qui  résulte  de  la  joie,  de  l'en- 
thousiasme, du  succès,  et  qui  n'est  que  l'harmonie  du  tempéra- 
ment ave:-  les  circonstances.  Ses  convoitises,  ses  chagrins, 
l'expérience  du  plaisir  et  ses  illusions  toujours  jeunes,  comme 
font  aux  Heurs  le  fumier,  la  pluie,  les  vents  et  le  soleil,  l'avaient 
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par  gradations  développée,  et  elle  s'épanouissait  enfin  dans  la 
plénitude  de  sa  nature.  Ses  paupières  semblaient  taillées  tout 
exprès  pour  ses  longs  regards  amoureux  où  la  prunelle  se  per- 
dait, tandis  qu'un  souffle  fort  écartait  ses  narines  minces  et  rele- 
\  ait  le  coin  charnu  de  ses  lèvres,  qu'ombrageait  à  la  Lumière  un 
peu  de  duvel  noir.  On  eûl  dit  qu'un  artiste  habile  en  corruptions 
avail  dispos,'  sur  sa  nuque  la  torsade  de  ses  cheveux;  ils  s'enrou- 
raient  en  une  masse  lourde,  négligemment,  et  selon  les  hasards 
de  l'adultère  qui  les  dénouait  tous  les  jours  Sa  voix  maintenant 
prenait  des  inflexions  plus  molles,  sa  taille  aussi;  quelque 
chose  de  subtil  qui  vous  pénétrait  se  dégageai!  même  des  drape] 
de  sa  robe  et  de  la  cambrure  de  son  pied.  Charles,  comme 
au  premier  temps  de  leur  mariage,  la  trouvait  délicieuse  el 
tout  irrésistible  l.  » 

Jusqu'ici  la  beauté  de  cette  femme  avait  consisté  dans  sa 
grâce,  dans  sa  tournure,  dans  ses  vêtements;  enfin,  elle  vient  de 
vous  être  montrée  sans  voile,  et  vous  pouvez  dire  si  l'adultère 
ne  l'a  pas  embellie  : 

<(  —  Emmène-moil  s'écria-t-elle.  Enlève-moi!...  Oh!  je  t'en 
supplie! 

El  elle  se  précipita  sur  sa  bouche,  comme  puni-  \  saisir  le 
consentement  inattendu  qui  s'exhalait  dans  un  baiser  -.  » 

Voilà  un  portrait,  messieurs,  comme  sait  les  faire  M.  Flau- 
bert. Gomme  les  yeux  de  cette  femme  s'élargissent!  comme 
quelque  chose  de  ravissant  est  épandu  sur  elle,  depuis  sa  chute  : 
sa  beauté  a-t-elle  jamais  été  aussi  éclatante  que  le  lendemain  de 
sa  chute,  que  dans  les  jours  qui  ont  suivi  sa  chute?  Ce  que  l'au- 
teur vous  montre,  c'est  la  poésie  de  l'adultère,  et  je  vous  de- 
mande encore  une  fois  si  ces  pages  lascives  ne  sont  pas  d'une 
immoralité  profonde  !  !! 

J'arrive  à  la  seconde  situation.  La  seconde  situation  est  une 
transition  religieuse.  M""  Bovary  avait  été  très  malade,  aux  portes 
du  tombeau.  Elle  revient  à  la  vie,  sa  convalescence  est  signalée 
par  une  petite  transition  religieuse. 

«  M.  Bournisien  (c'était  le  curé)  venait  la  voir.  H  sVnquérait 
de  sa  santé,  lui  apportait  des  nouvelles  et  l'exhortait  à  la  religion 
dans  un  petit  bavardage  cùlin,  qui  ne  manquait  pas  d'agrément. 
La  vue  seule  de  sa  soutane  la  réconfortait  i.  » 

Enfin  elle  va  faire  la  communion.  Je  n'aime  pas  beaucoup  à 
rencontrer  des  choses  saintes  dans  un  roman;  mais  au  moins 
quand  on  en  parle,  faudrait-il  ne  pas  les  travestir  par  le  langage. 
ï  a-t-il  dans  cette  femme  adultère  qui  va  à  la  communion  quel- 
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que  chose  de  la  foi  de  la  Madeleine  repentant''?  .Non,  non,  c'est 
toujours  la  femme  passionnée  qui  cherche  des  illusions  et  qui 
les  cherche  dans  les  choses  les  plus  saintes,  les  plus  augustes. 

«  Un  jour  qu'au  plus  fort  de  sa  maladie,  elle  s'était  crue  ago- 
nisante, elle  avait  demandé  la  communion  ;  et  à  mesure  que  l'on 
faisait  dans  sa  chambre  les  préparatifs  pour  le  sacrement,  que 
l'on  disposait  en  autel  la  commode  encombrée  de  sirops,  et  que 
Félicité  semait  par  terre  des  fleurs  de  dahlia.  Emma  sentait 
quelque  chose  de  fort  passant  sur  elle,  qui  la  débarrassait  de  ses 
douleur-,  de  toute  perception,  de  tout  sentiment.  Sa  chair  allé- 
gée nr  pesait  plus,  une  autre  vie  commençait;  il  lui  sembla  que 
son  être,  montant  vers  Dieu,  allait  s'anéantir  dans  cet  amour, 
comme  un  encens  allumé  qui  se  dissipe  en  vapeur  1.  » 

Dans  quelle  langue  prie-t-on  Dieu  avec  les  paroles  adressées 
àl'amant  dans  les  épanchements  de  l'adultère?  Sans  doute  on  par- 
lera de  la  couleur  locale,  et  on  s'excusera  en  disant  qu'une 
femme  vaporeuse,  romanesque,  ne  fait  pas,  même  en  religion, 
les  choses  comme  tout  le  monde.  Il  n'y  a  pas  de  couleur  locale 
qui  excuse  ce  mélange!  Voluptueuse  un  jour,  religieuse  le  len- 
demain, nulle  femme,  même  dans  d'autres  régions,  même  sous 
le  ciel  d'Espagne  ou  d'Italie,  ne  murmure  à  Dieu  les  caresses 
adultères  qu'elle  donnait  à  l'amant.  Vous  apprécierez  ce  langage, 
messieurs,  et  vous  n'excuserez  pas  ces  paroles  de  l'adultère  in- 
troduites, en  quelque  sorte,  dans  le  sanctuaire  de  la  Divinité! 
Voilà  la  seconde  situation,  j'arrive  à  la  troisième,  c'est  la  série 
des  adultères. 

Après  la  transition  religieuse,  Mme Bovary  est  encore  prête  à 
tomber.  Elle  va  au  spectacle  à  Rouen.  On  jouait  Lucie  de  Lam- 
mermoor.  Emma  fit  un  retour  sur  elle-même. 

«  Ah!  si  dans  la  fraîcheur  de  sa  beauté,  avant  les  souillures 
du  mariage  et  les  désillusions  de  l'adultère  (il  y  en  a  qui  auraient 
dit  :  les  désillusions  du  mariage  et  les  souillures  de  l'adultère), 
avant  les  souillures  du  mariage  et  les  désillusions  de  l'adultère, 
elle  avait  pu  placer  sa  vie  sur  quelque  grand  cœur  solide,  alors 
la  vertu,  la  tendresse,  les  voluptés  et  le  devoir  se  confondant, 
jamais  elle  ne  serait  descendue  d'une  félicité  si  haute2.  » 

En  voyant  Lagardy  sur  la  scène,  elle  eut  envie  de  courir  dans 
ses  «  bras  pour  se  réfugier  en  sa  force,  comme  dans  l'incarna- 
tion de  l'amour  même,  et  de  lui  dire,  de  s'écrier  :  Enlève-moi, 
emmène-moi,  partons  !  à  toi,  à  toi!  toutes  mes  ardeurs  et  tous 
mes  rêves3!  » 

Léon  était  derrière  elle. 


i.  Page  291. 

2.  Page  307. 

3.  Pa-e  309. 
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«  H  se  tenait  derrière  elle,  s'appuyant  de  l'épaule  contre  la 
cloison  ;  e1  de  temps  à  autre  elle  se  sentait  frissonner  -mus  le 
souille  tiède  de  ses  narines  qui  lui  descendait  dans  la  chevelure1.  » 

On  vous  a  pari'''  tout  à  l'heure  des  souillures  «lu  mariage  :  on 
va  vous  montrer  encore  l'adultère  dans  toute  sa  poésie,  dans  - 
ineffables  séductions.  J'ai  'lit  qu'on  aurait  dû  un  moins  modifier 
!<•>  expressions  et  dire  :  les  désillusions  du  mariage  et  les  souil- 
lures de  l'adultère.  Bien  souvent  quand  on  s'esl   marié,  au  lieu 

du  I heur  sans  nuages  qu'on   s'était   promis,  on  rené. mire  les 

sacrifices,  les  amertumes.  Le  mot  désillusion  peut  donc  être  jus- 
tifié, celui  de  souillure  ne  -aurait  l'être. 

Léon  et  Emma  se  sont  donné  rendez-vous  à  la  cathédrale.  Ils 
la  visitent,  ou  ils  ne  la  visitenl  pas.  Ils  sortent. 

»  Un  gamin  polissonnait  sur  le  parvis. 

a  —  Va  me  chercher  un  Sacre!  lui  crie  Léon,  [/enfant  partit 
comme  une  halle... 

«  —  Ah  !  Léon  ! . . .  vraiment. . .  je  ne  sais. . .  si  je  dois!. . .  et 
elle  minaudait.  Puis  d'un  air  sérieux  :  C'est  très  inconvenant, 
savez-vous? 

«  —  En  quoi?  répliqua  le  clerc,  cela  se  fait  à  Paris. 

«  Et  cette  parole,  comme  un  irrésistible  argument,  la  déter- 
mina'2. » 

Nous  savons  maintenant,  messieurs,  que  la  chute  n'a  pas  lieu 
dans  le  fiacre.  Par  un  scrupule  qui  l'honore,  le  rédacteur  de  la 
Revue  a  supprimé  le  passage  de  la  chute  dans  le  fiacre.  Mais  si 
la  Revue  de  Paris  baisse  les  stores  du  fiacre,  elle  nous  laisse  pé- 
nétrer dans  la  chambre  où  se  donnent  les  rendez-vous. 

Emma  veut  partir,  car  elle  avait  donné  sa  parole  qu'elle  re- 
viendrait le  soir  même.  «  D'ailleurs  Charles  l'attendait;  et  déjà 
elle  se  sentait  au  cœur  cette  lâche  docilité  qui  est  pour  bien  des 
femmes  comme  le  châtiment  tout  à  la  fois  et  la  rançonde  l'adul- 
tère. . .  3  » 

«  Léon,  sur  le  trottoir,  continuait  à  marcher  ;  elle  le  suivait 
jusqu'à  l'hôtel;  il  montait;  il  ouvrait  la  porte,  entrait.  Quelle 
étreinte! 

«  Puis  les  paroles  après  les  baisers  se  précipitaient.  On  se 
racontait  les  chagrins  de  la  semaine,  les  pressentiments,  les  in- 
quiétudes pour  les  lettres;  mais  à  présent  tout  s'oubliait,  et  ils 
se  regardaient  face  à  face,  avec  des  rires  de  volupté  et  des  ap- 
pellations de  tendresse. 

<(  Le  lit  était  un  grand  lit  d'acajou  en  forme  de  nacelle.  Les 
rideaux   de  levantine  rouge,   qui  descendaient  du   plafond,   se 

t.  Page  311, 

2.  Page  332. 

3.  Page  335. 
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cintraient  trop  bas  vers  le  chevet  évasé,  —  et  rien  au  inonde 
n'était  beau  comme  sa  tête  brune  et  sa  peau  blanche,  se  déta- 
chant sur  cette  couleur  pourpre,  quand,  par  un  gestede  pudeur, 
elle  fermait  ses  deux  bras  nus,  en  se  cachant  la  figure  dans  les 
mains. 

«  Le  tiède  appartement,  avec  son  tapis  discret,  ses  ornements 
folâtres  et  sa  lumière  tranquille,  semblait  tout  commode  pour 
les  intimités  de  la  passion  *.  » 

Voilà  ce  qui  se  passe  dans  cette  chambre.  Voici  encore  un 
passage  très  important  comme  peinture  lascive. 

«  Comme  ils  aimaient  cette  bonne  chambre  pleine  de  gaieté, 
malgré  sa  splendeur  un  peu  fanée!  Ils  retrouvaient  toujours  les 
meubles  à  leur  place,  et  parfois  des  épingles  à  cheveux  qu'elle 
avait  oubliées,  l'autre  jeudi,  sous  le  socle  de  la  pendule.  Ils  dé- 
jeunaient au  coin  du  feu,  sur  un  petit  guéridon  incrusté  de  pa- 
lissandre. Emma  découpait,  lui  mettait  les  morceaux  dans  son 
assiette  en  débitant  toutes  sortes  de  chatteries,  et  elle  riait  d'un 
rire  sonore  et  libertin,  quand  la  mousse  du  vin  de  Champagne 
débordait  du  verre  léger  sur  les  bagues  de  ses  doigts.  Ils  étaient 
si  complètement  perdus  en  la  possession  d'eux-mêmes,  qu'ils  se 
croyaient  là  dans  leur  maison  particulière,  et  devant  y  vivre  jus- 
qu'à la  mort,  comme  deux  éternels  jeunes  époux.  Ils  disaient 
notre  chambre,  nos  tapis,  nos  fauteuils;  même  elle  disait  mes 
pantoufles,  un  cadeau  de  Léon,  une  fantaisie  qu'elle  avait  eue. 
C'étaient  des  pantoufles  en  satin  rose,  bordées  de  cygne.  Quand 
elle  s'asseyait  sur  ses  genoux,  sa  jambe,  alors  trop  courte,  pen- 
dait en  l'air,  et  la  mignarde  chaussure,  qui  n'avait  pas  de  quar- 
tier, tenait  seulement  par  les  orteils  à  son  pied  nu. 

«  11  savourait  pour  la  première  fois  (et  dans  Vexercice  de 
l'wnour*)  l'inexprimable  délicatesse  des  élégances  féminine-. 
Jamais  il  n'avait  rencontré  cette  grâce  de  langage,  cette  réserve 
du  vêtement,  ces  poses  de  colombe  assoupie.  Il  admirait  l'exal- 
tation de  son  âme  et  les  dentelles  de  sa  jupe.  D'ailleurs,  n'était- 
ce  pas  une  femme  du  monde,  et  une  femme  mariée V  une  vraie 
maîtresse,  enfin  3?  » 

Voilà,  messieurs,  une  description  qui  ne  laisse  rien  à  désirer, 
■j'espère,  au  point  de  vue  de  la  prévention?  En  voici  une  autre 
ou  plutôt  voici  la  continuation  de  la  même  scène  : 

«  Elle  avait  des  paroles  qui  l'enflammaient  avec  des  baisers 
qui  lui  emportaient  l'âme.  Où  donc  avait-elle  appris  ces  caresses 
presque  immatérielles,  àforce .d'être  profondes  et  dissimulées  '?  » 


1.  Page  360. 

2.  Supprimé  dans  les  dernière--  éditions. 
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oh  Ije  comprends  bien,  messieurs,  le  dégoût  que  lui  inspirait 
ce  mari  qui  voulait  l'embrasser  à  son  retour,  je  comprends  à 
merveille  que  lorsque  des  rendez-vous  de  cette  espèce  avaienl 
lieu,  elle  sentîl  avec  horreur  la  nuit  contre  «  su  chair,  cet  homme 
étendu  qui  dormait  ». 

Ce  n'esl  pas  tout,  à  la  page  73,  il  est  un  dernier  tableau  que 
je  ne  peux  pas  omettre  ;  elle  était  arrivée  jusqu'à  la  fatigue  de  la 
volupté. 

ci  Elle  se  pro ttait  continuellemenl  pour  son  prochain  foj  âge 

une.  félicité  profonde;  puis  elle  s'avouait  ne  rien  sentir  d'extraor- 
dinaire. Mais  cette  déception  s'effaçait  vite  sous  un  espoir  nou- 
veau, et  Emma  revenait  à  lui  plus  enflammée,  plus  haletante, 
plus  avide.  Elle  se  déshabillai  brutalement,  arrachant  le  lacet 
mince  de  si  m  corset  qui  sifflail  autour  de  ses  hanches  coin  me  une 
couleuvre  qui  glisse.  Elle  allait  sur  la  pointe  de  ses  pieds  ous 
regarder  encore  une  t'ois  si  la  porte  était  fermée,  puis  elle  faisait 
d'un  seul  geste  tomber  ensemble  tous  ses  vêtements;  -  et  pâle, 
sans  parler,  sérieuse,  elle  s'abattait  contre  sa  poitrine,  avec  un 
long  frisson  '.  a 

Je  signale  ici  deux  choses,  messieurs,  une  peinture  admirable 
sous  le  nippon  du  talent,  mais  une  peinture  exécrable  au  point 
de  \  ue  de  la  morale.  Oui,  M.  Flaubert  sait  embellir  ses  peintures 
avec  toutes  les  ressources  de  l'art,  mais  sans  les  ménagements 
de  l'art.  Chez  lui  point  de  gaze,  point  de  voiles,  c'est  la  nature 
dans  toute  sa  nudité,  dans  toute  sa  crudité! 

Encore  une  citation  de  la  page  78  : 

«  lisse  connaissaient  trop  pour  avoir  ces  ébahissements  de 
la  possession  qui  en  centuplent  la  joie.  Elle  était  aussi  dégoûtée 
de  lui  qu'il  était  fatigué  d'elle.  Emma  retrouvait  dans  l'adultère 
toutes  les  platitudes  du  mariage2.  » 

Platitudes  du  mariage,  poésie  de  l'adultère!  Tantôt  c'est  la 
souillure  du  mariage,  tantôt  ce  sont  ses  platitudes,  mais  c'est 
toujours  la  poésie  de  l'adultère.  Voilà,  messieurs,  les  situations 
que  M.  Flaubert  aime  à  peindre,  et  malheureusement  il  ne  les 
peint  que  trop  bien. 

J'ai  raconté  trois  scènes  :  la  scène  avec  Rodolphe,  et  vous  y 
avez  vu  la  chute  dans  la  forêt,  la  glorification  de  l'adultère,  et 
cette  femme  dont  la  beauté  devient  plus  grande  avec  cette  poésie. 
J'ai  parlé  de  la  transition  religieuse,  et  vous  y  avez  vu  la  prière 
emprunter  à  l'adultère  son  langage.  J'ai  parlé  de  la  seconde 
chute,  je  vous  ai  déroulé  les  scènes  qui  se  passent  avec  Léon.  Je 
vous  ai  montré  la  scène  du  fiacre  —  supprimée  —  mais  je  vous 
ai  montré  le  tableau  de  la  chambre  et  du  lit.   Maintenant  que 
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nous  croyons  vos  convictions  faites,  arrivons  à  la  dernière  -cène; 
à  celle  du  supplice. 

Des  coupures  nombreuses  y  ont  été  faites,  à  ce  qu'il  paraît, 
par  la  Revue  de  Paris.  Voici  en  quels  termes  M.  Flaubert  s'en 
plaint  : 

«  Des  considérations  que  je  n'ai  pas  à  apprécier  ont  con- 
traint la  Revue  de  Paris  à  faire  une  suppression  dans  le  numéro 
du  1er  décembre.  Ses  scrupules  s'étant  renouvelés  à  l'occasion 
du  présent  numéro,  elle  a  jugé  convenable  d'enlever  encore 
plusieurs  passages.  En  conséquence,  je  déclare  dénier  la  respon- 
sabilité  des  lignes  qui  suivent;  le  lecteur  est  donc  prié  de  n'y 
voir  que  des  fragments  et  non  pas  un  ensemble.  » 

Passons  donc  sur  ces  fragments  et  arrivons  à  la  mort.  Elle 
s'empoisonne.  Elle  s'empoisonne,  pourquoi?  <■  Ah  !  c'est  bien  peu  de 
chose  la  mort,  pensa-t-elle,  je  vaism'endormir  et  tout  sera  fini  *.» 
Puis,  sans  un  remords,  sans  un  aveu,  sans  une  larme  de  repentir  sur 
ce  suicide  qui  s'achève  et  les  adultères  de  la  veille,  elle  va  recevoir 
le  sacrement  des  mourants.  Pourquoi  le  sacrement,  puisque, 
dans  sa  pensée  de  tout  à  l'heure,  elle  va  au  néant?  Pourquoi, 
quand  il  n'y  a  pas  une  larme,  pas  un  soupir  de  Madeleine  sur 
son  crime  d'incrédulité,  sur  son  suicide,  sur  ses  adultères  ? 

Après  cette  scène,  vient  celle  de  l'extrème-onction.  Ce  sont 
des  paroles  saintes  et  sacrées  pour  tous.  C'est  avec  ces  paroles- 
là  que  nous  avons  endormi  nos  aïeux,  nos  pères  ou  nos  proches- 
et  c'est  avec  elles  qu'un  jour  nos  enfants  nous  endormiront. 
Quand  on  veut  les  reproduire,  il  faut  le  faire  exactement;  il  ne 
faut  pas  du  moins  les  accompagner  d'une  image  voluptueuse  sur 
la  vie  passée. 

Vous  le  savez,  le  prêtre  fait  les  onctions  saintes  sur  le  front, 
sur  les  oreilles,  sur  la  bouche,  sur  les  pieds,  en  prononçant  ces 
phrases  liturgiques  :  quidquid  per  pc<t<'*.  per  aures,  per  pee- 
luSj  etc.,  toujours  suivies  des  mots  misericordia...  péché  d'un 
côté,  miséricorde  de  l'autre.  11  faut  les  reproduire  exactement, 
ces  paroles  saintes  et  sacrées;  si  vous  ne  les  reproduisez  pas 
exactement,  au  moins  n'y  mettez  rien  de  voluptueux. 

«Elle  tourna  sa  figure  lentement  et   parut  saisie  de  joie  à 
voir  tout  à  coup  l'étole  violette,  sans  doute  retrouvant  au  milieu 
d'un  apaisement  extraordinaire  la  volupté  perdue  de  ses  premiers 
élancements  mystiques,  avec  des  visions  de   béatitude  éternelle 
qui  commençaient. 

«  Le  prêtre  se  releva  pour  prendre  le  crucifix;  alors  elle 
allongea  le  cou  comme  quelqu'un  qui  a  soif,  et  collant  ses  lèvres 
sur  le  corps  de  l'homme-Dieu,  elle  y  déposa  de  toute  sa  force 
expirante  le  plus  grand  baiser  d'amour  qu'elle  eût  jamais  donné. 

1.  Page  429. 
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Ensuite  il  récita  le  Miser ealur  et  VIndulgentiam,  trempa  son 
pouce  droit  dans  l'huile  ''i  commença  les  onctions  :  d'abord 
sur  les  yeux,  <|ui  avaient  tant  convoité  toutes  les  somptuosités 
terrestres;  [mis  sur  les  narines,  friandes  de  brises  tièdes  et  de 
senteurs  amoureuses;  puis  sur  la  bouche,  qui  s'était  ouverte  pour 
Ii3  mensonge,  qui  avait  gémi  d'orgueil  et  crié  dans  la  luxure;  puis 
sur  les  mains,  qui  se  délectaient  aux  contacts  suaves,  el  enfin 
sur  la  plante  des  pieds,  si  rapides  autrefois  quand  elle  courait  à 
l'assouvissance  de  ses  désirs,  et  qui  maintenant  ne  marcheraient 

plus  '.   » 

Maintenant  il  y  a  les  prières  des  agonisants  que  le  prêtre  réi 
tout  bas,  où,  à  chaque  verset,  se  trouvent  les  mots  :  Ame  chré- 
tienne, partez  pour  une  région   plus  haute.   On   les  murmure  au 
moment  où  le  dernier  souille  du  mourant  s'échappe  de  ses  lèvres. 
Le  prêtre  les  récite,  etc. 

\  mesure  que  le  râle  devenait  plus  fort,  l'ecclésiastique 
précipitait  ses  oraisons;  elles  se  mêlaient  aux  sanglots  étouffés 
de  Bovary,  et  quelquefois  tout  semblait  disparaître  dans  le  sourd 
murmure  des  syllabes  latines  qui  tintaient  comme  un  glas  lu- 
gubre 2.  » 

L'auteur  a  jugé  à  propos  d'alterner  ces  paroles,  de  leur  faire 
une  sorte  de  réplique.  Il  fait  intervenir  sur  le  trottoir,  un  aveugle 
qui  entonne  une  chanson  dont  les  paroles  profanes  sont  une  sorte 
de  réponse  aux  prières  des  agonisant^. 

«  Tout  à  coup  on  entendit  sur  le  trottoir  un  bruit  de  gros 
sabots,  avec  le  frôlement  d'un  bâton,  et  une  voix  s'éleva,  une 
voix  rauque  qui  chantait  : 

»  Souvent,  la  chaleur  d'un  beau  jour 
«  Fait  rêver  fillette  à  L'amour. 
«  IL  souilla  bien  fort  ce  jour-là. 
»  El  Le  jupon  court  s'envola3.  » 

C'est  à  ce  moment  que  M Bovary  meurt. 

Ainsi  voilà  le  tableau  :  d'un  côté,  le  prêtre  qui  récite  les 
prières  des  agonisants;  de  l'autre,  le  joueur  d'orgue,  qui  excite 
chez  la  mourante  «  un  rire  atroce,  frénétique,  désespéré,  croyant 
voir  la  face  hideuse  du  misérable  qui  se  dressait  dans  les  té- 
nèbres éternelles  comme  un  épouvantement...  une  convulsion 
la  rabattit  sur  le  matelas.  Tous  s'approchèrent.  Elle  n'existait 
plus  4.  » 
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Et  puis  ensuite,  lorsque  le  corps  est  froid,  la  chose  qu'il  faut 
respecter  par-dessus  tout,  c'est  le  cadavre  que  l'âme  a  quitté. 
Quand  le  mari  est  là,  à  genoux,  pleurant  sa  femme,  quand  il  a 
('•tendu  sur  elle  le  linceul,  tout  autre  se  serait  arrêté,  et  c'est  le 
.moment  où  M.  Flaubert  donne  le  dernier  coup  de  pinceau  : 

«  Le  drap  se  creusait  depuis  ses  seins  jusqu'à  ses  genoux,  se 
a'clevant  ensuite  à  la  pointe  des  orteils  1.  » 

Voilà  la  scène  de  la  mort.  Je  l'ai  abrégée,  je  l'ai  groupée  en 
quelque  sorte.  C'est  à  vous  de  juger  et  d'apprécier  si  c'est  là  le 
mélange  du  sacré  au  profane,  ou  si  ce  ne  serait  plutôt  le  mélange 
du  sacré  au  voluptueux. 

J'ai  raconté  le  roman,  je  l'ai  incriminé  ensuite  et,  permettez- 
moi  de  le  dire,  le  genre  que  M.  Flaubert  cultive,  celui  qu'il 
■réalise  sans  les  ménagements  de  l'art;  mais  avec  toutes  les  res- 
sources de  Fart,  c'est  le  genre  descriptif,  la  peinture  réaliste. 
Voyez  jusqu'à  quelle  limite  il  arrive.  Dernièrement  un  numéro 
de  l'Artiste  me  tombait  sous  la  main;  il  ne  s'agit  pas  d'incri- 
miner V Artiste,  mais  de  savoir  quel  est  le  genre  de  M.  Flaubert, 
et  je  vous  demande  la  permission  de  vous  citer  quelques  lignes 
de  l'écrit  qui  n'engagent  en  rien  l'écrit  poursuivi  contre  M.  Flau- 
bert, et  j'y  voyais  à  quel  degré  M.  Flaubert  excelle  dans  la  pein- 
ture; il  aime  à  peindre  les  tentations,  surtout  les  tentations 
auxquelles  a  succombé  Mme  Bovary.  Eh  bien,  je  trouve  un  modèle 
du  genre  dans  les  quelques  lignes  qui  suivent  de  l'Artiste  du 
mois  de  janvier,  signées  Gustave  Flaubert,  sur  la  tentation  de 
saint  Antoine.  Mon  Dieu!  c'est  un  sujet  sur  lequel  on  peut  dire 
beaucoup  de  choses,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de 
donner  plus  de  vivacité  à  l'image,  plus  de  trait  à  la  peinture. 
Apollinaire  2  à  saint  Antoine  :  —  «  Est-ce  la  science?  Est-ce 
la  gloire?  Veux-tu  rafraîchir  tes  yeux  sur  des  jasmins  humides? 
Veux-tu  sentir  ton  corps  s'enfoncer  comme  en  une  onde  dans  la 
chaire  douce  des  femmes  pâmées?  » 

Eh  bien!  c'est  la  même  couleur,  la  même  énergie  de  pinceau, 
la  même  vivacité  d'expressions  ! 

11  faut  se  résumer.  J'ai  analysé  le  livre,  j'ai  raconté,  sans 
oublier  une  page,  j'ai  incriminé  ensuite,  c'était  la  seconde 
partie  de  ma  tâche;  j'ai  précisé  quelques  portraits,  j'ai  montré 
Mme  Bovary  au  repos,  vis-à-vis  de  son  mari,  vis-à-vis  de  ceux 
qu'elle  ne  devait  pas  tenter,  et  je  vous  ai  fait  toucher  les  cou- 
leurs lascives  de  ce  portrait!  Puis,  j'ai  analysé  quelques  grandes 
scènes  :  la  chute  avec  Rodolphe,  la  transition  religieuse,  les 
amours  avec  Léon,  la  scène  de  la  mort,  et  dans  toutes  j'ai  trouvé  le 
•double  délit  d'offense  à  la  morale  publique  et  à  la  religion. 

1.  Page  448. 
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Je  n'ai  besoin  que  de  deux,  scènes:  l'outragea  la  morale,  est-ce 
que  vous  ne  le  verrez  paa  dans  la  chute  avec  Rodolphe?  Est-ce 
que  vous  ne  le  verrez  pas  dans  cette  glorification  de  l'adultère? 
Est-ce  que  vous  ne  le  verrez  pas  surtout  dans  ce  qui  se  passe 
avec  Léon?  Et  puis,  l'outrage  à  la  morale  religieuse,  je  le  trouve 
dans  le  trait  sur  la  confession,  p.  no  '  de  la  r  livraison,  n°  du 
1  '  octobre,  dans  la  transition  religieuse,  p.  <s.V|  -  ci  :>.">0  '  du 
15  novembre,  et  enfin  dans  la  dernière  scène  de  la  mort. 

Vous  avez  devant  vous,  messieurs,  trois  inculpés  :  M.  Flau- 
bert, l'auteur  du  livre,  M.  Pichat  qui  l'a  accueilli,  et  M.  Pillet 
qui  l'a  imprimé.  En  cette  matière,  il  n'j  a  pas  de  délit  sans 
publicité,  et  tous  ceux  qui  ont  concouru  à  la  publicité  doivent 
être  également  atteints.  Mais  nous  nous  hâtons  de  le  dire,  le 
géranl  de  la  Revue  et  l'imprimeur  ne  sont  qu'en  seconde  ligne. 
Le  principal  prévenu,  c'est  l'auteur,  c'est  M.  Flaubert,  M.  Flau- 
bert qui,  averti  par  la  note  de  la  rédaction,  proteste  contre  la 
suppression  qui  est  faite  à  son  œuvre.  Après  lui,  vient  au  second 
rang  M.  Laurent  Pichat,  auquel  vous  demanderez  compte  non 
de  cette  suppression  qu'il  a  faite,  mais  de  celles  qu'il  aurait  dû 
faire,  et  enfin  vient  en  dernière  ligne  l'imprimeur,  qui  est  une 
sentinelle  avancée  contre  le  scandale.  M.  Pillet,  d'ailleurs,  est  un 
homme  honorable  contre  lequel'  je  n'ai  rien  à  dire.  .Nous  ne 
vous  demandons  qu'une  chose,  de  lui  appliquer  la  loi.  Les  im- 
primeurs doivent  lire;  quand  ils  n'ont  pas  lu  ou  fait  lire,  c'est 
à  leurs  risques  et  périls  qu'ils  impriment.  Les  imprimeurs  ne 
sont  pas  des  machines;  ils  ont  un  privilège,  ils  prêtent  serment, 
ils  sont  dans  une  situation  spéciale,  ils  sont  responsables.  Encore 
une  fois  ils  sont,  si  vous  me  permettez  l'expression,  comme  des 
sentinelles  avancées;  s'ils  laissent  passer  le  délit,  c'est  comme 
s'ils  laissaient  passer  l'ennemi.  Atténuez  la  peine  autant  que 
vous  voudrez  vis-à-vis  de  Pillet;  soyez  même  indulgents  vis-à-vis 
du  gérant  de  la  Revue;  —  quant  à  Flaubert,  le  principal  cou- 
pable, c'est  à  lui  que  vous  devez  réserver  vos  sévérités  ! 

Ma  tâche  remplie,  il  faut  attendre  les  objections  ou  les  pré- 
venir. On  nous  dira  comme  objection  générale:  mais  après  tout, 
le  roman  est  moral  au  fond,  puisque  l'adultère  est  puni? 

A  cette  objection  deux  réponses  :  je  suppose  l'œuvre  morale, 
par  hypothèse,  une  conclusion  morale  ne  pourrait  pas  amnistier 
les  détails  lascifs  qui  peuvent  s'y  trouver.  Et  puis  je  dis  :  l'œuvre 
au  fond  n'est  pas  morale. 

Je  dis,  messieurs,  que  des  détails  lascifs  ne  peuvent  pas  être 
couverts  par  une  conclusion  morale,  sinon  on  pourrait  raconter 
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toutes  les  orgies  imaginables,  décrire  toutes  les  turpitudes  d'une 
femme  publique,  en  la  faisant  mourir  sur  un  grabat  à  l'hôpital. 
11  serait  permis  d'étudier  et  de  montrer  toutes  ses  poses  lascives! 
Ce  serait  aller  contre  toutes  les  règles  du  bon  sens.  Ce  serait 
placer  le  poison  à  la  portée  de  tous  et  le  remède  à  la  portée 
d'un  bien  petit  nombre,  s'il  y  avait  remède.  Qui  est-ce  qui  lit 
le  roman  de  M.  Flaubert?  Sont-ce  des  hommes  qui  s'occupent 
d'économie  politique  ou  sociale?  Non!  les  pages  légères  de 
Madame  Bovary  tombent  en  des  mains  plus  légères,  dans  des  mains 
de  jeunes  filles,  quelquefois  de  femmes  mariées.  Eh  bien  !  lorsque 
l'imagination  aura  été  séduite,  lorsque  cette  séduction  sera 
descendue  jusqu'au  cœur,  lorsque  le  cœur  aura  parlé  aux  sens, 
est-ce  que  vous  croyez  qu'un  raisonnement  bien  froid  sera 
bien  fort  contre  cette  séduction  des  sens  et  du  sentiment?  Et 
puis,  il  ne  faut  pas  que  l'homme  se  drape  trop  dans  sa  force  et 
sa  vertu,  l'homme  porte  les  instincts  d'en  bas  et  les  idées  d'en 
haut,  et  chez  tous  la  vertu  n'est  que  la  conséquence  d'un  effort, 
bien  souvent  pénible.  Les  peintures  lascives  ont  généralement 
plus  d'influence  que  les  froids  raisonnements.  Voilà  ce  que  je 
réponds  à  cette  théorie,  voilà  ma  première  réponse,  mais  j'en  ai 
une  seconde. 

Je  soutiens  que  le  roman  de  Madame  Bovary,  envisagé  au  point 
de  vue  philosophique,  n'est  point  moral.  Sans  doute  Mme  Boyary 
meurt  empoisonnée;  elle  a  beaucoup  souffert,  c'est  vrai;  mais 
elle  meurt  à  son  heure  et  à  son  jour,  mais  elle  meurt,  non  parce 
qu'elle  est  adultère,  mais  parce  qu'elle  l'a  voulu;  elle  meurt 
dans  tout  le  prestige  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté;  elle  meurt 
après  avoir  eu  deux  amants,  laissant  un  mari  qui  l'aime,  qui 
l'adore,  qui  trouvera  le  portrait  de  Rodolphe,  qui  trouvera  ses 
lettres  et  celles  de  Léon,  qui  lira  les  lettres  d'une  femme  deux 
fois  adultère,  et  qui,  après  cela,  l'aimera  encore  davantage  au 
delà  du  tombeau.  (Jui  peut  condamner  cette  femme  dans  le  livre? 
Personne.  Telle  est  la  conclusion.  11  n'y  a  pas  dans  le  livre  un 
personnage  qui  puisse  la  condamner.  Si  vous  y  trouvez  un  per- 
sonnage sage,  si  vous  y  trouvez  un  seul  principe  en  vertu  duquel 
l'adultère  soit  stigmatisé,  j'ai  tort.  Donc,  si  dans  tout  le  livre  il 
n'y  a  pas  un  personnage  qui  puisse  lui  faire  courber  la  tête,  s'il 
n'y  a  pas  une  idée,  une  ligne  en  vertu  de  laquelle  l'adultère  soit 
flétri,  c'est  moi  qui  ai  raison,  le  livre  est  immoral! 

Serait-ce  au  nom  de  l'honneur  conjugal  que  le  livre  serait 
condamné?  Mais  l'honneur  conjugal  est  représenté  par  un  mari 
béat,  qui,  après  la  mort  de  sa  femme,  rencontrant  Rodolphe, 
cherche  sur  le  visage  de  l'amant  les  traits  de  la  femme  qu'il 
aime  (liv.  du  15  décembre,  p.  289  l.   Je  vous  le  demande,  est-ce 
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au  nom  de  l'honneur  conjugal  que  vous  pouvez  stigmatiser  cette 
femme,  f|ii;ni<l  il  n'y  a  pus  dans  le  livre  un  seul  mol  où  le  mari 
ne  s'incline  devant  l'adultère  '.' 

Serait-ce  au  nom  de  l'opinion  publique?  Mais  l'opinion  pu- 
blique esl  personnifiée  dans  un  être  grotesque,  dans  le  phar- 
macien Bornais, entouré  de  personnages  ridicules  que  cette  femme 
domine. 

Le  condan rez-vous  au  nom  du  sentimenl  religieux?  Mais 

ce  sentiment,  vous  l'ave/  personnifié  dans  le  curé  Bournisien, 
prêtre  à  peu  près  aussi  grotesque  que  le  pharmacien,  ne  croyant 
qu'aux  souffrances  physiques,  jamais  aux  souffrances  morales,  à 
peu  près  matérialiste. 

Le  condamnerez-vous  au  nom  de  la  conscience  de  l'auteur? 
Je  ne  sais  pas  ce  que  pense  la  conscience  de  Fauteur;  mais  dans 
son  chapitre  \.  le  seul  philosophique  de  l'œuvre,  livraison  du 
15  décembre  ',  je  lis  la  phrase  suivante  : 

Il  y  a  toujours  après  la  mort  de  quelqu'un  comme  une 
stupéfaction  qui  se  dégage,  tant  il  est  difficile  de  comprendre 
cette  survenue;  du  néant  et  de  se  résigner  à  y  croire.  » 

Ce  n'est  pas  un  cri  d'incrédulité,  mais  c'est  du  moins  un  cri 
de  scepticisme.  Sans  doute  il  est  difficile  de  le  comprendre  et 
d'y  croire,  mais  enfin  pourquoi  cette  stupéfaction  qui  s»;  mani- 
feste à  la  mort?  Pourquoi?  Parce  que  cette  survenue  est  quelque 
chose  qui  est  un  mystère,  parce  qu'il  est  diflicile  de  le  com- 
prendre et  de  le  juger,  mais  il  faut  s'y  résigner,  là  moi  je  dis 
que  si  la  mort  esl  la  survenue  du  néant,  que  si  le  mari  béat  sent 
croître  son  amour  en  apprenant  les  adultères  de  -a  femme,  que 
si  l'opinion  est  représentée  par  un  des  être  grotesques,  que  si  le 
sentiment  religieux  est  représenté  par  prêtre  ridicule,  une  seule 
personne  a  raison,  règne,  domine:  c'est  Emma  Bovary  ;Messaline 
a  raison  contre  .lin  en  al. 

Voilà  la  conclusion  philosophique  du  livre,  tirée  non  par 
l'auteur,  mais  par  un  homme  qui  réfléchit  et  approfondit  les 
choses,  par  un  nomme  qui  a  cherché  dans  le  livre  un  personnage 
qui  pût  dominer  cette  femme.  11  n'y  en  a  pas.  Le  seul  person- 
nage qui  y  domine,  c'est  M"10  Bovary.  Il  faut  donc  chercher 
ailleurs  que  dans  le  livre,  il  faut  chercher  dan-  cette  morale 
chrétienne  qui  est  le  fond  des  civilisations  modernes.  Pour  cette 
morale,  tout  s'explique  et  s'éclaircit. 

En  son  nom  l'adultère  est  stigmatisé,  condamné,  non  pas 
parce  que  c'est  une  imprudence  qui  expose  à  des  désillusions  et 
à  des  regrets,  mais  parce  que  c'est  un  crime  contre  la  famille. 
Vous  stigmatisez  et  vous  condamnez  le  suicide,  non  pas  parce 
que  c'est  une  folie,  le  fou   n'est  pas  responsable,   non  pas  parce 
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que  c'est  une  lâcheté,  il  demande  quelquefois  un  certain  cou- 
rage physique,  mais  parce  qu'il  est  le  mépris  du  devoir  dans 
la  vie  qui  s*uchève,  et  le  cri  de  l'incrédulité  dans  la  vie  qui  com- 
mence. 

Cette  morale  stigmatise  la  littérature  réaliste,  non  pas  parce 
qu'elle  peintres  passions  :  la  haine,  la  vengeance,  l'amour;  —  le 
monde  ne  vit  'que  là-dessus,  et  l'art  doit  les  peindre;  —  mais 
quand  elle  les  peint  sans  frein,  sans  mesure.  L'art  sans  règle 
n'est  plus  l'art;  c'est  comme  une  femme  qui  quitterait  tout 
vêtement.  Imposer  à  l'art  l'unique  règle  de  la  décence  publique, 
ce  n'est  pas  l'asservir,  mais  l'honorer.  On  ne  grandit  qu'avec 
une  règle.  Voilà,  messieurs,  les  principes  que  nous  professons, 
voilà  une  doctrine  que  nous  défendons  avec  conscience. 


l'L  A  J  DO  II*.  Il-:   Dl'  DÉFENSE!  R 


M  "   SENARD 


Mi  ssieurs,  M.  Gustave  Flaubert  est  accusé  devant  vous  d'avoir 
fait  un  mauvais  livre,  d'avoir,  dans  ce  livre,  outragé  la  morale 
publique  et  la  religion.  M.  Gustave  Flaubert  est  auprès  de  moi, 

il  affir devanl  vous  qu'il  a  fait  un  livre  honnête;   il  affirme 

devant  vous  que  la  pensée  de  son  livre,  depuis  la  première 
ligne  jusqu'à  la  dernière,  est  une  pensée  morale,  religieuse 
ii  que  si  elle  n'était  pas  dénaturée  (nous  avons  vu  pendant 
quelques  instants  ce  que  peut  un  grand  talent  pour  dénaturer 
une  pensée  ,  elle  serait  (el  elle  redeviendra  tout  à  l'heure  pour 
vous  ce  qu'elle  a  été  déjà  pour  les  lecteurs  du  livre,  une  pensée 
éminemment  murale  et  religieuse  pouvant  se  traduire  par  •  • 
mets  :  l'excitation  à  la  vertu  par  l'horreur  du  vice. 

.le  vous  apporte  ici  l'affirmation  de  M.  Gustave  Flan  lien,  et 
je  la  mets  hardiment  en  regard  du  réquisitoire  du  ministère 
public,  car  cette  affirmation  est  grave;  elle  Test  par  la  personne 
qui  l'a  faite,  elle  Test  par  les  circonstances  qui  ont  présidé  à 
l'exécution  du  livre  que  je  vais  vous  faire  connaître. 

L'affirmation  est  déjà  grave  par  la  personne  qui  la  fait,  et, 
permettez-moi  devons  le  dire,  M.  Gustave  Flaubert  n'était  pas 
pour  moi  un  inconnu  qui  eût  besoin  auprès  de  moi  de  recom- 
mandations, qui  eût  des  renseignements  à  me  donner,  je  ne  dis 
pas  sur  sa  moralité,  mais  sur  sa  dignité.  Je  viens  ici,  dans  cette 
enceinte,  remplir  un  devoir  de  conscience  après  avoir  lu  le  livre, 
après  avoir  senti  s'exalter  par  cette  lecture  tout  ce  qu'il  y  a  en 
moi  d'honnête  et  de  profondément  religieux.  .Mais  en  même 
temps  que  je  viens  remplir  un  devoir  de  conscience,  je  viens 
remplir  un  devoir  d'amitié,  .(e  me  rappelle,  je  ne  saurais  oublier 
que  son  père  a  été  pour  moi  un  vieil  ami.  Son  père,  de  l'amitié 
duquel  je  me  suis  longtemps  honoré,  honoré  jusqu'au  dernier 
jour,  son  père,  et  permettez-moi  de  le  dire,  son  illustre  père,  a 
été  pendant  plus  de  trente  années  chirurgien  en  chef  de  l'Hôtel- 
Dieu  de  Rouen.  II  a  été  le  prosecteur  de  Dupuytren;  en  donnant 
à  la  science  de  grands  enseignements,  il  l'a  dotée  de  grands  noms  : 
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je  n'en  veux  citer  qu'un  seul,  Cloquet.  Il  n'a  pas  seulement  laissé 
lui-même  un  beau  nom  dans  la  science,  il  y  a  Uiissé  de  grands 
souvenirs,  pour  d'immenses  services  rendus  à  l'humanité.  Et  eu 
même  temps  que  je  me  souviens  de  mes  liaisons  avec  lui,  je 
veux  vous  le  dire,  son  fils,  qui  est  traduit  en  police  correction- 
nelle pour  outrage  à  la  morale  et  à  la  religion,  son  fils  est  l'ami 
de  mes  enfants,  comme  j'étais  l'ami  de  son  père.  Je  sais  sa  pen- 
sée, je  sais  ses  intentions,  et  l'avocat  a  ici  le  droit  de  se  poser 
comme  la  caution  personnelle  de  son  client. 

Messieurs,  un  grand  nom  et  de  grands  souvenirs  obligent. 
Les  enfants  de  M.  Flaubert  ne  lui  ont  pas  failli.  Ils  étaient  trois, 
deux  fils  et  une  fille,  morte  à  vingt  et  un  ans.  L'aîné  a  été  jugé 
digne  de  succéder  à  son  père;  et  c'est  lui  qui  aujourd'hui  rem- 
plit déjà  depuis  plusieurs  années  la  mission  que  son  père  a 
remplie  pendant  trente  ans.  Le  plus  jeune,  le  voici;  il  est  à  votre 
barre.  En  leur  laissant  une  fortune  considérable  et  un  grand 
nom,  leur  père  leur  a  laissé  le  besoin  d'être  des  hommes  d'in- 
telligence et  de  cœur,  des  hommes  utiles.  Le  frère  de  mon  client 
s'est  lancé  dans  une  carrière  où  les  services  rendus  sont  de 
chaque  jour.  Celui-ci  a  dévoué  sa  vie  à  l'étude,  aux  lettres,  et 
l'ouvrage  qu'on  poursuit  en  ce  moment  devant  vous  est  son 
premier  ouvrage.  Ce  premier  ouvrage,  messieurs,  qui  provoque 
les  passions,  au  dire  de  M.  l'avocat  impérial,  est  le  résultat 
de  longues  études,  de  longues  méditations.  M.  Gustave  Flau- 
bert est  un  homme  d'un  caractère  sérieux,  porté  par  sa  nature 
aux  choses  graves,  aux  choses  tristes.  Ce  n'est  pas  l'homme  que 
le  ministère  public,  avec  quinze  ou  vingt  lignes  mordues  çà  et 
là,  es't  venu  vous  présenter  comme  un  faiseur  de  tableaux  lascifs. 
Non;  il  y  a  dans  sa  nature,  je  le  répète,  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner au  monde  de  plus  grave,  de  plus  sérieux,  mais  en  même 
temps  de  plus  triste.  Son  livre,  en  rétablissant  seulement  une 
phrase,  ru  mettant  à  côté  des  quelques  lignes  citées  les  quelques 
lignes  qui  précèdent  et  qui  suivent,  reprendra  bientôt  devant 
vous  sa  véritable  couleur,  en  même  temps  qu'il  fera  connaître 
les  intentions  de  l'auteur.  Et,  de  la  parole  trop  habile  (pie  vous 
avez  entendue,  il  ne  restera  dans  vos  souvenirs  qu'un  sentiment 
d'admiration  profonde  pour  un  talent  qui  peut  tout  transformer. 

.!«•  vous  ai  dit  que  -AI.  Gustave  Flaubert  était  un  homme 
sérieux  et  grave.  Ses  études,  conformes  à  la  nature  de  son  es- 
prit, ont  été  sérieuses  et  larges.  Elles  ont  embrassé  non  seule- 
ment toutes  les  branches  de  ht  littérature,  mais  le  droit.  M.  Flau- 
bert est  un  nomme  qui  ne  s'est  pas  contenté  des  observations 
<pie  pouvait  lui  fournir  le  milieu  où  i!  a  vécu;  il  a  interrogé 
d'autres  milieux  ; 

Qui  mores  mullorum  vidii  et  urbes. 
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Vprès  la  mort  de  son  père  et  ses  études  de  collège,  il  a  visité 
l'Italie,  el  de  1  s 'i s  à  1852,  parcouru  ces  contrées  de  l'Orient, 
l'Egypte,  la  Palestine,  l'Asie  Mineure,  di  fe  lesquelles,  -ans  doute, 
l'homme  qui  les  parcourt  en  y  apportant  une  grande  intelli- 
gence peul  acquérir  quelque  chose  d'élevé,  de  poétique,  ce 
couleurs,  ce  prestige  destyleque  le  ministère  public  faisait  tout 
à  l'heure  ressortir,  pour  établir  le  délit  qu'il  nous  impute.  Ce 
prestige  de  style,  ces  qualités  littéraires  resteront,  ressortironl 
avec  éclat  de  ces  débats,  mais  ne  pourront  en  aucune  façon 
laisser  prise  à  l'incrimination. 

De  retour  depuis  1852,  M.Gustave  Flauberl  a  écril  el  cherché 
à  produire  dans  un  grand  cadre  le  résultai  d'études  attentives 
et  sérieuses,  le  résultat  de  ce  qu'il  avait  recueilli  dans  ses 
voyages. 

Quel  est  le  cadre  qu'il  a  choisi,  le  sujet  qu'il  a  pris,  et  com- 
ment l'a-t-îl  traité?  Mou  clienl  esl  de  ceux  qui  n'appartiennent  à 
aucune  des  écoles  dont  j'ai  trouvé,  toul  à  l'heure,  le  nom  dans 
le  réquisitoire.  -Mon  Dieu!  il  appartient  à  l'école  réaliste,  en  ce 
sens  qu'il  s'attache  à  la  réalité  des  choses.  Il  appartiendrai!  à 
l'école  psychologique  en  ce  sens  que  ce  n'est  pas  la  matérialité 
des  choses  qui  le  pousse,  mais  le  sentimenl  humain,  le  déve- 
loppement des  passions  dans  le  milieu  où  il  esl  placé.  Il  appar- 
tiendrait à  l'école  romantique  moins  peut-être  qu'à  toute  autre, 
car  si  le  romantisme  apparaît  dans  son  livre,  de  même  que  si  le 
réalisme  y  apparaît,  ce  n'est  que  par  quelques  expressions  iro- 
niques, jetées  çà  et  là,  que  le  ministère  public  a  prises  au  sérieux. 
Ce  que  M.  Flaubert  a  voulu  surtout,  c'a  été  de  prendre  un  sujet 
d'études  dans  la  vie  réelle,  c'a  été  de  créer,  de  constituer  des 
types  vrais  dans  la  classe  moyenne,  et  d'arriver  à  un  résultat 
utile.  Oui,  ce  qui  aie  plus  préoccupé  mon  client  dans  l'étude  à 
laquelle  il  s'est  livré,  c'est  précisément  ce  but  utile,  poursuivi 
en  mettant  en  scène  trois  ou  quatre  personnages  de  la  société 
actuelle,  vivant  dans  les  conditions  de  la  vie  réelle,  et  présentant 
aux  yeux  du  lecteur  le  tableau  vrai  de  ce  qui  >e  rencontre  le 
plus  souvent  dans  le  monde. 

Le  ministère  public  résumant  son  opinion  sur  Madame  Bovary 
a  dit  :  Ce  second  titre  de  cet  ouvrage  esl  :  Histoire  des  (ulullères 
d'une  femme  de  "province.  Je  proleste  énergiquement  contre  ce 
titre.  Il  me  prouverait  à  lui  seul,  si  je  ne  l'avais  pas  senti  d'un 
bout  à  l'autre  de  votre  réquisitoire,  la  préoccupation  sous  l'em- 
pire de  laquelle  vous  avez  constammem  été.  .Non  !  le  second  titre 
de  cet  ouvrage  n'est  pas  :  Histoire  des  adultères  d'une  femme 
de  province;  il  est,  s'il  vous  faut  absolument  un  second  titre  : 
histoire  de  l'éducation  trop  souvent  donnée  en  province;  histoire 
des  périls  auxquels  elle  peut  conduire,  histoire  de  la  dégrada- 
tion, de  la  friponnerie,  du  suicide  considéré  comme  conséquen  ce 
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d'une  première  faute,  et  d'une  faute  amenée  elle-même  par  de 
premiers  tort'- auxquels  souvent  une  jeune  femme  est  entraînée; 
histoire  de  l'éducation,  histoire  d'une  vie  déplorable  dont  trop 
souvent  l'éducation  est  la  préface.  Voilà  ce  que  M.  Flaubert  a 
voulu  peindre,  et  non  pas  les  adultères  d'une  femme  de  pro- 
vince; vous  le  reconnaîtrez  bientôt  en  parcourant  l'ouvrage  in- 
criminé. 

Maintenant,  le  ministère  public  a  aperçu  dans  tout  cela,  par- 
dessus tout,  la  couleur  lascive.  S'il  m'était  possible  de  prendre 
le  nombre  des  lignes  du  livre  que  le  ministère  public  a  décou- 
pées, et  de  le  mettre  en  parallèle  avec  le  nombre  des  autres 
lignes  qu'il  a  laissées  de  côté,  nous  serions  dans  la  proportion 
totale  d'un  à  cinq  cents,  et  vous  verriez  que  cette  proportion 
d'un  à  cinq  cents  n'est  pas  une  couleur  lascive,  n'est  nulle 
part  ;  elle  n'existe  que  sous  la  condition  des  découpures  et  des 
commentaires. 

.Maintenant,  qu'est-ce  que  M.  Gustave  Flaubert  a  voulu  pein- 
dre? D'abord  une  éducation  donnée  à  une  femme  au-dessus  de 
la  condition  dans  laquelle  elle  est  née,  comme  il  arrive,  il  faut 
bien  le  dire,  trop  souvent  chez  nous  ;  ensuite  le  mélange  d'élé- 
ments disparates  qui  se  produit  ainsi  dans  l'intelligence  de  la 
femme,  et  puis  quand  vient  le  mariage,  comme  le  mariage  ne  se 
proportionne  pas  à  l'éducation,  mais  aux  conditions  dans  lesquelles 
la  femme  est  née,  l'auteur  a  expliqué  tous  les  faits  qui  se  passent 
dans  la  position  qui  lui  est  faite. 

Que  montre-t-il  encore?  11  montre  une  femme  allant  au  vice 
par  la  mésalliance,  et  du  vice  au  dernier  degré  de  la  dégrada- 
tion et  du  malheur.  Tout  à  l'heure,  quand  par  la  lecture  de  dif- 
férents passages,  j'aurai  fait  connaître  le  livre  dans  son  ensem- 
ble, je  demanderai  au  tribunal  la  liberté  d'accepter  la  question 
en  ces  termes  :  Ce  livre  mis  dans  les  mains  d'une  jeune  femme 
pourrait-il  avoir  pour  effet  de  l'entraîner  vers  des  plaisirs  fa- 
ciles, vers  l'adultère,  ou  de  lui  montrer  au  contraire  le  danger,  dès 
les  premiers  pas,  et  de  la  faire  frissonner  d'horreur?  La  question 
ainsi  posée,  c'est  votre  conscience  qui  la  résoudra. 

Je  dis  ceci,  quant  à  présent  :  M.  Flaubert  a  voulu  peindre  la 
femme  qui,  au  lieu  de  chercher  à  s'arranger  dans  la  condition 
qui  lui  est  donnée,  avec  sa  situation,  avec  sa  naissance,  au  lieu 
de  chercher  à  se  faire  la  vie  qui  lui  appartient,  reste  préoccupée 
de  mille  aspirations  étrangères  puisées  dans  une  éducation  trop 
élevée  pour  elle;  qui,  au  lieu  de  s'accommoder  des  devoirs  de 
sa  position,  d'être  la  femme  tranquille  du  médecin  de  campagne 
avec  lequel  elle  passe  ses  jours,  au  lieu  de  chercher  le  bonheur 
dans  sa  maison,  dans  son  union,  le  cherche  dans  d'intermina- 
bles rêvasseries,  et  puis,  qui,  bientôt  rencontrant  sur  sa  route 
un  jeune  homme  qui  coquette  avec  elle,  joue  avec  lui    le  même 
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jeu  (mon  Dieu!  ils  sont  inexpérimentés  l'un  et  L'autre),  s'excite 
en  quelque  sorte  par  degrés,  s'effraye  quand,  recourant  à  la  rc- 
ligion  de  ses  premières  années,  elle  n'j  trouve  pas  une  force 
suffisante;  el  nous  verrons  toui  à  L'heure  pourquoi  elle  ne  l'y 
trouve  pas.  Cependant  l'ignorance  du  jeune  homme  el  sa  propre 
ignorance  la  préservent  d"un  premier  danger.  Mais  elle  est 
bientôt  rencontrée  par  un  homme  comme  il  y  en  a  tant,  comme 
il  j  en  a  trop  dans  le  monde,  qui  se  saisil  d'elle,  pauvre  femme 
déjà  déviée,  et  l'entraîne.  Voilà  ce  qui  est  capital,  ce  qu'il  fallait 
voir,  ce  qu'est  le  livre  lui-même. 

Le  ministère  public  s'irrite,  et  je  crois  qu'il  s'irrite  à  tort,  au 
point  de  vue  de  la  conscience  et  du  cœur  humain,  de  ce  que 
dans  la  première  scène,  Mma  Bovary  trouve  une  sorte  de  plaisir, 
de  joie  à  avoir  brisé  sa  prison,  et  rentre  chez  elle  en  disant  : 
c<  .l'ai  un  amant.  »  Nous  croyez  que  ce  n'est  pas  là  le  premier 
cri  du  cœur  humain!  La  preuve  est  entre  vous  et  moi.  .Mais  il 
fallait  regarder  un  peu  plus  loin,  et  vous  auriez  vu  que,  si  le 
premier  moment,  le  premier  instant  de  cette  chute  excite  chez 
cette  femme  une  sorte  de  transport  de  joie,  de  délire,  à  quelques 
lignes  plus  loin  la  déception  arrive  et,  suivant  L'expression  de 
l'auteur,  elle  semble  à  ses  propres  yeux  humiliée. 

Oui.  la  déception,  la  douleur,  le  remords  lui  arrivent  à  l'in- 
stant même.  L'homme  auquel  elle  s'était  confiée,  livrée,  ne  l'avait 
prise  que  pour  s'en  servir  un  instant  comme  d'un  jouet;  le  re- 
mords la  ronge,  la  déchire.  Ce  qui  vous  a  choqué,  c'a  été  d'en- 
tendre appeler  cela  les  désillusions  de  l'adultère;  vous  auriez 
mieux  aimé  les  souillures  chez  un  écrivain  qui  faisait  poser  cette 
femme,  laquelle,  n'ayant  pas  compris  le  mariage,  se  sentait 
souillée  par  le  contact  d'un  mari  ;  laquelle,  ayant  cherché  ailleurs 
son  idéal,  avait  trouvé  les  désillusions  de  l'adultère.  Ce  mot  vous 
a  choqué;  au  lieu  des  i/t:*ilh(xif>ns.  vous  auriez  voulu  les  souil- 
lures de  l'adultère.  Le  tribunal  jugera.  Quant  à  moi,  si  j'avais  à 
faire  poser  le  même  personnage,  je  lui  dirais  :  Pauvre  femme!  si 
vous  croyez  que  les  baisers  de  votre  mari  sont  quelque  chose  de 
monotone,  d'ennuyeux,  si  vous  n'y  trouvez  —  c'est  le  mot  qui  a 
été  signalé,  —  que  les  platitudes  du  mariage,  s'il  vous  semble 
voir  une  souillure  dans  cette  union  à  laquelle  l'amour  n'a  pas 
présidé,  prenez-y  garde,  vos  rêves  sont  une  illusion,  et  vous 
serez  un  jour  cruellement  détrompée.  Celui  qui  crie  bien  fort, 
messieurs,  qui  se  sert  du  mot  souillure  pour  exprimer  ce  que 
nous  avons  appelé  désillusion,  celui-là  dit  un  mot  vrai,  mais 
vague  qui  n'apprend  rien  à  l'intelligence.  J'aime  mieux  celui 
qui  ne  crie  pas  fort,  qui  ne  prononce  pas  le  mot  de  souillure, 
mais  qui  avertit  la  femme  de  la  déception,  de  la  désillusion, 
qui  lui  dit  :  Là  où  vous  croyez  trouver  l'amour,  vous  ne  trou- 
verez que  le  libertinage;  là  où  vous  croyez  trouver  le  bonheur, 
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vous  ne  trouverez  que  des  amertumes.  Un  mari  qui  va  tran- 
quillement à  ses  affaires,  qui  vous  embrasse,  qui  met  son  bonnet 
de  coton  et  mange  la  soupe  avec  vous  est  un  mari  prosaïque 
qui  vous  révolte;  vous  aspirez  à  un  homme  qui  vous  aime,  qui 
vous  idolâtre,  pauvre  enfant!  cet  homme  sera  un  libertin,  qui 
vous  aura  prise  une  minute  pour  jouer  avec  vous.  L'illusion  se 
sera  produite  la  première  fois,  peut-être  la  seconde;  vous  serez 
rentrée  chez  vous  enjouée,  en  chantant  la  chanson  de  l'adul- 
tère :  «  j'ai  un  amant  !  »  la  troisième  fois  vous  n'aurez  pas  be- 
soin d'arriver  jusqu'à  lui,  la  désillusion  sera  venue.  Cet  homme 
que  vous  aviez  rêvé  aura  perdu  tout  son  prestige;  vous  aurez 
retrouvé  dans  l'amour  les  platitudes  du  mariage;  et  vous  les 
aurez  retrouvées  avec  le  mépris,  le  dédain,  le  dégoût  et  le  re- 
mords poignant. 

Voilà,  messieurs,  ce  que  M.  Flaubert  a  dit,  ce  qu'il  a  peint, 
ce  qui  est  à  chaque  ligne  de  son  livre,  voilà  ce  qui  distingue  son 
œuvre  de  toutes  les  œuvres  du  même  genre.  C'est  que  chez  lui 
les  grands  travers  de  la  société  figurent  à  chaque  page,  c'est  que 
chez  lui  l'adultère  marche  plein  de  dégoût  et  de  honte.  11  a  pris 
dans  les  relations  habituelles  de  la  vie  l'enseignement  le  plus 
saisissant  qui  puisse  être  donné  à  une  jeune  femme.  Oh!  mon 
Dieu,  celles  de  nos  jeunes  femmes  qui  ne  trouvent  pas  dans  les 
principes  honnêtes,  élevés,  dans  une  religion  sévère  de  quoi  se 
tenir  fermes  dans  l'accomplissement  de  leurs  devoirs  de  mères, 
qui  ne  le  trouvent  pas  surtout  dans  cette  résignation,  cette 
science  pratique  de  la  vie  qui  nous  dit  qu'il  faut  s'accommoder  de 
ce  que  nous  avons,  mais  qui  portent  leurs  rêveries  au  dehors,  ces 
jeunes  femmes  les  plus  honnêtes,  les  plus  pures  qui,  dans  le 
prosaïsme  de  leur  ménage,  sont  quelquefois  tourmentées  par  ce 
qui  se  passe  autour  d'elles,  un  livre  comme  celui-là,  soyez-en  sur, 
en  fait  réfléchir  plus  d'une.  Voilà  ce  que  M.  Flaubert  a  fait. 

Et  prenez  bien  garde  à  une  chose  :  M.  Flaubert  n'est  pas  un 
homme  qui  vous  peint  un  charmant  adultère,  pour  faire  arriver 
ensuite  le  Deus  ex  machina,  non;  vous  avez  sauté  trop  vite  de  la 
page  que  vous  avez  lue  à  la  dernière.  L'adultère,  chez  lui,  n'est 
qu'une  suite  de  tourments,  de  regrets,  de  remords;  et  puis  il 
arrive  à  une  expiation  finale,  épouvantable.  Elle  est  excessive. 
Si  M.  Flaubert  pèche,  c'est  par  l'excès,  et  je  vous  dirai  tout  à 
l'heure  de  qui  est  ce  mot.  L'expiation  ne  se  fait  pas  attendre;  et 
c'est  en  cela  que  le  livre  est  éminemment  mural  et  utile,  c'est 
qu'il  ne  promet  pas  à  la  jeune  femme  quelques-unes  de  ces 
belles  années  au  bout  desquelles  elle  peut  dire  :  apiè-  cria,  on 

peut  mourir.  Von!  Dès  le  second  jour  arrivent  l'a ri  unie,  la 

désillusion.  Le  dénouement  pour  la  moralité  se  trouve  à  chaque 
ligne  du  livre. 

Ce  livre  est  écrit  avec  une  puissance  d'observation  à  laquelle 
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M.  l'avocat  Impérial  a  pendu  justice;  et  c'est  Ici  que  j'appelle 
votre  attention,  parce  que  si  l'accusation  n'a  pas  de  cause,  il  faut 
qu'elle  tombe.  Ce  livre  es1  écrit  avec  une  puissance  vraimenl 
remarquable  d'observation  dans  les  moindres  détails,  i  a  article 
de  l'Artiste,  signé  Flaubert,  a  servi  encore  de  prétexte  à  l'accu- 
sation. Que  M.  l'avocat  Impérial  veuille  remarquer  d'abord  que 
cet  article  est  étranger  à  l'incrimination;  qu'il  veuille  remarquer 
ensuite  que  nous  le  tenons  pour  très  innocent  et  très  murai  aux 
yeux  <lu  tribunal,  à  une  eondition,  que  M.  l'avocat  impérial  aura 
la  bonté  «le  le  lire  en  entier,  au  lieu  de  le  déchiqueter.  Ce  qui  a 
saisi  dans  le  livre  de  M.  Flaubert .  c'esl  ce  que  quelques  comptes 
rendus  ont  appelé  une  fidélité  toute  daguerrienne  dans  la  repro- 
duction du  type  de  toutes  choses,  dans  la  nature  intime  de  la 
pensée  du  coeur  humain,  —  et  cette  reproduction  devienl  plus 
saisissante  encore  par  la  magie  du  style.  Remarquez  bien  que  s'il 
n'avait  appliqué  cette  fidélité  qu'aux  scènes  de  dégradation,  vous 
pourriez  dire  avec  raison  :  l'auteur  s'esl  complu  à  peindre  la  dé- 
gradation avec  cette  puissance  de  description  qui  lui  est  propre. 
De  la  première  à  la  dernière  page  de  son  livre,  il  s'attache  sans 
aucune  espèce1  de  réserve  à  tous  les  faits  de  la  vie  d'Emma,  à  son 
enfance  dans  la  maison  paternelle,  à  sou  éducation  dans  le  cou- 
vent, il  ne  fait  grâce  de  rien.  Mais  ceux  qui  ont  lu  connue  moi 
du  commencement  à  la  fin,  diront.  —  chose  notable  dont  vous 
lui  saurez  gré,  qui  non  seulement  sera  l'absolution  pour  lui, 
mais  qui  aurait  dû  écarter  de  lui  toute  espèce  de  poursuite,  — 
que  quand  il  arrive  aux  parties  difficiles,  précisément  à  la  dé- 
gradation, au  lieu  de  faire  comme  quelques  auteurs  classiques 
que  le  ministère  public  connaît  bien,  mais  qu'il  a  oubliés  pen- 
dant qu'il  écrivait  son  réquisitoire  et  dont  j'ai  apporté  ici  des 
passages,  non  pas  pour  vous  les  lire,  mais  pour  que  vous  les  par- 
couriez dans  la  chambre  du  conseil  (j'en  citerai  quelques  lignes 
tout  à  l'heure),  au  lieu  de  faire  comme  nos  grands  auteurs  clas- 
siques, nos  grands  maîtres,  qui  lorsqu'ils  ont  rencontré  des 
scènes  de  l'union  des  sens  chez  l'homme  et  la  femme,  n'ont  pas 
manqué  de  tout  décrire,  M.  Flaubert  se  contente  d'un  mot.  Là 
toute  sa  puissance  descriptive  disparaît,  parce  que  sa  pensée  est 
chaste,  parce  que  là  où  il  pourrait  écrire  à  sa  manière  et  avec 
toute  la  magie  du  style,  il  sent  qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  peuvent 
pas  être  abordées,  décrites.  Le  ministère  public  trouve  qu'il  a 
trop  dit  encore.  Quand  je  lui  montrerai  des  hommes  qui,  dans 
de  grandes  œuvres  philosophiques,  se  sont  complu  à  la  descrip- 
tion de  ces  choses,  et  qu'en  regard  je  placerai  l'homme  qui  pos- 
sède la  science  descriptive  à  un  si  haut  degré  et  qui,  loin  de 
l'employer,  s'arrête  et  s'abstient,  j'aurai  bien  le  droit  de  deman- 
der raison  à  l'accusation  qui  est  produite. 

Toutefois,  messieurs,  de  même  qu'il  se  plaît  à  nous  décrire  le 
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riant  berceau  où  se  joue  Emma  encore  enfant,  avec  son  feuillage, 
avec  ces  petites  fleurs  roses  ou  blanches  qui  viennent  de  s'épa- 
nouir, et  ses  sentiers  embaumés  —  de  même  quand  elle  sera 
sortie  de  là.  quand  elle  ira  dans  d'autres  chemins,  dans  des  che- 
mins où  elle  trouvera  de  la  fange,  quand  elle  y  salira  ses  pieds, 
quand  les  taches  même  rejailliront  plus  haut  sur  elle,  il  ne  fau- 
drait pas  qu'il  le  dit!  Mais  ce  serait  supprimer  complètement  le 
livre,  je  vais  plus  loin,  l'élément  moral,  sous  prétexte  de  le  dé- 
fendre, car  si  la  faute  ne  peut  pas  être  montrée,  si  elle  ne  peut 
pas  être  indiquée,  si  dans  un  tableau  de  la  vie  réelle  qui  a  pour 
but  de  montrer  par  la  pensée  le  péril,  la  chute,  l'expiation ,  si 
vous  voulez  empêcher  de  peindre  tout  cela,  c'est  évidemment 
ôter  au  livre  sa  conclusion. 

Ce  livre  n'a  pas  été  pour  mon  client  l'objet  d'une  distraction 
de  quelques  heures;  il  représente  deux  ou  trois  années  d'études 
incessantes.  Et  je  vais  vous  dire  maintenant  quelque  chose  de 
plus  :  M.  Flaubert  qui,  après  tant  d'années  de  travaux,  tant 
d'études,  tant  de  voyages,  tant  de  notes  recueillies  dans  les  au- 
teurs qu'il  a  lus,  —  vous  verrez,  mon  Dieu!  où  il  a  puisé,  car 
c'est  quelque  chose  d'étrange  qui  se  chargera  de  le  justifier,  — 
vous  le  verrez,  lui  aux  couleurs  lascives,  tout  imprégné  de  Bos- 
suet  et  de  Massillon.  C'est  dans  l'étude  de  ces  auteurs  que  nous 
allons  le  retrouver  tout  à  l'heure,  cherchant,  non  pas  à  les  pla- 
gier, mais  à  reproduire  dans  ses  descriptions  les  pensées,  les 
couleurs  employées  par  eux.  Quand,  après  tout,  ce  travail  fait 
avec  tant  d'amour,  quand  son  œuvre  a  son  but,  est-ce  que  vous 
croyez  que,  plein  de  confiance  en  lui-même  et  malgré  tant  d'études 
et  de  méditations,  il  a  voulu  immédiatement  se  lancer  dans  la 
lice?  11  l'aurait  fait,  sans  doute,  s'il  eût  été  un  inconnu  clans  le 
monde,  si  son  nom  lui  eût  appartenu  en  toute  propriété,  s'il  eût 
cru  pouvoir  en  disposer  et  le  livrer  comme  bon  lui  semblait; 
mais,  je  le  répète,  il  est  de  ceux  chez  lesquels  noblesse  oblige  : 
il  s'appelle  Flaubert,  il  est  le  second  fils  de  M.  Flaubert,  il  vou- 
lait se  tracer  une  voie  dans  la  littérature,  en  respectant  profon- 
dément la  morale  et  la  religion,  —  non  pas  par  inquiétude  du 
parquet,  un  tel  intérêt  ne  pourrait  se  présenter  à  sa  pensée,  — 
mais  par  dignité  personnelle,  ne  voulant  pas  laisser  son  nom  à 
la  tète  d'une  publication,  si  elle  ne  semblait  pas  à  quelqu  s  per- 
sonnes en  lesquelles  il  avait  foi,  digne  d'être  publiée.  M.  Flaubert 
a  lu,  par  fragments  et  en  totalité  même,  devant  quelques  amis 
haut  placés  dans  les  lettres,  les  pages  qu'un  jour  il  devrait  livrer 
à  l'impression,  et  j'affirme  qu'aucun  d'eux  n'a  été  offensé  de  ce 
qui  excite  en  ce  moment  si  vivement  la  sévérité  de  M.  l'avocat 
impérial.  Personne  même  n'y  a  songé.  On  a  seulement  examiné, 
•'•tudié  la  valeur  littéraire  du  livre.  Quant  au  but  moral,  il  est  si 
évident,  il  est  écrit  à  chaque  ligne  en  termes  si  peu  équivoques, 
qu'il  n'était  pas  même  besoin  de  le  mettre  en  question.  Rassuré 
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sur  la  valeur  du  livre,  encouragé  d'ailleurs  par  les  hommes  les 
plus  éminents  de  la  presse,  m.  Flaubert  ne  songe  plus  qu'à  le 
livrer  à  l'impression,  à  la  publicité.  Je  le  répète,  toul  le  inonde  a 

été  unanime  pour  rendre  b mage  au  mérite  littéraire,  au  Btyle 

et  en  même  temps  à  la  pensée  excellente  qui  préside  à  l'œuvre 
depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  ligne.  Et  quand  la  pour- 
suite es!  venue,  ce  n'est  pas  lui  seulement  qui  a  été  surpris,  pro- 
fondémenl  affligé,  mais  permettez-moi  de  vous  le  dire,  c'est  nous 
qui  iomprenions  pas  cette  poursuite,  e'esl  moi  tout  le  pre- 
mier, qui  avais  lu  le  livre  avec  un  intérêt  très  vif,  à  mesure  «pie 
la  publication  en  a  été  laite;  ce  sont  des  amis  intimes.  Mon  Dieu! 
il  \  a  des  nuances  qui  .quelquefois  pourraient  nous  échapper 
dans  nos  habitudes,  mais  qui  ne  peuvenl  pas  échapper  à  des 
femmes  d'une  grande  intelligence,  d'une  grande  pureté,  d'une 
grande  chasteté.  Il  n'y  a  pas  de  nom  qui  puisse  se  prononcer 
dans   celle   audience,   niais  si  je   vous  disais   ce   qui   a  été   dit  à 

Flaubert,  ce  qui  m'a  été  dit  à  moi-même  par  des  mères  de  fa- 
mille qui  avaient  lu  ce  livre,  si  je  vous  disais  leur  étonnement 

après  avoir  reçu  de  cette  lecture  une  impression  si  boi qu'elles 

ont  cru  devoir  en  remercier  Fauteur,  si  je  vous  disais  leur  éton- 
ncment,  leur  douleur,  quand  elles  ont  appris  que  ce  livre  devait 
être  considéré  comme  contraire  à  la  morale  publique,  à  leur  foi 
religieuse,  à  la  foi  de  toute  leur  vie,  mon  Dieu!  mais  il  y  aurait 
dans  la  réunion  de  ces  appréciations  mêmes  de  quoi  me  fortifier, 
si  j'avais  besoin  d'être  fortifié  au  moment  de  combattre  les  atta- 
ques du  ministère  public. 

Pourtant,  au  milieu  de  toutes  ces  appréciations  de  la  littéra- 
ture contemporaine,  il  y  en  a  une  que  je  veux  vous  dire.  Il  y  en 
a  une,  qui  n'est  pas  seulement  respectée  par  nous  à  raison  d'un 
beau  et  grand  caractère,  qui,  au  milieu  même  de  l'adversité,  de 
la  souffrance,  contre  lesquelles  il  lutte  courageusement  chaque 
jour,  est  non  seulement  grand  par  le  souvenir  de  beaucoup  d'ac- 
tions inutiles  à  rappeler  ici,  mais  grand  par  des  œuvres  littéraires 
qu'il  faut  rappeler  parce  que  c'est  là  ce  qui  fait  sa  compétence, 
grand  surtout  par  la  pureté  qui  existe  dans  toutes  ses  œuvres, 
par  la  chasteté  de  tousses  écrits  :  Lamartine. 

Lamartine  ne  connaissait  pas  mon  client,  il  ne  savait  pas  qu'il 
existât.  Lamartine  à  la  campagne,  chez  lui,  avait  lu,  dans  chacun 
des  numéros  de  la  Revue  de  l'a  ris,  la  publication  de  Madame  li<>- 
rar;/,  et  Lamartine  avait  trouvé  là  des  impressions  telles,  qu'elles 
se  sont  reproduites  toutes  les  fois  que  je  vais  vous'.dire  mainte- 
nant. 

Il  y  a  quelques  jours,  Lamartine  est  revenu  à  Paris,  et  le  len- 
demain il  s'est  informé  de  la  demeure  de  M.  Gustave  Flaubert.  Il 
a  envoyé  à  la  Revue  savoir  la  demeure  d'un  M.  Gustave  Flaubert, 
qui  avait  publié  dans  le  recueil  des  articles  sous  le  titre  de  Ma- 
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dame  Bovary.  Il  a  chargé  son  secrétaire  d'aller  faire  à  M.  Flau- 
bert tous  ses  compliments,  de  lui  exprimer  toute  la  satisfaction 
qu'il  avait  éprouvée  en  lisant  son  œuvre,  et  lui  témoigner  le 
désir  de  voir  l'auteur  nouveau,  se  révélant  par  un  essai  pareil. 

Mon  client  est  allé  chez  Lamartine;  et  il  a  trouvé  chez  lui, 
non  pas  seulement  un  homme  qui  l'a  encouragé,  mais  un  homme 
qui  lui  a  dit  :  «  Vous  m'avez  donné  la  meilleure  œuvre  que  j'aie 
lue  depuis  vingt  ans.  »  C'étaient  en  un  mot  des  éloges  tels  que 
mon  client,  dans  sa  modestie,  osait  à  peine  me  les  répéter.  La- 
martine lui  prouvait  qu'il  avait  lu  les  livraisons,  et  le  lui  prouvait 
de  la  manière  la  plus  gracieuse,  en  lui  en  disant  des  pages  tout 
entières.  Seulement  Lamartine  ajoutait  :  «  En  même  temps  que 
je  vous  ai  lu  sans  restriction  jusqu'à  la  dernière  page,  j'ai  blâmé 
les  dernières.  Vous  m'avez  fait  mal,  vous  m'avez  littéralement 
fait  souffrir!  l'expiation  est  hors  de  proportion  avec  le  crime; 
vous  avez  créé  une  mort  affreuse  effroyable!  Assurément  la 
femme  qui  souille  le  lit  conjugal  doit  s'attendre  à  une  expiation, 
mais  celle-ci  est  horrible,  c'est  un  supplice  comme  on  n'en  a  ja- 
mais vu.  Vous  avez  été  trop  loin,  vous  m'avez  fait  mal  aux  nerfs; 
cette  puissance  de  description  qui  s'est  appliquée  aux  derniers 
instants  de  la  mort  m'a  laissé  une  indicible  souffrance!  »  Et 
quand  Gustave  Flaubert  lui  demandait  :  «  Mais,  monsieur  de  La- 
martine, est-ce  que  vous  comprenez  que  je  sois  poursuivi  pour 
avoir  fait  une  œuvre  pareille,  devant  le  tribunal  de  police  cor- 
rectionnelle pour  offense  à  la  morale  publique  et  religieuse?  » 
Lamartine  lui  répondait  :  —  «  Je  crois  avoir  été  toute  ma  vie 
l'homme  qui,  dans  ses  œuvres  littéraires  comme  dans  ses  autres, 
a  le  mieux  compris  ce  que  c'était  que  la  morale  publique  et  re- 
ligieuse; mon  cher  enfant,  il  n'est  pas  possible  qu'il  se  trouve  en 
France  un  tribunal  pour  vous  condamner.  Il  est  déjà  très  regret- 
table qu'on  se  soit  ainsi  mépris  sur  le  caractère  de  votre  œuvre 
et  qu'on  ait  ordonné  de  la  poursuivre,  mais  il  n'est  pas  possible, 
pour  l'honneur  de  notre  pays  et  de  notre  époque,  qu'il  se  trouve 
un  tribunal  pour  vous  condamner.  » 

Voilà  ce  qui  se  passait  hier  entre  Lamartine  et  Flaubert,  et 
j'ai  le  droit  de  vous  dire  que  cette  appréciation  est  de  celles  qui 
valent  la  peine  d'être  pesées. 

Ceci  bien  entendu,  voyons  comment  il  se  pourrait  faire  que 
ma  conscience  à  moi  me  dit  que  Madame  Bovary  est  un  bon  livre, 
une  bonne  action?  Et  je  vous  demande  la  permission  d'ajouter 
que  je  ne  suis  pas  facile  sur  ces  sortes  de  choses,  la  facilité  n'e^t 
pas  dans  mes  habitudes.  Des  œuvres  littéraires,  j'en  tiens  à  la 
main  qui,  quoique  émanées  de  nos  grands  écrivains,  n'ont  jamais 
arrêté  deux  minutes  mes  yeux.  Je  vous  en  ferai  passer  dans  la 
chambre  du  conseil  quelques  lignes  que  je  ne  me  suis  jamais 
complu  à  lire,  et  je  vous  demanderai  la  permission  de  vous  dire 
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que  lorsque  je  suis  arrivé  à  la  fin  de  l'œuvre  de  M.  Flaubert,  j'ai 
été  convaincu  qu'une  coupure  faite  par  la  Revue  de  Paris  a  été 
cause  de  toul  ceci.  Je  vous  demanderai,  de  plus,  la  permission 
de  joindre  mon  appréciation  à  l'appréciation  plus  élevée,  plus 
éclairée  que  je  viens  de  rappeler. 

Voici,  ssieurs,  un  portefeuille  rempli  des  opinions  de  tous 

les  littérateurs  de  notre  temps,  el  parmi  lesquels  se  trouvent  les 
plus  distingués,  sur  l'œuvre  donl  il  s'agit,  el  sur  l'émerveillemeni 
qu'ils  ont  éprouvé  en  lisant  cette  œuvre  nouvelle,  <;n  même  temps 
si  morale  el  si  utile  ! 

Maintenant,  comment  une  œuvre  pareille  a-t-eîle  pu  encourir 
une  poursuite?  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  le  dire?  La 
Revue  de  Paris,  donl  le  comité  de  lecture  avait  lul'œuuv  en  son 
entier,  car  le  manuscrit  lui  avait  été  envoyé  longtemps  avant  la 
publication,  n'y  avait  rien  trouvé  à  redire.  Quand  on  est  arrivé 
à  imprimer  le  cahier  du  1er  décembre  1856,  un  des  directeurs 
de  la  Revue  s'esl  effarouché  de  la  scène  dans  un  fiacre.  Il  a  dit  : 
«  Ceci  u'esl  pas  convenable,  nous  allons  le  supprimer.  »  Flaubert 
s'esl  offensé  de  la  suppression.  11  n'a  pas  voulu  qu'elle  eût  lieu 
sans  (prune  noie  fût  placée  au  bas  de  la  pagi  .  C'<  I  lui  qui  a 
exigé  la  noie.  C'esl  lui  qui,  pour  son  amour-propre  d'auteur,  ne 
voulant  i>as  que  son  œuvre  fût  mutilée,  ni  «pie  d'un  autre  côté 
il  \  eût  quelque  chose  qui  donnât  des  inquiétudes  à  la  Revue,  a 
dit  :  «  Vous  supprimerez  si  bon  vous  semble,  mais  vous  déclare- 
rez que  vous  ave/  supprimé  »j  et  alors  on  convint  de  la  note 
suivante  : 

«  La  direction  s'est  vue  dans  la  nécessité  de  supprimer  ici  un 
passage  qui  ne  pouvait  convenir  à  la  rédaction  de  la  Revue  de 
Paris:  nous  en  donnons  acte  à  l'auteur.  » 

Voici  le  passage  supprimé,  je  vais  vous  le  lire.  Nous  en  avons 
une  épreuve,  que  nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à  nous  pro- 
curer, lin  voici  la  première  partit,',  qui  n'a  pas  une  seule  correc- 
tion; un  mot  a  été  corrigé  sur  la  seconde  : 

«  Où  allons-nous?  —  où  vous  voudrez,  dit  Léon  poussant 
Emma  dans  la  voiture.  Les  stores  s'abaissèrent  et  la  lourde  ma- 
chine se  mit  en  rouie. 

«  Elle  descendit  la  rue  du  Grand-Pont,  traversa  la  place  des 
Arts,  le  quai  Napoléon,  le  pont  Neuf,  et  s'arrêta  court  devant  la 
statue  de  Pierre  Corneille. 

«  —  Continuez!  fit  une  voix  qui  sortait  de  l'intérieur. 

«  La  voiture  repartit,  et  se  laissant,  dès  le  carrefour  Lafayctte, 
emporter  par  la  descente,  elle  entra  au  grand  galop  dans  la  gare 
du  chemin  de  fer. 

«  —  Non!  tout  droit!  cria  la  même  voix. 

«  Le  fiacre  sortit  des  grilles,  et  bientôt  arrivé  sur  le  Cours, 
trotta  doucement,  au  milieu  des  grands  ormes.  Le  cocher  s'es- 
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suya  le  front,  mit  son  chapeau  de  cuir  entre  ses  jambes  et  poussa 
la  voiture  eu  dehors  des  contre-allées,  au  bord  de  l'eau,  près  du 

^LlZOll. 

«  Elle  alla  le  long  de  la  rivière,  sur  le  chemin  de  halage  pavé 
de  cailloux  secs,  —  et,  longtemps,  du  côté  d'Oyssel,  au  delà  des 
île-. 

«  Mais,  tout  à  coup,  elle  s'élança  d'un  bond  à  travers  Quatre- 
mares.  Sotteville,  la  grande  ehaussée,  la  rue  d'Elbeuf,  et  fit  sa 
troisième  halte  devant  le  Jardin  des  Planl 

«  —  .Marchez  donc  !  s'écria  la  voix,  plus  furieusement. 

«  Et  aussitôt,  reprenant  sa  course,  elle  passa  par  Saint-Sever, 
par  le  quai  des  Curandiers,  par  le  quai  aux  Meules,  encore  u 
fois  pai-  le  pont,  par  la  place  du  Champ-de-Mars,  et  derrière  les 
jardins  de  l'hôpital  où  des  vieillards  en  veste  noire  se  promènent 
au  soleil,  le  long  d'une  terrasse  toute  verdie  par  des  lierres.  Elle 
remonta  le  boulevard  Bouvreuil,  parcourut  le  boulevard  Cau- 
choise, puis  tout  le  mont  Riboudet  jusqu'à  la  côte  de  Deville! 

«  Elle  revint;  et  alors,  sans  parti  pris  ni  direction,  au  hasard, 
elle  vagabonda.  On  la  vit  à  Saint-Pol,  à  Leseure,  au  montGargan, 
à  la  bouge-Mare,  et  place  du  Gaillarbois;  rue  Maladrerie,  rue 
Dinanderie,  devant  Saint-Romain,  Saint-Vivien,  Saint-Maclou, 
Saint-Nicaise,  devant  la  Douane,  à  la  liasse  Vieille-Tour,  aux 
Trois-Pipes  et  au  Cimetière  monumental  !  De  temps  à  autre,  le 
cocher,  sur  son  siège,  jetait  aux  cabarets  des  regards  désespérés. 
Il  ne  comprenait  pas  quelle  fureur  de  locomotion  poussait  ces 
individus  à  ne  vouloir  point  s'arrêter.  Jl  essayait  quelquefois;  et 
aussitôt  il  entendait  derrière  lui  partir  des  exclamations  de  colère. 
Alors  il  cinglait  de  plus  belle  ses  deux  rosses  tout  en  sueur,  mais 
sans  prendre  garde  aux  cahots,  accrochant  par  ci  par  là,  ne  s'en 
souciant,  démoralisé,  et  presque  pleurant  de  soif,  de  fatigue  et 
de  tristesse. 

«  Et  sur  le  port,  au  milieu  des  camions  et  des  barriques,  et 
dans  les  rues,  au  coin  des  bornes,  les  bourgeois  ouvraient  de 
grands  yeux  ébahis  devant  cette  chose  si  extraordinaire  en  pro- 
vince, nui;  voiture  à  stores  tendus,  et  qui  apparaissait  ainsi 
continuellement,  plus  close  qu'un  tombeau  et  ballottée  comme 
un  na\  ire 

«  l  no  foi-,  au  milieu  du  jour,  en  pleine  campagne,  au  mo- 
ment où  le  soleil  dardait  le  plus  fort  contre  les  vieilles  lanternes 
argentées,  une  main  nue  passa  sous  le.-  petits  rideaux  de  toile 
jaune  et  jeta  des  déchirure^  de  papier,  qui  se  dispersèrent  au 
vent,  et  s'abattirent  plus  loin,  comme  des  papillons  blancs,  sur 
un  champ  de  trèlles  rouges  tout  en  Heurs. 

«  Puis,  vers  six  heures,  la  voiture  s'arrêta  dans  une  ruelle  du 
quartier  lieauvoisine ;  et  une  femme  en  descendit  qui  marcha 
le  voile  baissé,  sans  détourner  la  tète. 
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«  En  arrivanl  à  l'auberge,  Mmc  Bovary  fui  étonnée  de  ne  pa 
apercevoir  la  diligence.  Hivert,  qui  l'avait  attendue  cinquante 
trois  minutes,  avait  fini  par  s'en  aller. 

«  Rien  pourtant  ne  la  forçait  à  partir;  mais  elle  avait  donné 
sa  parole  qu'elle  reviendrait   le  soir  même.   D'ailleurs  Charl 
l'attendait;  el  déjà  elle  se  sentait   au  cieur  c*-t t.-  i a < •  1 1 « ■  docilité 

nui  csl  pour  bien  des  fei es  comme  le  châtimenl  toul  -  la  . 

et  la  rançon  de  l'adultère  '.  » 

M.  Flaubert  me  l'ait  remarquer  que  le  ministère  public  lui  a 
reproché  cette  dernière  phrase. 

)/.  l'avocat  impérial.  —  Non,  jr  l'ai  indiquée. 

.)/'  Senard.  —  Ce  qui  esl  certain,  c'est  que  s'il  y  avait  un  re- 
proche,  il  tomberait  devanl  ces  mots  .  le  châtimenl  tout  à  la 
l'ois  et  la  rançon  de  l'adultère  .  Au  surplus,  cela  pourrait  faire 
la  matière  d'un  reproche  tout  aussi  fondé  que  les  autres;  car 
dans  tout  ce  que  vous  avez  reproché,  il  u'\  a  rien  qui  puisse  se 
soutenir  sérieusement. 

Or,  messieurs,  cette  espèce  do  course  fantastique  ayant  déplu 
à  la  rédaction  de  la  Revue,  la  suppression  en  l'ut  laite.  Ce  l'ut  là 
un  excès  d  i  réserve  de  la  pan  de  la  Revue;  et  très  certainement 
ce  n'est  pa-  un  excès  de  réserve  qui  pouvait  donner  matière  à 
un  procès;  vous  allez  voir  cependanl  co lent  elle  a  donné  ma- 
tière au  procès.  Ce  qu'on  ne  voit  pas,  ce  qui  est  supprimé  ainsi 
paraît  une  chose  forl  étrange  On  a  supposé  beaucoup  de  choses, 
et  beaucoup  de  choses  qui  n'existaieni  pas,  comme  vous  l'avez 
ui  par  la  lecture  du  passage  primitif.  Mon  Dieu,  savez-vous  ce 
qu'on  a  supposé?  Qu'il  y  avait  probablement  dans  le  pa-sage 
supprimé  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  vous  aurez  la  bonté 
de  lire  dans  nu  des  plus  merveilleux  romans  sortis  de  la  plume 
d'un  honorable  membre  de  l'Académie  française,  M.  Mérimée. 

M.  Mérimée,  dans  un  roman  intitulé  lu  Double  méprise,  ra- 
conte une  <rr[\^i  qui  se  passe  dans  une  chaise  de  poste.  Ce  n'i 
pas  la  localité  de  la  voiture,  qui  a  de  l'importance,  c'est,  comme 
ici,  dans  le  détail  de  ce  qui  se  fait  dans  son  intérieur.  Je  ne  veux 
pas  abuser  de  l'audience,  je  ferai  passer  le  livre  au  ministère 
public  et  au  tribunal.  Si  nous  avions  écrit  la  moitié  ou  le  quart 
de  ce  qu'a  écrit  M.  Mérimée,  j'éprouverais  quelque  embarras 
dans  la  tache  qui  m'est  donnée,  ou  plutôt  je  la  modifierais.  Au 
lieu  de  dire  ce  «pie  j'ai  dit,  ce  que  j'affirme,  que  M.  Flaubert  a 
écrit  un  bon  livre,  un  livre  honnête,  utile,  moral,  je  dirais  :  la 
littérature  a  ses  droits;  M.  Mérimée  a  tait  une  «ouvre  littéraire 
très  remarquable,  et  il  ne  faut  pas  se  montrer  si  difficile  sur  les 
détails  quand  l'ensemble  est  irréprochable.  Je  m'en  tiendrais  là, 
j'absoudrais  et  vous  absoudriez.  Eh!  mon  Dieu!  ce  n'est  pas  par 
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omission  qu'un  auteur  peut  pécher  en  pareille  matière.  Et  d'ail- 
leurs, vous  aurez  le  détail  de  ce  qui  se  passa  dans  le  fiacre.  Mais 
comme  mon  client,  lui,  s'était  contenté  de  faire  une  course,  et 
que  l'intérieur  ne  s'était  révélé  que  par  «  une  main  nue  qui  passa 
sous  les  petits  rideaux  de  toile  jaune  et  jeta  des  déchirures  de 
papier  qui  se  dispersèrent  au  vent  et  s'abattirent  plus  loin 
comme  des  papillons  blancs  sur  un  champ  de  trèfles  rouges  tout 
en  fleurs  »;  comme  mon  client  s'était  contenté  de  cela, personne 
n'en  savait  rien  et  tout  le  inonde  supposait  —  par  la  suppres- 
sion même  —  qu'il  avait  dit  au  moins  autant  que  le  membre  de 
l'Académie  française.  Vous  avez  vu  qu'il  n'en  était  rien. 

Eh  bien,  cette  malheureuse  suppression,  c'est  le  procès!  c'est- 
à-dire  que  dans  les  bureaux  qui  sont  chargés,  avec  infiniment  de 
raison,  de  surveiller  tous  les  écrits  qui  peuvent  offenser  la  mo- 
rale publique,  quand  on  a  vu  cette  coupure,  on  s'est  tenu  en 
éveil.  Je  suis  obligé  de  l'avouer,  et  messieurs  de  la  Revue  de 
Paris  me  permettront  de  dire  cela,  ils  ont  donné  le  coup  de 
ciseaux  deux  mots  trop  loin,  il  fallait  le  donner  avant  qu'on 
montât  dans  le  fiacre;  couper  après,  ce  n'était  plus  la  peine.  La 
coupure  a  été  très  malheureuse;  mais  si  vous  avez  commis  cette 
petite  faute,  messieurs  de  la  Revue,  assurément  vous  l'expiez  bien 
aujourd'hui. 

On  a  dit  dans  les  bureaux  :  prenons  garde  à  ce  qui  va  suivre, 
et  quand  le  numéro  suivant  est  venu,  on  a  fait  la  guerre  aux 
syllabes.  Les  gens  des  bureaux  ne  sont  pas  obligés  de  tout  lire; 
et  quand  ils  ont  vu  qu'on  avait  écrit  qu'une  femme  avait  retiré 
tous  ses  vêtements,  ils  se  sont  effarouchés  sans  aller  plus  loin. 
Il  est  vrai  qu'à  la  différence  de  nos  grands  maîtres,  M.  Flaubert 
ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  décrire  l'albâtre  de  ses  bras  nus, 
de  sa  gorge,  etc.  Il  n'a  pas  dit  comme  un  poète  que  nous 
aimons  : 


Je  vis  de  ses  beaux  flancs  l'albâtre  ardent  et  pur. 

Lis,  ébène,  corail,  n>~e-,  veines  d'azur, 

Telle  enfin  qu'autrefois  tu  me  l'avais  montrée, 

De  sa  nudité  sculr  embellie  et  parée, 

Quand  nos  nuits  s'envolaient,  quand  le  mol  oreiller 

La  vit  sous  tes  baisers  dormir  et  s'éveiller1. 

Il  n'a  rien  dit  de  semblable  à  ce  qu'a  dit  André  Chénier, 
Mais  enfin  il  a  dit  :  «  Elle  s'abandonna...  Ses  vêtements  tom- 
bèrent. » 

Elle  s'abandonna!  Et  quoi!  toute  description  est  donc  inter- 
dite? Mais  quand  on  incrimine,  on  devrait  tout  lire,  et  M.  l'avo- 

1.  Poème  intitulé  la  Lampe. 
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cat  impérial  n'a  pas  tout  lu.  Le  passage  qu'il  incrimine  ne  s'ar- 
rête pas  < mi  il  s'est  arrêté;  il  y  a  le  correctif  que  voici  : 

»  Cependant  il  y  avait  sur  ce  fronl  couvert  de  gouttes  froid 
sur  ces  lèvres  balbutiantes,  dans  ces  prunelles  égarées,  da 
l'étreinte  de  ces  bras  quelque  chose  d  extrême,  de  vague  el  de 
lugubre  qui  semblait  à  Léon  se  glisser  entre  eux  subtilement, 
comme  pour  les  séparer1.  » 

Dans  les  bureaux  on  n'a  pas  lu  cela.  M.  l'avocat  impérial  tout 
à  l'heure  n'y  prenait  pas  garde.  Il  n'a  vuquececi  :  «  Puis  elle  fai- 
sait d'un  seul  geste  tomber  ensemble  tous  ses  vêtements», et  ils"' 
écrié  :  outrage  à  la  morale  publique!  Vraiment  il  est  par  trop 
facile  d'accuser  avec  un  pareil  système.  Dieu  garde  les  auteurs 
de  dictionnaires  de  tomber  sous  la  main  de  M.  l'avocat  impérial! 
Quel  est  celui  qui  échapperait  à  une  condamnation  si,  au  moyen 
de  découpures,  non  de  phrases,  mais  de  mots,  ou  s'avisait  de 
l'aire  une  liste  de  tous  les  mots  qui  pourraient  offenser  la  morale 
ou  la  religion? 

La  première  pensée  de  mon  client,  qui  a  malheureusement 
rencontré  de  la  résistance,  avait  été  celle-ci  :  «  11  n'y  a  qu'une 
seule  chose  à  faire  :  imprimer  immédiatement,  non  pas  avec  des 
coupures,  mais  dans  son  entier,  l'œuvre  telle  qu'elle  est  sortie 
de  mes  mains,  en  rétablissant  la  ^rrne  du  fiacre.  »  J'étais  tout  à 
fait  de  son  avis,  c'était  la  meilleure  défense  de  mon  client  que 
l'impression  complète  de  l'ouvrage  avec  l'indication  de  quelques 
points,  sur  lesquels  nous  aurion>  plus  spécialement  prié  le  tri- 
bunal de  porter  son  attention.  J'avais  donné  moi-même  le  titre 
de  cette  publication  :  Mémoire  de  M.  Gustave  Flaubert  contrela 
prévention  d'outrage  à  la  morale  religieuse  dirigée  contre  lui. 
J'avais  écrit  de  ma  main  :  Tribunal  de  police  correctionnelle,. 
sixième  chambre,  avec  l'indication  du  président  et  du  ministère 
public.  11  y  avait  une  préface  dans  laquelle  on  lisait  :«  On  m'ac- 
cuse avec  des  phrases  prises  ça  et  là  dans  mon  livre,  je  ne  puis 
me  défendre  qu'avec  mon  livre.  »  Demander  à  des  juges  la  lec- 
ture d'un  roman  tout  entier,  c'est  leur  demander  beaucoup;  mais 
nous  sommes  devant  des  juges  qui  aiment  la  vérité,  qui  la  veu- 
lent, qui  pour  la  connaître  ne  reculeront  devant  aucune  fatigue; 
nous  sommes  devant  des  juges  qui  veulent  la  justice,  qui  la  veu- 
lent énergiquement et  qui  liront,  sans  aucune  espèce  d'hésitation, 
tout  ce  que  nous  les  supplierons  de  lire.  J'avais  dit  à  M.  Flau- 
bert :  «  Envoyez  tout  de  suite  cela  à  l'impression,  et  mettez  au 
bas  mon  nom  à  côté  du  vôtre  :  Senard,  avocat.  »  On  avait  com- 
mencé l'impression;  la  déclaration  était  faite  pour  100  exem- 
plaires que  nous  voulions  faire  tirer;  l'impression  marchait  avec 
une  rapidité  extrême,  on  y  passait  les  jours  et  les  nuits,  lorsque 
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nous  est  venue  la  défense  de  continuer  l'impression,  non  pas 
d'un  livre,  mais  d'un  mémoire  dans  lequel  l'œuvre  incriminée 
se  trouvait  avec  des  notes  explicatives!  On  a  réclamé  au  parquet 
de  M.  le  procureur  impérial,  —  qui  nous  a  dit  que  la  défense 
était  absolue,  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  levée. 

Eh  bien,  soit!  nous  n'aurons  pas  publié  le  livre  avec  nos 
notes  et  nos  observations;  mais  si  votre  première  lecture,  mes- 
sieurs, vous  avait  laissé  un  doute,  je  vous  le  demande  en  grâce, 
vous  en  feriez  une  seconde.  Vous  aimez,  vous  voulez  la  vérité; 
vous  ne  pouvez  pas  être  de  ceux  qui,  quand  on  leur  porte  deux 
lignes  de  l'écriture  d'un  homme,  sont  assurés  de  le  faire  pendre 
à  quelque  condition  que  ce  soit.  Vous  ne  voulez  pas  qu'un 
homme  soit  jugé  sur  des  découpures  plus  ou  moins  habilement 
faites.  Vous  ne  voulez  pas  cela;  vous  ne  voulez  pas  nous  priver 
des  ressources  ordinaires  de  la  défense.  Eh  bien,  vous  avez  le 
livre,  et  quoique  ce  soit  moins  commode  que  ce  que  nous  vou- 
lions faire,  vous  ferez  vous-même  les  divisions,  les  observation-, 
les  rapprochements,  parce  que  vous  voulez  la  vérité  et  qu'il  faut 
que  ce  soit  la  vérité  qui  serve  de  base  à  votre  jugement,  et  la 
vérité  sortira  de  l'examen  sérieux  du  livre. 

Cependant  je  ne  puis  pas  m'en  tenir  là.  Ee  ministère  public 
attaque  le  livre;  il  faut  que  je  prenne  le  livre  même  pour  le  dé- 
fendre, que  je  complète  les  citations  qu'il  en  a  faites,  et  que  sur 
chaque  passage  incriminé  je  montre  le  néant  de  l'incrimination  ; 
ce  sera  toute  ma  défense. 

Je  n'essayerai  pas  assurément  d'opposer  aux  appréciations 
élevées,  animées,  pathétiques,  dont  le  ministère  public  a  entouré 
tout  ce  qu'il  a  dit,  par  des  appréciations  du  même  genre;  la4dé- 
fense  n'aurait  pas  le  droit  de  prendre  de  telles  allures;  elle  se 
contentera  de  citer  les  textes  tels  qu'ils  sont. 

Et  d'abord,  je  déclare  que  rien  n'est  plus  faux  que  ce  qu'on  a 
dit  tout  à  l'heure  de  la  couleur  lascive.  La  couleur  lascive!  Où 
donc  avez-vous  pris  cela?  Mon  client  a  dépeint  dans  Madame 
Bovary  quelle  femme?  Eh!  mon  Dieu!  c'est  triste  à  dire,  mais 
cela  est  vrai,  une  jeune  fille,  née  comme  elles  le  sont  presque 
toutes,  honnête;  c'est  du  moins  le  plus  grand  nombre, mais  bien 
fragiles  quand  l'éducation,  au  lieu  de  les  fortifier,  les  a  amollies 
i^ou  jetées  dans  une  mauvaise  voie.  Il  a  pris  une  jeune  fille  ;  est- 
ce  une  nature  perverse?  Non,  c'est  une  nature  impressionnable, 
accessible  à  l'exaltation. 

M.  l'avocat  impérial  a  dit  :  Cette  jeune  fille,  on  la  présente 
constamment  comme  lascive.  Mais  non!  on  la  représente  née  à 
la  campagne,  née  à  la  ferme,  où  elle  s'occupe  de  tous  les  travaux 
de  son  père,  et  où  aucune  espèce  de  lascivetô  n'avait  pu  passer 
dans  son  esprit  ou  dans  son  cœur.  On  la  représente  ensuite,  au 
lieu  de  suivre  la  destinée  qui  lui  appartenait  tout  naturellement, 
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d'être  élevée  pour  la  ferme  dans  laquelle  elle  devail  vivre  ou 
dans  nu  milieu  analogue,  on  la  représente  sous  l'autorité  impré- 
voyante d'un  père  qui  s'imagine  de  faire  élever  au  couvenl  ci 

fille  née  à  la  fer qui  devail  épouser  un   fermier,  un  bomme 

de  la  campagne.  La  voilà  conduite  dans  un  couvent,  hors  de  a 
sphère,  il  n'y  a  rien  qui  ne  soil  grave  dans  la  parole  du  minis- 
tère public,  il  ne  faul  donc  rien  laisser  sans  réponse.  Ali!  vous 
avez  parlé  de  ses  petits  péchés  en  citant  quelques  lignes  «le  la 
première  livraison,  vous  avez  dit  :  «  Quand  elle  allait  à  ci 
elle  inventait  de  petits  péchés,  afin  de  rester  là  plus  longtemps, 

à  ge ix  dans  l'ombre...  sous  le  chuchotement  du  prêtre.    Vous 

vous  êtes  déjà  gravemenl  trompé  sur  l'appréciation  de  mon 
client.  11  n'a  pas  fait  la  faute  que  vous  lui  reprochez,  l'erreur  esl 
tout  entière  de  votre  côté,  d'abord  sur  l'âge  de  la  jeune  tille. 
001)11111"  elle  n'esl  entrée  au  couvent  qu'à  treize  ans, il  est  évident 
qu'elle  en  avait  quatorze  lorsqu'elle  allait  à  confesse.  Ci  n'était 
donc  pas  un  enfant  de  dix  ans  comme  il  vous  a  plu  de  le  dire, 
vous  vous  êtes  trompé  là-dessus  matériellement.  .Mais  je  n'en 
suis  pas  sur  l'invraisemblance  d'\i\i  enfant  de  dix  ans  qui  aime  à 
rester  au  confessionnal  o  sous  le  chuchotemenl  du  prêtre  ».  Ce 
que  je  veux,  c'e§1  que  vous  lisiez  les  lignes  qui  précèdent,  ce  qui 
n'est,  pas  facile,  j'en  conviens.  El  voilà  l'inconvénient  pour  nous 

de  n'avoir  pas  un  mémoire;  a1 un  mémoire  nous  n'aurions  pas 

à  chercher  dans  six  volumes  ! 

J'appelais  votre  attention  sur  ce  passage,  pour  restituera 
Madame  Bovary  son  véritable  caractère.  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  dire  ce  qui  me  parait  bien  grave,  ce  que  M.  Flau- 
bert a  compris  et  qu'il  a  mis  en  relief?  11  y  a  une  espèce  de  re- 
ligion qui  est  celle  qu'on  parle  généralement  aux  jeunes  filles  et 
qui  est  la  plus  mauvaise  de  toutes.  On  peut,  à  cet  égard,  différer 
dans  les  appréciations,  Quant  à  moi,  je  déclare  nettement  ceci, 
que  je  ne  connais  rien  de  beau,  d'utile,  de  nécessaire  pour  sou- 
tenir, non  pas  seulement  les  femmes  dans  le  chemin  de  la  vie, 
mais  les  hommes  eux-mêmes  qui  ont  quelquefois  de  bien  péni- 
bles épreuves  à  traverser,  que  je  ne  connais  rien  de  plus  utile 
et  de  plus  nécessaire  que  le  sentiment  religieux,  mais  le  senti- 
ment religieux  grave,  et  permettez-moi  d'ajouter,  sévère. 

Je  veux  que  mes  enfants  comprennent  un  Dieu,  non  pas  un 
Dieu  dans  les  abstractions  du  panthéisme,  non.  mais  un  être 
suprême  avec  lequel  ils  sont  en  rapport,  vers  lequel  ils  Relèvent 
pour  le  prier,  et  qui  en  même  temps  les  grandit  et  les  fortifie. 
Cette  pensée-là.  voyez-vous,  qui  est  ma  pensée,  qui  est  la  vôtre, 
c'est  la  force  dans  les  mauvais  jours,  la  force  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle dans  le  monde,  le  refuge,  ou  mieux  encore,  la  force  des 
faibles.  C'est  cette  pensée-là  qui  donne  à  la  femme  cette  consis- 
tance qui  la  fait  se  résigner  sur  les  mille  petites  choses  de  la 
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vie,  qui  la  fait  l'apporter  à  Dieu  ce  qu'elle  peut  souffrir,  et  lui 
demander  la  grâce  de  remplir  son  devoir.  Cette  religion-là,  mes- 

urs,  c'est  le  christianisme,  c'est  la  religion  qui  établit  les  rap- 
port^ entre  Dieu  et  l'homme.  Le  christianisme,  en  faisant  inter- 
venir entre  Dieu  et  nous  une  sorte  de  puissance  intermédiaire, 
nous  rend  Dieu  plus  accessible,  et  cette  communication  avec  lui 
plus  facile.  Que  la  mère  de  celui  qui  se  fit  Homme-Dieu  reçoive 
aussi  les  prières  de  la  femme,  je  ne  vois  rien  encore  là  qui  altère 
ni  la  pureté,  ni  la  sainteté  religieuse,  ni  le  sentiment  lui-même. 
Mais  voici  où  commence  l'altération.  Pour  accommoder  la  reli- 
gion à  toutes  les  natures,  on  fait  intervenir  toutes  sortes  de  pe- 
tites choses  chétives,  misérables,  mesquines.  La  pompe  des  céré- 
monies, au  lieu  d'être  cette  grande  pompe  qui  nous  saisit  Pâme, 
cette  pompe  dégénère  en  petit  commerce  de  reliques,  de  mé- 
dailles, de  petits  bons  dieux,  de  petites  bonnes  vierges.  A  quoi, 
messieurs,  se  prend  l'esprit  des  enfants  curieux,  ardents,  tendres, 
l'esprit  des  jeunes  filles  surtout?  A  toutes  ces  images,  affaiblies, 
atténuées,  misérables  de  l'esprit  religieux.  Elles  se  font  alors  de 
petites  religions  de  pratique,  de  petites  dévotions  de  tendresse, 
d'amour,  et  au  lieu  d'avoir  dans  leur  âme  le  sentiment  de  Dieu, 
le  sentiment  du  devoir,  elles  s'abandonnent  à  des  rêvasseries,  à  de 
petites  pratiques,  à  de  petites  dévotions  Et  puis  vient  la  poésie, 
et  puis  viennent,  il  faut  bien  le  dire,  mille  pensées  de  charité, 
de  tendresse,  d'amour  mystique,  mille  formes  qui  trompent  les 
jeunes  filles,  qui  sensualisent  la  religion.  Ces  pauvres  enfants 
naturellement  crédules  et  faibles  se  prennent  à  tout  cela,  à  la 
poésie,  à  la  rêvasserie,  au  lieu  de  s'attacher  à  quelque  chose  de 
raisonnable  et  de  sévère.  D'où  il  arrive  que  vous  avez  beaucoup 
de  femmes  fort  dévotes,  qui  ne  sont  pas  religieuses  du  tout.  Et 
quand  le  vent  les  pousse  hors  du  chemin  où  elles  devraient  mar- 
cher, au  lieu  de  trouver  la  force,  elles  ne  trouvent  que  toute 
espèce  de  sensualités  qui  les  égarent. 

Ah!  vous  m'avez  accusé  d'avoir,  dans  le  tableau  de  la  société 
moderne,  confondu  l'élément  religieux  avec  le  sensualisme!  Ac- 
cusez donc  la  société  au  milieu  de  laquelle  nous  sommes,  mais 
n'accusez  pas  l'homme  qui  comme  Bossuet  s'écrie  :  Réveillez- 
vous  et  prenez  garde  au  péril  !  Mais  venir  dire  aux  pères  de 
famille  :  Prenez  garde,  ce  ne  sont  pas  là  de  bonnes  habitudes  à 
donner  à  vus  filles,  il  y  a  dans  tons  ces  mélanges  de  mysticisme 
quelque  chose  qui  sensualise  la  religion:  venir  dire  cela,  c'est 
dire  la  vérité.  C'est  pour  cela  que  vous  accusez  Flaubert,  c'est 
pour  cela  que  j'exalte  sa  conduite.  Oui,  il  a  bien  fait  d'avertir 
ainsi  les  familles  des  dangers  de  l'exaltation  chez  les  jeunes 
personnes  qui  s'en  prennent  aux  petites  pratiques,  au  lieu  de 
s'attacher  à  une.  religion  forte  et  sévère  qui  les  soutiendrait  au 
jour  de  la   faiblesse.    Et,  maintenant,  vous  allez  voir  d'où  vient 
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['invention  des  petits  péchés  «  sous  le  chuchotement  du  prêtre». 
Lisons  la  page  30  '  : 

«  Elle  avail  lu  Paul  et  Virginie  et  elle  avail  rêvé  la  maison- 
nette de  bambous,  le  oègre  Domingo,  le  chien  fidèle,  mais  sur- 
tout l'amitié  douce  de  quelque  bon  petit  frère,  qui  va  chercher 
pour  vous  dos  fruits  rouges  dans  de  grands  arbre   plus  hauts  que 

dos  clochers  OU  qui  COUrt  pieds  nus  sur  le  sable,  vous  apportant 
un  nid  d'oiseau.  » 

Est-ce  lascif  cola,  messieurs?  Continuons. 

M.  l'avocat  impérial.  —Je  n'ai  pasdil  que  ce  passagefûl  lascif. 

j/«  Smart/.  —  Je  vous  en  demande  bien  pardon,  c'est  précisé- 
ment dans  ce  passage  que  vous  avez  relevé  une  phrase  lascive, 
et  vous  n'avez  pu  la  trouver  lascive  qu'en  l'isolant  de  ce  qui  pré- 
cédait el  de  ce  qui  suivait  : 

«  Au  lieu  de  suivre  la  messe,  elle  regardait  dans  son  livre  les 
vignettes  pieuses  bordées  d'azur  qui  servent  de  signets,  et  elle 
aimait  la  brebis  malade,  le  sacré-cœur  percé  de  flèches  aiguës, 
ou  le  pauvre  Jésus  qui  tombe  en  marchant  sous  sa  croix.  Elle 
essaya,  par  mortification,  de  rester  tout  un  jour  sans  manger. 
Elle  cherchai!  dans  sa  tête  quelque  vœu  àaccomplir  -. 

Voubliez  pas  cela;  quand  on  invente  de  petits  péchés  à  con- 
fesse et  qu'on  cherche  dans  sa  tète  quelque  vœu  à  accomplir,  ce 
•  pic  vous  trouverez  à  la  ligne  qui  précède,  évidemment  on  a  eu 
les  idées  un  peu  faussées  quelque  part.  Et  je  vous  demande 
maintenant  si  j'ai  à  discuter  votre  passage!  mais  je  continue  : 

«  Le  soir,  avant  la  prière,  on  faisait  dans  l'étude  une  lecture 
religieuse.  C'était,  pendant  la  semaine,  quelque  résumé  d'histoire 
sainte  ou  les  Conférences  de  L'abbé  Era3"ssinous,  et,  le  dimanche, 
des  passages  du  Génie  t/u  Chris tianismej  par  récréation.  Comme 
elle  écouta,  les  premières  fois,  la  lamentation  sonore  des  mélan- 
colies romantiques  se  répétant  à  tous  les  échos  de  la  terre  et  de 
l'éternité!  Si  son  enfance  se  fût  écoulée  dans  I'arrière-boutique 
obscure  d'un  quartier  marchand,  elle  se  serait  peut-être  alors 
ouverte  aux  envahissements  lyriques  de  la  nature,  qui,  d'ordi- 
naire, ne  nous  arrivent  que  par  la  traduction  des  écrivains.  Mais 
elle  connaissait  trop  la  campagne:  elle  savait  le  bêlement  des 
troupeaux,  les  laitages,  les  charrues.  Habituée  aux  aspects  cal- 
mes, elle  se  tournait,  au  contraire,  vers  les  accidentés.  Elle  n'ai- 
mait la  mer  qu'à  cause  de  ses  tempêtes,  et  la  verdure  seulement 
lorsqu'elle  était  clairsemée  parmi  les  ruines."  Il  fallait  qu'elle  put 
retirer  des  choses  une  sorte  de  profit  personnel;  et  elle  rejetait 
comme  inutile  tout  ce  qui  ne  contribuait  pas  a  la  consommation 
immédiate  de  son  cœur,  étant  de  tempérament  plus  sentimental 
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qu'artistique,  cherchant  des  émotions  et  non  des  paysages  l.  » 

Vous  allez  voir  avec  quelles  délicates  précautions  l'auteur  in- 
troduit cette  vieille  sainte  fille,  et  comment,  pour  enseigner  la 
religion,  il  va  se  glisser  dans  le  couvent  un  élément  nouveau, 
l'introduction  du  roman  apporté  par  une  étrangère.  M'oubliez 
jamais  ceci  quand  il  s'agira  d'apprécier  la  morale  religieuse. 

«  11  y  avait  au  couvent  une  vieille  fille  qui  venait  tous  1rs 
mois,  pendant  huit  jours,  travailler  à  la  lingerie.  Protégée  pur 
l'archevêché  comme  appartenant  à  une  ancienne  famille  de 
gentilshommes  ruinée  sous  la  Révolution,  elle  mangeait  au  réfec- 
toire à  la  table  des  bonnes  sœurs,  et  faisait  avec  elles,  après  le 
repas,  un  petit  bout  de  causette  avant  de  remonter  à  son  ouvrage. 
Souventlespensionnaires  s'échappaient  de  l'étude  pour  l'aller  voir. 
Elle  savait  par  cœur  des  chansons  galantes  du  siècle  passé,  qu'elle 
chantait  à  demi-voix  tout  en  poussant  son  aiguille.  Elle  contait 
des  histoires,  vous  apprenait  des  nouvelles,  faisait  en  ville  vos 
commissions,  et  prêtait  aux  grandes,  en  cachette,  quelque  roman 
qu'elle  avait  toujours  dans  les  poches  de  son  tablier,  et  dont  la 
bonne  demoiselle  elle-même  avalait  de  longs  chapitres  dans  les 
intervalles  de  sa  besogne  2.  » 

Ceci  n'est  pas  seulement  merveilleux,  littérairement  parlant  ; 
l'absolution  ne  peut  pas  être  refusée  à  l'homme  qui  écrit  ces 
admirables  passages,  pour  signaler  à  tous  les  périls  d'une  édu- 
cation de  ce  genre,  pour  indiquer  à  la  jeune  femme  les  écueils 
de  la  vie  dans  laquelle  elle  va  s'engager.  Continuons  : 

«  Ce  n'étaient  qu'amours,  amants,  amantes,  dames  persécu- 
tées s'évanouissant  dans  des  pavillons  solitaires,  postillons  qu'on 
tue  à  tous  les  relais,  chevaux  qu'on  crève  à  toutes  les  pages, 
forêts  sombres,  troubles  du  cœur,  serments,  sanglots,  larmes  et 
baisers,  nacelles  au  clair  de  lune,  rossignols  dans  les  bosquets, 
Messieurs  braves  comme  des  lions,  doux  comme  des  agneaux, 
vertueux  comme  on  ne  l'est  pas,  toujours  bien  mis,  et  qui  pleurent 
comme  des  urnes.  Pendant  six  mois,  à  quinze  ans,  Emma  se 
graissa  donc  les  mains  à  cette  poussière  des  vieux  cabinets  de 
lecture.  Avec  Walter  Scott,  plus  tard,  elle  s'éprit  de  choses 
historiques,  rêva  bahuts,  salles  des  gardes  et  ménestrels.  Elle 
aurait  voulu  vivre  dans  quelque  vieux  manoir,  comme  ces  châte- 
laines au  long  corsage  qui,  sous  le  trèfle  des  ogives,  passaient 
leurs  jours  le  coude  sur  la  pierre  et  le  menton  dans  la  main  à 
regarder  venir  du  fond  de  la  campagne  un  cavalier  à  plume 
blanche,  qui  galope  sur  un  cheval  noir.  Elle  eut,  dans  ce  temps-là, 
le  culte  de  .Marie  Stuart,  et  des  vénérations  enthousiastes  à  l'en- 
droit des  femmes  illustres  ou  infortunées.  Jeanne  d'Arc,  llôloïse, 
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Vgnès  Sorel,  la  belle  Ferronnière  el  Clémence  Isaure,  pour» 
se  détachaienl  comme  des  comètes  sur  l'immensité  ténébreuse 
de  l'histoire,  où  saillissaient  encore  çà  et  là,  mais  plus  perdu 
dans  l'ombre  et  sans  aucun  rapporl  entre  eux,  sainl  Louis  avec 

son  chêne,  Bayard  irant,  quelques  férocités  de  Louis  SI,  un 

peu  il''  Saint-Barthélémy,  le  panache  du  Béarnais,  el  toujours  le 
souvenir  des  assiettes  peintes  où  Louis  \l\  était  vanté. 

,    \  la  classe  de  musique,  dans  les  romances  qu'elle  ••hantait, 
il  n'était  question  que  de  petits  anges  aux  ailes  d'or,  de  madon 
de  lagunes,  de  gondoliers,  pacifiques  compositions  qui  laissaient 
entrevoir,  à  travers  la  niaiserie  du  stj  le  et  les  imprudences  de  la 
unie,  l'attirante  fantasmagorie  des  réalités  sentimentales  '.  » 

Gomment,  vous  ne  vous  êtes  pas  souvenu  de  cela,  quand  ci 
pauvre  fille  de  la  campagne  rentrée  à  la  ferme,  ayant  trouvé  à 
épouser  un  médecin  de  village,  esl  invitée  à  une  soirée  d'un 
château,  sur  laquelle  vous  avez  cherché  à  appeler  l'attention  du 
tribunal,  pour  montrer  quelque  chose  de  lascif  dan-  une  valse 
qu'elle  vient  de  danser!  Vous  ne  vous  êtes  pas  souvenu  de  cette 
éducation,  quand  cette  pauvre  femme  enlevée  par  une  invitation 
qui  est  venue  la  prendre  au  loyer  vulgaire  de  son  mari,  pour  la 
mener  à  ce  château,  quand  elle  a  vu  ces  beaux  messieurs,  ces 
belles  dames,  ce  vieux  duc  qui,  disait-on,  avait  eu  des  bonnes 
fortunes  à  la  cour!...  M.  l'avocat  impérial  a  eu  de  beaux 
mouvements,  à  propos  de  la  reine  Antoinette!  Il  n'j  a  pas  un 
de  nous,  assurément,  qui  ne  se  soit  associé  par  la  pensée  à  vol 
pensée.  Comme  vous,  nous  avons  frémi  au  nom  de  cette  victime 
des  révolutions;  mais  ce  n'est  pas  de  Marie-Antoinette  qu'il 
s'agit  ici,  c'est  du  château  de  la  Vaubyessard. 

Il  y  avait  là  un  vieux  duc  qui  avait  eu  — disait-on  —  des  rap- 
ports avec  la  reine,  et  sur  lequel  se  portaient  tous  les  regards. 
Et  quand  cette  jeune  femme,  voyant  se  réaliser  tous  les  rêves 
fantastiques  de  sa  jeunesse,  se  trouve  ainsi  transportée  au  milieu 
de  ce  monde,  vous  vous  étonnez  de  l'enivrement  qu'elle  a  res- 
senti; vous  l'accusez  d'avoir  été  lascive  !  Mais  accusez  donc  la 
valse  elle-même,  cette  danse  de  nos  grands  bals  modernes  où, 
dit  un  auteur  qui  l'a  décrite,  la  femme  «  s'appuie  la  tète  sur 
l'épaule  du  cavalier,  dont  la  jambe  l'embarrasse  ».  Vous  trouvez 
que  dans  la  description  de  Flaubert  M""  Bovary  est  lascive.  .Mais 
il  n'y  a  pas  un  homme,  et  je  ne  vous  excepte  pas,  qui,  ayant 
assisté  à  un  bal,  ayant  vu  cette  sorte  de  valse,  n'ait  eu  en  sa 
pensée  le  désir  que  sa  femme  ou  sa  fille  s'abstint  de  ce  plaisir 
qui  a  quelque  chose  de  farouche.  Si,  comptant  sur  la  chasteté 
qui  enveloppe  une  jeune  fille,  on  la  laisse  quelquefois  se  livrer  à 
ce  plaisir  que  la  mode  a  consacré,  il  faut  beaucoup  compter  sur 
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cette  enveloppe  de  chasteté,  et  quoiqu'on  y  compte,  il  n'est  pas 
impossible  d'exprimer  les  impressions  (pie  M.  Flaubert  a  ex- 
primées au  nom  des  mœurs  et  de  la  chasteté. 

La  voilà  au  château  de  la  Vaubyessard,  la  voilà  qui  regarde 
ce  vieux  duc.  qui  étudie  tout  avec  transport,  et  vous  vous 
écriez  :  Quels  détails!  Qu'est-ce  à  dire?  les  détails  sont  partout, 
quand  on  ne  cite  qu'un  passage. 

«  Mme  Bovary  remarqua  que  plusieurs  dames  n'avaient  pas 
mis  leurs  gants  dans  leurs  verres. 

«  Cependant  au  haut  bout  de  la  table,  seul  parmi  toutes  ces 
femmes,  courbé  sur  son  assiette  remplie,  et  la  serviette  nouée 
dans  le  dos  comme  un  enfant,  un  vieillard  mangeait,  laissant 
tomber  de  sa  bouche  des  gouttes  de  sauce.  Il  avait  les  yeux 
éraillés  et  portait  une  petite  queue  enroulée  d'un  ruban  noir. 
C'était  le  beau-père  du  marquis,  le  vieux  duc  de  Laverdière, 
l'ancien  favori  du  comte  d'Artois,  dans  le  temps  des  parties  de 
chasse  au  Vaudreuil  chez  le  marquis  de  Conflans,  et  qui  avait 
été,  disait-on,  l'amant  de  la  reine  Marie-Antoinette  entre  MM.  de 
Coigny  et  de  Lauzun  1.  » 

Défendez  la  reine,  défendez-la  surtout  devant  l'échafaud,  dites 
que  par  son  titre  elle  avait  droit  au  respect,  mais  supprimez 
vos  accusations,  quand  on  se  contentera  de  dire  qu'il  avait  été, 
disait-on,  l'amant  de  la  reine.  Est-ce  que  c'est  sérieusement  que 
vous  nous  reprocherez  d'avoir  insulté  à  la  mémoire  de  cette 
femme  infortunée? 

«  11  avait  mené  une  vie  bruyante  de  débauches,  pleine  de 
duels,  de  paris,  de  femmes  enlevées,  avait  dévoré  sa  fortune  et 
effrayé  toute  sa  famille.  Un  domestique  derrière  sa  chaise  lui 
nommait  tout  haut,  dans  l'oreille ,  les  plats  qu'il  désignait  du 
doigt  en  bégayant.  Et  sans  cesse  les  yeux  d'Emma  revenaient 
d'eux-mêmes  sur  ce  vieil  homme  à  lèvres  pendantes,  comme 
sur  quelque  chose  d'extraordinaire  et  d'auguste.  Il  avait  vécu  à 
la  cour  et  couché  dans  le  lit  des  reines  2  ! 

«  On  versa  du  vin  de  Champagne  à  la  glace.  Emma  frissonna 
de  toute  sa  peau  en  sentant  ce  froid  à  sa  bouche.  Elle  n'avait 
jamais  vu  de  grenades  ni  mangé  d'ananas.  » 

Vous  voyez  que  ces  descriptions  sont  charmantes,  incontes- 
tablement, mais  qu'il  n'est  pa-  possible  d'y  prendre  çà  et  là  une 
ligne  pour  créer  une  espèce  de  couleur  contre  laquelle  ma 
conscience  proteste.  Ce  n'est  pas  la  couleur  lascive,  c'est  la 
couleur  du  livre;  c'est  l'élémenl  littéraire  et  en  même  temps 
l'élément  moral. 

La  voilà,  cette  jeune  fille   dont  vous  avez  fait  l'éducation,  la 
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voilà  devenue  femme.  M.  l'avocal  impérial  a  dil  :  Essaye  t-elle 
même  d'aimer  son  mari?  Vous  n'avrz  pas  lu  le  livre;  si  voue 
l'aviez  lu,  vous  n'auriez  pas  fail  cette  objection. 

La  voilà,  messieurs,  cri  te  pauvre  femme, elle  rêvassera  d'abord. 
A  la  page  .'i'i  '  vous  verrez  ses  rêvasseries.  El  il  j  a  plus,  il  y  a 
quelque  chose  donl  M.  l'avocal  Impérial  n'a  pas  parlé,  el  qu'il 
faul  que  je  vous  dise,  ce  sonl  ses  impression-  quand  sa  mère 
mourul  :  vousverrez  si  c'est  lascif,  cela!  Ayez  la  bonté  de  prendre 
la  page  33  el  de  me  suivre  -  : 

«  Quand  sa  mère  mourut,  elle  pleura  beaucoup  les  premiers 
jours.  Elle  se  lii  faire  un  tableau  funèbre  avec  les  cheveux  de  la 
défunte,  et  dans  une  lettre  qu'elle  envoyail  aux  Bertaux,  toute 
plein.'  de  réflexions  tristes  sur  la  vie,  elle  demandait  qu'on  l'en- 
sevelît pins  tard  dan-  le  même  tombeau.  Le  bonhomme  la  crut 
malade  el  vint  la  voir.  Emma  fut  intérieurement  satisfaite  de  se 
sentir  arrivée,  du  premier  coup,  à  ce  rare  idéal  des  existences 
pâles  où  ne  pan  iennenl  jamais  les  cœurs  médiocres.  Elle  se  laissa 
donc  glisser  dans  les  méandres  lamartiniens,  écouta  les  harpe- 
sur  les  lacs,  tous  les  chants  de  cygnes  mourants,  toute-,  les 
chutes  de  feuilles,  les  vierges  pures  qui  montent  au  ciel,  et  la 
voix  de  l'Éternel  discourant  dans  les  vallons.  Elle  s'en  ennuya, 
n'en  voulut  point  convenir,  continua  par  habitude,  ensuite  par 
vanité,  et  fut  enfin  surprise  de  se  sentir  apaisée,  et  sans  pins  de 
tristesse  au  cœur  que  de  rides  sur  son  front.  » 

Je  veux  répondre  aux  reproches  de  M.  l'avocat  impérial, 
qu'elle  ne  fait  aucun  effort  pour  aimer  son  mari. 

M.  l'avocat  impérial.  —  Je  ne  lui  ai  pas  reproché  cela,  j'ai  dit 
qu'elle  n'avait  pas  réussi. 

M*  Senard.  —  Si  j'ai  mal  compris,  si  vous  n'avez  pas  fait  de 
reproche,  c'est  la  meilleure  réponse  qui  puisse  être  faite.  Je 
croyais  vous  l'avoir  entendu  faire:  mettons  que  je  me  sois  trompé. 
Au  surplus,  voici  ce  que  je  lis  à  la  fin  de  la  page  56  3  : 

«  Cependant,  d'après  des  théories  qu'elle  croyait  bonnes,  elle 
voulut  se  donner  de  l'amour.  Au  clair  de  lune,  dans  le  jardin, 
elle  récitait  tout  ce  qu'elle  savait  par  coeur  de  rimes  passionnées, 
et  lui  chantait  en  soupirant  des  adagios  mélancoliques;  mais 
elle  se  trouvait  ensuite  aussi  calme  qu'auparavant,  et  Charles 
n'en  paraissait  ni  plus  amoureux  ni  plus  remue. 

«  Quand  elle  eut  ainsi  un  peu  battu  le  briquet  sur  son  cœur 
sans  en  faire  jaillir  une  étincelle,  incapable  d'ailleurs  de  com- 
prendre ce  qu'elle  n'éprouvait  pas,  comme  de  croire  à  tout  ce 
qui  ne  se  manifestait  point   par  des  formes  convenues,  elle  se 
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persuada  sans  peine  que  la  passion  de  Charles  n'avait  plus  rien 
d'exorbitant.  Ses  expansions  étaient  devenues  régulières;  ilPem- 
brassait  à  de  certaines  heures.  C'était  une  habitude  parmi  les 
autres,  et  comme  un  dessert  prévu  d'avance,  après  la  monotonie 
du  dîner. 

\  [a  page  37  '  nous  Trouverons  une  foule  de  choses  sem- 
blables.  Maintenant,  voici  le  péril  qui  va  commencer.  Vous  savez 
comment  i  i    été  élevé        :'esl    ce  que  je  vous  supplie  de 

ne  pas  oublier  un  in -iu.it. 

I  n'y  a  pas  un  homme  l'ayant  lu,  qui  ne  dise,  ce  livre  à  la 
main,  que  M.  Flaubert  n'est  pas  seulement  un  grand  artiste, 
mais  un  homme  de  cœur,  pour  avoir  dans  les  six  dernières 
pages  déversé  toute  l'horreur  etde  mépris  sur  la  femme,  et  tout 
l'intérêt  sur  le  mari.  H  est  encore  un  grand  artiste,  comme  on 
l'a  dit,  parce  qu'il  n'a  pas  transformé  le  mari,  parce  qu'il  l'a 
laissé  jusqu'à  la  fin  ce  qu'il  était,  un  bon  homme,  vulgaire,  mé- 
diocre, remplissant  les  devoirs  de  sa  profession,  aimant  bien  sa 
femme,  mais  dépourvu  d'éducation,  manquant  d'élévation  dans 
la  pensée.  Il  est  de  même  au  lit  de  mort  de  sa  femme.  Et  pourtant 
il  n'y  a  pas  un  individu  dont  le  souvenir  revienne  avec  plus 
dïntérêt.  Pourquoi?  Parce  qu'il  a  gardé  jusqu'à  la  fin  la  simpli- 
cité, la  droiture  du  cœur;  parce  que  jusqu'à  la  fin  il  a  rempli 
son  devoir,  dont  sa  femme  s'était  écartée.  Sa  mort  est  aussi 
belle,  aussi  touchante,  que  la  mort  de  sa  femme  est  hideuse. 
Sur  le  cadavre  do  la  femme,  l'auteur  a  montré  les  taches  que 
lui  ont  laissées  les  vomissements  du  poison;  elles  ont  sali  le 
linceul  blanc  dans  lequel  ell"  va  être  ensevelie,  il  a  voulu  en 
faire  un  objet  de  dégoût;  mai-  i!  y  a  un  homme  qui  est  sublime, 
c'est  le  mari,  sur  le  bord  de  cette   fosse.   1!   y  a  un   homme  qui 

grand,  sublime,  dont  la  mort  est  admirable,  c'est  le  mari, 
qui,  après  avoir  vu  successivement  se  briser  par  la  mort  de 
femme  tout  ce  qui  pouvait  lui  rester  d'illusions  au  cœur,  em- 
brasse par  la  pensée  sa  femme  sous  une  tombe.  Mettez-le,  je 
vous  en  prie,  dans  vos  souvenirs,  —  l'auteur  a  été  au  delà.  La- 
martine le  lut  a  dit,  —  de  ce  qui  était  permis,  pour  rendre  la 
niori  de  la  femme  hi  leuseet  l'expiation  plus  terrible.  L'auteur  a 
su  concentrer  tout  l'intérêt  sur  l'homme  qui  n'avait  pas  dévié 
de  la  ligne  du  devoir,  qui  est  resté  aveeson  caractère  médiocre, 
sans  doute,  l'auteur  ne  pouvait  pas  changer  son  caractère;  mais 
avec  imite  lu  générosité  de  son  cœur,  et  il  a  accumulé  toute- 
les  horreurs  sur  la  mort  de  la  femme  qui  l'a  trompé,  ruiné,  qui 
s'est  livrée  aux  usuriers,  qui  a  mis  en  circulation  des  billets 
faux,  et  enfin  est  arrivée  au  suicide.  .Nous  verrons  si  elle  est 
naturelle,  la  mort  de  cette  femme  qui,  si  elle  n'avait  pas  trouvé 
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le  poison  pour  en  finir,  aurait  été  brisée  par  l'excès  même  du 
malheur  qui  Pétreignait.  Voilà  ce  qu'a  l'ait  l'auteur.  Sun  livre  ne 
sérail  pas  lu,  s'il  l'eût  l'ait  autrement,  si,  pour  montrer  où  peut 
conduire  une  éducation  aussi  périlleuse  que  celle  de  M"1"  Bovary, 
il  n'a\.iii  pas  prodigué  le  images  charmant»  el  I  tableaux 
énergiques  qu'on  lui  reproche. 

M.   Flauberl    l'ait    constamment   ressortir  la   supériorité   du  v 
mari  sur  la  femme,  et  quelle  supériorité,  s'il  vous  plaît?  celle  du 
devoir    rempli,   tandis  qu'Emma    j'en  écarte!   Et    puis  la  voilà 
placée  sur  la  pente  n    uvaise  éducation  ;  la  voilà  partie 

après  la  scène  du  bal  avec  un  jeune  enfant,  Léon,  inexpérimenté 
comme  elle.  Elle  coquettera  avec  lui,  mais  elle  n'osera  pas  aller 
plus  loin;  rien  ne  se  fera.  Vient  ensuite  Rodolphe  qui  la  prendra, 

lui,  cette  fem Vprt  rd  ;e  un  instant,  il  se  dit  : 

Elle  es1  bien,  cette  femme!  et  elle  sera  à  lui.  car  ''II"  esl  légèn 

.n-  expérience.  Quant  à  la  chute,  vous  relirez  les  pages  Zj2, 
13  '■!  'i'i  '  •  Je  n'ai  qu'un  mut  à  vous  dire  sur  cette  scène,  il  n'\ 
a  pas  de  détails,  pas  de  description,  aucune  image  qui  nous 
peigne  le  trouble  de-  un  -eu!  mo  te  : 

«  elle  s'abandonna  ».  Je  vous  prierai  encore  d'avoir  la  bonté  de 
relire  les  d  Mails  do  la  chute  de  Clarisse  Harlowe,  q  sache 

pas  avoir  été  décrite  dan-  un  mauvais  livre.  M.  Flauberl  a  sub- 
stitué Rodolphe  à  Lovelace,  el  Emma  à  Clarisse.  Vous  compa- 
rerez les  deux  autour-  el  les  deux  ouvrages,  ppré- 
cierez. 

Mai  încontre  ici  l'indignation  de  M.  l'avocat  impérial.  II 

est  choqué  de  ce  que  le  remords  ne  suit  pas  de  prés  la  chute, 
il"  oo  qu'au  lieu  d'eu  exprimer  les  amertumes,  elle  se  dit  avec 
satisfaction  :  «  J'ai  un  amant.  »  .Mais  l'auti  ur  ne  serait  pas  da 
le  \rai  si.  au  moment  ou  la  coupe  es1  on  .  n  faisait 

sentir  toute  l'amertume  de  la  liqueur  enchanteresse.  Celui  qui 
écrirait,  comme  l'entend  M.  l'avocat  impérial,  pourrait  être 
moral  :  mais  il  dirait  ce  qui  n'est  pas  dans  la  nature.  Ami. 
n'esl  pas  au  moment  de  la  première  l'auto  que  le  sentimenl  de 
la  faute  se  réveille;  sans  cela  elle  ne  sérail  pascommise.  Non, 
ce.n'esl  pas  au  moment  où  elle  est  dans  l'illusion  qui  l'enivre, 
que  la  femme  peut  être  avertie  par  cet  enivrement  même  de  la 
faute  immense  qu'elle  a  commise.  Elle  n'en  rapporte  que  l'i\  resse; 
elle  rentre  chez  elle,  heureuse,  étincelante,  elle  chante  dans  son 
cœur  :  «  Enfin  j'ai  un  amant.  »  Mais  cela  durë-t-il  longtemps? 
Vous  avez  lu  les  pages  k2k  et  ZT25  *  .  a  deux  pages  ue  là.  s'il 
VOUS  plaît,  à   la  page  628  3,   le  sentiment  du  dégoût  de  l'amant 
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ne  se  manifesta  pas  encore;  mais  elle  est  déjà  sous  l'impression 
"  de  la  crainte  de  l'inquiétude.  Elle  examine,  elle  regarde,  elle 
ne  voudrait  jamais  abandonner  Rodolphe  : 

«  Quelque  chose  de  plus  fort  qu'elle  la  poussait  vers  lui,  si 
bien  qu'un  jour,  la  voyant  survenir  à  I'improviste,  il  fronça  le 
visage  comme  quelqu'un  de  contrarié. 

«  —  Qu'as-tu  donc?  dit-elle.  Souffres-tu?  Parle-moi! 

«  Et  enfin  il  déclara  d'un  air  sérieux  que  ses  visites  devenaient 
imprudentes  el  qu'elle  se  compromettait. 

«  Peu  à  peu,  cependant,  ces  craintes  de  Rodolphclagagnèront. 
L'amour  l'avait  enivrée  d'abord,  et  elle  n'avait  songé  à  rien  au 
delà.  Mais  à  présent  qu'il  était  indispensable  à  sa  vie,  elle 
craignait  d'en  perdre  quelque  chose,  ou  même  qu'il  ne  lut 
troublé.  Quand  elle  s'en  revenait  de  chez  lui,  elle  jetait  tout  à 
l'entour  des  regards  inquiets,  épiait  chaque  forme  qui  passait  à 
l'horizon,  et  chaque  lucarne  du  village  d'où  l'on  pouvait  l'aper- 
cevoir. Elle  écoutait  les  pas,  les  cris,  le  bruit  des  charrues,  et 
elle  s'arrêtait  plus  blême  et  plus  tremblante  que  les  feuilles  des 
peupliers  qui  se  balançaient  sur  sa  tête.  » 

Vous  voyez  bien  qu'elle  ne  s'y  méprend  pas;  elle  sent  bien 
qu'il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  ce  qu'elle  avait  rêvé.  Pre- 
nons les  pages  Zi33  et  Zi3/i  1 ,  et  vous  en  serez  encore  plus  con- 
vaincus. 

«  Lorsque  la  nuit  était  pluvieuse ,  ils  s'allaient  réfugier  dans 
le  cabinet  aux  consultations,  entre  le  hangar  et  l'écurie.  Elle, 
allumait  un  des  flambeaux  de  la  cuisine,  qu'elle  avait  caché 
derrière  les  livres.  Rodolphe  s'installait  là  comme  chez  lui. 
Cependant  la  vue  de  la  bibliothèque  et  du  bureau,  de  tout  l'ap- 
partement enfin,  excitait  sa  gaieté,  et  il  ne  pouvait  se  retenir  de 
faire  sur  Charles  quantité  de  plaisanteries  qui  embarrassaient 
Emma.  Elle  eût  désiré  le  voir  plus  sérieux  et  mémo  plus  drama- 
tique à  l'occasion,  comme  cette  fois  où  elle  crut  entendre  dans 
l'allée  un  bruit  de  pas  qui  s'approchait. 

«  —  On  vient!  dit-elle. 

«  Il  souffla  la  lumière. 

«  —  As-tu  tes  pistolets  ? 

«  —  Pourquoi? 

«  —  Mais...  pour  te  défendre,  reprit  Emma. 

«  —  Est-ce  de  ton  mari?  Ah!  le  pauvre  garçon! 

«  Et  Rodolphe  acheva  sa  phrase  avec  un  geste  qui  signifiait  : 
je  l'écraserais  d'une  chiquenaude. 

«  Elle  fut  ébahie  de  sa  bravoure,  bien  qu'elle  y  sentît  une 
sorie  d'indélicatesse  et  de  grossièreté  naïve,  qui  la  scandalisa. 

«  Rodolphe  réfléchit  beaucoup  à  cette  histoire  de  pistolets. 
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si  elle  avait  parlé  sérieusement,  cela  était  fort  ridicule,  pen- 
sait-il, odieux  même,  car  il  n'avait,  lui,  aucune  raison  <!<■  haïr  ce 
bon  Charles,  n'étant  pas  ce  qui  s'appelle  dévoré  de  jalousie;  — 

el  à  ce  propos  Emma  lui  avait  l'ait   un  grand  serment,  qu'il  ne 

trouvait  pas,  non  plus,  du  meilleur  goût. 

«  D'ailleurs,  elle  devenait  bien  sentimentale.  Il  avak  fallu 
s'échanger  des  miniatures,  on  s'était  coupé  des  poignées  de 
cheveux,  el  elle  demandail    à  présent  une  bague,  un  véritable 

a 'au  de  mariage,  en  signe  d'alliance  éternelle.  Souvent    elle 

lui  parlait  des  cloches  du  soir  ou  des  voix  de  la  nature;  puis 
elle  l'entretenait  de  sa  mère  à  elle,  el  de  sa  mère  à  lui.  » 

Elle  l'ennuyait  enfin. 

Puis,  page  4531:  «  Il  (Rodolphe)  n'avait  plus,  comme  autre- 
fois, de  ces  mets  si  doux  qui  la  faisaient  pleurer,  ni  de  ces  véhé- 
mentes caresses  qui  la  rendaient  folle;  —  si  bien  que  leur 
grand  amour,  où  elle  vivail  plongée,  parut  se  diminuer  sous 
elle  comme  Peau  d'un  llenve  qui  s'absorberait  dans  son  lit,  et 
elle  aperçut  la  vase.  Elle  n'y  voulut  pas  croire;  elle  redoubla 
de  tendresse;  et  Rodolphe,  de  moins  en  moins,  cacha  son  in- 
différence. 

«  Elle  ne  savait  pas  si  elle  regrettait  de  lui  avoir  cédé,  ou  si 
elle  ne  souhaitait  point,  au  contraire,  le  chérir  davantage. 
L'humiliation  de  se  sentir  faible  se  tournait  en  une  rancune 
que  les  voluptés  tempéraient.  Ce  n'était  pas  de  l'attachement, 
mais  comme  une  séduction  permanente.  11  la  subjuguait.  Elle  en 
avait  presque  peur.  » 

Et  vous  craignez,  monsieur  l'avocat  impérial,  que  les  jeunes 
femmes  lisent  cela!  Je  suis  moins  effrayé,  moins  timide  que  vous. 
Pour  mon  compte  personnel,  je  comprends  à  merveille  que  le 
père  de  famille  dise  à  sa  fille  :  Jeune  femme,  si  ton  cœur,  si  ta 
conscience,  si  le  sentiment  religieux,  si  la  voix  du  devoir  ne 
suffisaient  pas  pour  te  faire  marcher  dans  la  droite  voie,  regarde, 
mon  enfant,  regarde  combien  d'ennuis,  de  souffrances,  de  dou- 
leurs et  de  désolations  attendent  la  femme  qui  va  chercher  le 
bonheur  ailleurs  que  chez  elle!  Ce  langage  ne  vous  blesserait 
pas  dans  la  bouche  d'un  père,  eh  bien  !  M.  Flaubert  ne  dit  pas 
autre  chose;  c'est  la  peinture  la  plus  vraie,  la  plus  saisissante 
de  ce  que  la  femme  qui  a  rêvé  le  bonheur  en  dehors  de  sa  mai- 
son trouve  immédiatement. 

.Mais  marchons,  nous  arrivons  à  toutes  les  aventures  de  la 
désillusion.  Vous  m'opposez  les  caresses  de  Léon  à  la  page  60  2  : 
Hélas!  elle  va  payer  bientôt  la  rançon  de  l'adultère;  et  cette 
rançon,  vous  la  trouverez  terrible,  à  quelques  pages  plus  loin  de 
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l'ouvrage  que  vous  incriminez.  Elle  a  cherché  le  bonheur  dans 
l'adultère,  la  malheureuse!  Et  elle  y  a  trouve,  outre  le  dégoût 
et  la  fatigue  que  la  monotonie  du  mariage  peut  donner  à  une 
femme  qui  ne  marche  pas  dans  la  voie  du  devoir,  elle  y  a  trouvé 
la  désillusion,  le  mépris  de  l'homme  auquel  elle  s'était  livrée. 
Est-ce  qu'il  manque  quelque  chose  à  ce  mépris?  Oh  non!  et 
vous  ne  le  nierez  pas,  le  livre  est  sous  vos  yeux  :  Rodolphe,  qui 
s'est  révélé  si  vil,  lui  donne  une  dernière  preuve  d'égoïsme  et  de 
lâcheté.  Elle  lui  dit  :  «Emmène-moi!  Enlève-moi!  J'étouffe,  je 
ne  puis  plus  respirer  dans  la  maison  de  mon  mari,  dont  j'ai  fait 
la  honte  et  le  malheur.  11  hésite;  elle  insiste;  enfin  il  promet,  et 
le  lendemain  elle  reçoit  de  lui  une  lettre  foudroyante,  sous  laquelle 
ellctombe  écrasée,  anéantie.  Elle  tombe  malade,  elle  est  mourante. 
La  livraison  qui  suit  vous  la  montre  dans  toutes  les  convulsio 
d'une  âme  qui  se  débat,  qui  peut-être  serait  ramenée  au  devoir 
par  l'excès  de  sa  souffrance,  mais  malheureusement  elle  rencontre 
bientôt  l'enfant  avec  lequel  elle  avait  joué  quand  elleétait  inexpé- 
rimentée. Voilà  le  mouvement  du  roman,  et  puis  vient  l'expiation. 

Mais,  M.  l'avocat  impérial  m'arrête  et  me  dit  :  quand  il  serait 
vrai  que  le  but  de  l'ouvrage  soit  bon  d'un  bout  à  l'autre,  est-ce 
que  vous  pouviez  vous  permettre  des  détails  obscènes,  comme 
ceux  que  vous  vous  êtes  permis? 

Très  certainement,  je  ne  pouvais  pas  me  permettre  de  tels 
détails,  mais  m'en  suis-je  permis?  Où  sont-ils?  J'arrive  ici  aux 
passages  les  plus  incriminés.  Je  ne  parle  plus  de  l'aventure  du 
fiacre,  le  tribunal  a  eu  satisfaction  à  cet  égard;  j'arrive  aux  pas- 
sages que  vous  avez  signalés  comme  contraires  à  la  morale  pu- 
blique et  qui  forment  un  certain  nombre  de  pages  du  numéro 
du  1er  décembre;  et  pour  faire  disparaître  tout  l'échafaudage  de 
votre  accusation,  je  n'ai  qu'une  chose  à  faire  :  restituer  ce  qui 
précède  et  ce  qui  suit  vos  citations,  substituer,  en  un  mot,  le 
texte  complet  à  vos  découpures. 

Au  bas  de  la  page  72  1,  Léon,  après  avoir  été  mis  en  rap- 
port avec  Homais  et  le  pharmacien,  vient  à  l'hôtel  de  Bourgogne  ; 
puis  le  pharmacien  vient  le  chercher. 

«  Mais  Emma  venait  de  partir,  exaspérée;  ce  manque  de  pa- 
role au  rendez-vous  lui  semblail  un  outrage. 

«  Puis,  se  câlinant,  elle  finit  par  découvrir  qu'elle  l'avait  sans 
doute  calomnié.  Mais  le  dénigrement  de  ceux  que  nous  aimons 
toujours  nous  en  détache  quelque  peu.  Il  ne  faut  pas  toucher 
aux  idoles;  la  dorure  en  reste  aux  mains. 

«  Ils  en  vinrent  à  parler  plus  souvent  de  choses  indifférentes 
à  leur  amour.  .   » 

Mon  Dieu!   C'est  pour  les  lignes   que  je  viens  de  vous  lire 
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que  dous    sommes  traduil  devanl   vous.   Écoutez  maintenant  : 

«  Ils  en  vinrent  a  parler  plus  souvënl  de  choses  indifférer 
à  leur  amour j  e1  dans  les  lettres  qu'Emma  lui  envoyait,  il  «Hait 
question  de  fleurs,  de  vers,  de  la  lune  et  des  étoiles,  ressouri 
naïves  d'une  passion  affaiblie,  qui  essayait  de  s'aviver  à  ions  les 
secours  extérieurs.  Elle  se  promettait  continuellement,  pour  son 
prochain  voyage,  une  félicité  profonde;  puis  elle  3'avouail  ne 
rien  sentir  d'extraordinaire.  -Mais  cette  déception  s'effaçait  vite 
sous  un  espoir  nouveau  ;  el  Emma  revenait  à  lui  plus  enflammée, 
plus  haletante,  plus  avide.  Elle  se  déshabillail  brutalement,  ar- 
rachant le  lacet  mince  de  son  corset  qui  sifflait  autour  de  ses 
hanches  comme  une  couleuvre  qui  glisse.  Elle  allait  sur  la  pointe 
de  ses  pieds  nus  regarder  encore  une  fois  si  la  porte  était  fermée, 
puis  elle  faisait,  d'un  seul  geste  tomber  ensemble  tous  ses  vête- 
ments; —  et  pâle,  -ans  parler,  sérieuse,  elle  s'abattait  contre  sa 
poitrine,  avec  un  longfrisson  '.  » 

Vous  vous  êtes  arrêté  là.  monsieur  l'avocat  impérial;  per- 
mettez-moi de  continuer  : 

«  Cependant  il  y  avait  sur  ce  front  couvert  de  gouttes  froides, 
sur  ces  lèvres  balbutiantes,  dans  ces  prunelles  égarées,  dans 
l'étreinte  de  ces  bras,  quelque  chose  d'extrême,  de  vague  et  de 
lugubre,  qui  semblait  à  Léon  se  glisser  entre'  eux,  subtilement, 
connue  peur  les  séparer  -.  » 

Vous  appelez  cela  de  la  couleur  lascive,  vous  dites  que  cela 
donnerait  le  goût  de  l'adultère,  vous  dites  que  voilà  des  pag 
qui  peuvent  exciter,  émouvoir  les  sens,  —  des  pages  lascives! 
Mais  la  mort  est  dans  ces  pages.  Vous  n'y  pensez  pas,  monsieur  l'a- 
vocat impérial,  vous  voih  effarouchez  de  trouver  là  les  mots 
de  corset,  de  vêtements  qui  tombent;  et  vous  vous  attachez  à  ces 
trois  ou  quatre  mots  de  corset  et  de  vêtements  qui  tombent  ! 
Voulez-\ous  que  je  vous  montre  comme  quoi  un  corset  peut 
paraître  dans  un  livre  classique,  et  très  classique!  C'est  ce  que 
je  me  donnerai  le  plaisir  de  faire  tout   à  l'heure. 

«  Elle  se  déshabillait...  (ah!  monsieur  l'avocat  impérial,  que 
vous  avez  mal  compris  ce  passage  !),  elle  se  déshabillait  brutale- 
ment Ja  malheureuse!1,  arrachant  le  lacet  mince  de  son  corset 
qui  sifflait  autour  de  ses  hanches,  comme  une  couleuvre  qui 
glisse;  et  pâle,  sans  parler,  sérieuse,  elle  s'abattait  contre  sa 
poitrine  avec  un  long  frisson...  Il  y  avait  sur  ce  front  couvert 
de  gouttes  froides...  dans  l'étreinte  de  ses  bras  quelque  chose  de 
vague  et  de  lugubre...  » 

C'est  ici  qu'il  faut  se  demander  où  est  la  couleur  lascive?  et 
oit  est  la  couleur  sévère?  et  si  les  sens  de  la  jeune  tille  aux  mains 
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de  laquelle  tomberait  ce  livre  peuvent  être  émus,  excités,  — 
comme  à  la  lecture  d'un  livre  classique  entre  tous  les  classiques, 
que  je  citerai  tout  à  l'heure,  et  qui  a  été  réimprimé  mille  fois, 
sans  que'  jamais  procureur  impérial  ou  royal  ait  songé  à  le 
poursuivre.  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  d'analogue  dans  ce 
que  je  viens  de  vous  lire?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  au  contraire 
l'excitation  à  l'horreur  du  vice  que  «  ce  quelque  chose  de  lugu- 
bre qui  se  glisse  entre  eux  pour  les  séparer  »  ?  Continuons,  je 
vous  prie. 

«  Il  n'osait  lui  faire  de  questions;  mais,  la  discernant  si 
expérimentée,  elle  avait  dû  passer,  se  disait-il,  par  toutes  les 
épreuves  de  la  souffrance  et  du  plaisir.  Ce  qui  le  charmait  au- 
trefois l'effrayait  un  peu  maintenant.  D'ailleurs,  il  se  révoltait 
contre  l'absorption,  chaque  jour  plus  grande,  de  sa  personna- 
lité. Il  en  voulait  à  Emma  de  cette  victoire  permanente.  Il  s'ef- 
forçait même  à  ne  pas  la  chérir  ;  puis,  au  craquement  de  ses 
bottines,  il  se  sentait  lâche,  comme  les  ivrognes  à  la  vue  des 
liqueurs  fortes  *.  » 

Est-ce  que  c'est  lascif,  cela  ? 

Et  puis,  prenez  le  dernier  paragraphe  : 

«  Un  jour  qu'ils  s'étaient  quittés  de  bonne  heure,  et  qu'elle 
s'en  revenait  seule  par  le  boulevard,  elle  aperçut  les  murs  de 
son  couvent;  alors  elle  s'assit  sur  un  banc,  à  l'ombre  des  ormes. 
Quel  calme  dans  ce  temps-là!  Comme  elle  enviait  les  ineffables 
sentiments  d'amour  qu'elle  tâchait,  d'après  des  livres,  de  se 
figurer  -  ! 

«  Les  premiers  mois  de  son  mariage,  ses  promenades  à  cheval 
dans  la  forêt,  le  vicomte  qui  valsait,  et  Lagardy  chantant,  tout 
repassa  devant  ses  yeux 3.  » 

N'oubliez  donc  pas  ceci,  monsieur  l'avocat  impérial,  quand 
vous  voulez  juger  la  pensée  de  l'auteur,  quand  vous  voulez  trou- 
ver absolument  la  couleur  lascive  là  où  je  ne  puis  trouver  qu'un 
excellent  livre. 

«  Et  Léon  lui  parut  soudain  dans  le  même  éloignement  que 
les  autres.  «  Je  l'aime  pourtant  »,  se  disait-elle;  elle  n'était  pas 
heureuse,  ne  l'avait  jamais  été.  D'où  venait  donc  cette  insuffi- 
sance de  la  vie,  cette  pourriture  instantanée  des  choses  où  elle 
s'appuyait 4?  » 

Est-ce  lascif,  cela? 

«  Mais  s'il  y  avait  quelque  part  un  être  fort  et  beau,  une  na- 
ture valeureuse,  pleine  à  la  fois  d'exaltation  et  de  raffinements, 
un  cœur  de  poète  sous  une  forme  d'ange,  lyre  aux  cordes  d'ai- 
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pain  sonnant  vers  le  ciel  des  épithalames  élégiaques,  pourquoi, 
par  hasard,  ne  le  trouverait-elle  pas?  Ohl  quelle  impossibilité! 
Rien  d'ailleurs  ne  valait  la  peine  d'une  recherche,  tout  mentait! 
Chaque  sourire  cachait  un  bâillement  d'ennui,  chaque  joie  une 
malédiction,  tout  plaisir  son  dégoût,  el  les  meilleurs  baisers  ne 
vous  laissaient  sur  la  lèvre  que  l'irréalisable  envie  d'une  volupté 

(tins  liante 

«  Un  râle  métallique  se  traîna  dans  les  airs,  el  quatre  coups 
se  firenl  entendre  à  la  cloche  du  couvent.  Quatre  heures! 
et  il  lui  semblait  qu'elle  était  là,  sur  ce  banc,  depuis  l'éter- 
nité1. » 

Il  ne  faut  pas  chercher  au  bout  d'un  livre  quelque  chose  pour 
expliquer  ce  qui  esl  au  bout  d'un  autre.  J'ai  lu  le  passage  incri- 
miné sans  y  ajouter  un  mot,  pour  défendre  nue  œuvre  qui  se 
défend  par  elle-même.  Continuons  la  lecture  de  ce  passage  incri- 
miné, au  point  de  vue  de  la  morale  : 

«  Madame  était  dans  sa  chambre.  On  n'y  montait  pas.  Elle 
restait  là  tout  le  long  du  jour,  engourdie,  à  peine  vêtue,  et  de 
temps  à  antre  faisait  fumer  des  pastilles  du  sérail,  qu'elle  avait 
achetées  à  Rouen,  dans  la  boutique  d'un   Vlgérien.  Pour  ne  pas 

avoir  la  nuit,  < tre  sa  chair,  cet  homme  étendu  qui  dormait, 

elle  finit,  à  ïovee  de  grimaces,  par  le  reléguer  au  second  étage; 
et  elle  lisait  jusqu'au  matin  des  livres  extravagants  où  il  y  avait 
des  tableaux  orgiaques  avec  des  situations  sanglantes.  »  (Ceci 
donne  envie  de  l'adultère,  n'est-ce  pas?)  «  Souvent  une  terreur 
la  prenait,  elle  poussait  un  cri.  Charles  accourait.  —  Ah! 
va-t'en,  disait-elle;  ou  d'autres  fois,  brûlée  plus  fort  par  cette 
flamme  intime  que  l'adultère  avivait,  haletante,  émue,  toute 
en  désir,  elle  ouvrait  la  fenêtre,  aspirait  l'air  froid,  éparpil- 
lait au  veut  sa  chevelure  trop  lourde,  et  regardait  les  étoiles, 
souhaitait  des  amours  de  prince.  Elle  pensait  à  lui,  à  Léon.  Elle 
eûl  alors  tout  donné  pour  un  seul  de  ces  rendez-vous  qui  la 
rassasiaient. 

«  C'était  ses  jours  de  gala.  Elle  les  voulait  splendides  !  et 
lorsqu'il  ne  pouvait  payer  seul  la  dépense,  elle  complétait  le 
surplus  libéralement  ;  ce  qui  arrivait  à  peu  près  toutes  les  fois. 
11  essaya  de  lui  faire  comprendre  qu'ils  seraient  aussi  bien  ail- 
leurs dans  quelque  hôtel  plus  modeste,  mais  elle  trouva  des 
objections2.  » 

Vous  voyez  comme  tout  ceci  est  simple  quand  on  lit  tout  ; 
mais  avec  les  découpures  de  M.  l'avocat  impérial,  le  plus  petit 
mot  devient  une  montagne. 

M.  l'avocat  impérial,  —  Je  n'ai  cité  aucune  de  ces  phrases-là, 
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et  puisque  vous  en  voulez  citer  que  je  n'ai  point  incriminées,  il 
ne  fallait  pas  passer  à  pieds  joints  sur  la  page  50. 

.(/'  Senard.  —  Je  ne  passe  rien,  j'in-iste  sur  les  phrases  in- 
criminées dans  la  citation.  iNous  sommes  cités  pour  les  pages  77 
et  7S1. 

.)/.  l'avocat  impérial.  —  Je  parle  des  citations  faites  à  l'au- 
dience, et  je  croyais  que  vous  m'imputiez  d'avoir  cité  ces  lignes 
que  vous  venez  de  lire. 

.l/e  Senard.  Monsieur  l'avocat  impérial,  j'ai  cité  tous  les  pas- 
sages à  l'aide  desquels  vous  vouliez  constituer  un  délit  qui  main- 
tenant est  brisé.  Vous  avez  développé  à  l'audience  ce  qui  bon 
vous  semblait,  et  vous  avez  eu  beau  jeu.  Heureusement  nous 
avions  le  livre,  le  défenseur  savait  le  livre;  s'il  ne  l'avait  pas  su, 
sa  position  eût  été  bien  étrange,  permettez-moi  de  vous  le  dire. 
Je  suis  appelé  à  m'cxpliquer  sur  tels  et  tels  passages,  et  à  l'au- 
dience on  y  substitue  d'autres  passages.  Si  je  n'avais  possédé  le 
livre  comme  je  le  possède,  la  défense  eût  été  difficile.  Maintenant, 
je  vous  montre  par  une  analyse  fidèle  que  le  roman,  loin  de 
devoir  être  présenté  comme  lascif,  doit  être,  au  contraire,  con- 
sidéré comme  une  œuvre  éminemment  morale.  Après  avoir  fait 
cela,  je  prends  les  passages  qui  ont  motivé  la  citation  en  police 
correctionnelle,  et  après  avoir  fait  suivre  vos  découpures  de  ce 
qui  précède  et  de  ce  qui  suit,  l'accusation  est  si  faible  qu'elle 
vous  révolte  vous-même,  au  moment  où  je  les  lis!  Ces  mêmes 
passages  que  vous  signaliez  comme  incriminables  il  y  a  un 
instant,  j'ai  cependant  bien  le  droit  de  les  citer  moi-même,  pour 
vous  faire  voir  le  néant  de  cette  accusation. 

Je  reprends  ma  citation  où  j'en  suis  resté  au  bas  de  la  page 
782. 

«  Il  (Léon)  s'ennuyait  maintenant  lorsque  Emma,  tout  à  coup, 
sanglotait  sur  sa  poitrine,  et  son  cœur,  comme  les  gens  qui  ne 
peuvent  endurer  qu'une  certaine  dose  de  musique,  s'assoupissait 
d'indifférence  au  vacarme  d'un  amour  dont  il  ne  distinguait  plus 
les  délicatesses. 

«  Ils  se  connaissaient  trop  pour  avoir  ces  ébahissements  de  la 
possession  qui  en  centuplent  la  joie.  Elle  était  aussi  dégoûtée  de 
lui  qu'il  était  fatigué  d'elle.  Emma  retrouvait  dans  l'adultère 
toutes  les  platitudesdu  mariage.  » 

Platitudes  du  mariage  !  Celui  qui  a  découpé  ceci  a  dit  :  Com- 
ment, voilà  un  monsieur  qui  dit  que  dans  le  mariage  il  n'y  a  que 
des  platitudes!  C'est  une  attaque  au  mariage,  c'est  un  outrage 
à  la  morale!  Convenez,  monsieur  l'avocat  impérial,  qu'avec  des 
découpures  artistement  faites,  on  peut  aller  loin  en  fait  d'incri- 
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mination.  Qu'est-ce  que  l'auteur  a  appelé  les  platitudes  «lu  ma- 
riage? Cette  monotonie  qu'Emma  avail  redoutée,  qu'elle  avail 
voulu  fuir,  el  qu'elle  retrouvail  sans  cesse  dans  l'adultère,  ce  qui 

étail  précisé ul  la  désillusion.  Vous  voyez  donc  bien  que  quand, 

au  lieu  de  découper  des  membres  de  phrases  el  des  mots,  on 
lit  ce  qui  précède  el  ce  qui  suit,  il  ue  reste  plus  rien  à  l'incri- 
mination;  el  vous  comprenez  à  merveille  que  mon  client,  qui 
sait  sa  pensée,  doit  être  un  peu  révolté  de  lu  voir  ainsi  travestir. 
(.nui inuons  : 

«  Elle  était  aussi  dégoûtée  de  lui  qu'il  était  fatigué  d'elle. 
Emma  retrouvait  dans  l'adultère  tente-  les  platitudes  du  ma- 
riage. 

Mais  ruminent  pouvoir  s'en  débarrasser?  Puis  elle  avait 
beau  se  sentir  humiliée  de  la  bassesse  d'un  tel  bonheur,  elle  y 
tenait  encore,  par  habitude  ou  par  corruption,  el  chaque  jour 
elle  s'y  acharnait  davantage,  tarissanl  tente  félicité  à  la  vouloir 
trop  grande.  Elle  accusail  Léon  de  ses  espoirs  déçus,  comme 
s'il  l'avait  trahie,  et  même  elle  souhaitait  une  catastrophe  qui 
amenât  leur  séparation,  puisqu'elle  n'avail  pas  le  courage  de  s'y 
décider. 

«  Elle  n'en  continuait  pas  moins  à  lui  écrire  des  lettres  amou- 
reuses, en  vertu  de  cette  idée  :  qu'une  femme  doit  toujours 
écrire  à  son  amant. 

«  Mais,  en  écrivant,  elle  percevait  un  autre  homme,  un  fan- 
tôme, fait  de  ses  plus  ardents  souvenirs.  »  Ceci  n'est  plus  incri- 
miné :  «  ensuite  elle  retombait  à  plat,  brisée,  car  ces  élans  d'a- 
mour vague  la  fatiguaient  plus  que  de  grandes  débauches.  » 

«  Elle  éprouvait  maintenant  une  courbature  incessante  et 
universelle...  elle  recevait  du  papier  timbré  qu'elle  regardait 
à  peine.  Elle  aurait  voulu  ne  plus  vivre  ou  continuellement  dor- 
mir l.  » 

J'appelle  cela  une  excitation  à  la  vertu,  par  l'horreur  du  vice, 
ce  que  l'auteur  annonce  lui-même,  et  ce  que  le  lecteur  le  plus 
distrait  ne  peut  pas  ne  pas  voir,  sans  un  peu  de  mauvaise  vo- 
lonté. 

Et  maintenant  quelque  chose  de  plus,  pour  vous  faire  aper- 
cevoir quelle  espèce  d'homme  vous  avez  à  juger.  Pour  vous 
montrer  non  pas  quelle  espèce  de  justification  je  puis  prendre, 
mais  si  M.  Flaubert  a  eu  la  couleur  lascive  et  où  il  prend  ses 
inspirations,  laissez-moi  mettre  sur  votre  bureau  ce  livre  usé 
par  lui,  et  dans  les  passages  duquel  il  s'est  inspiré  pour  dépeindre 
cette  concupiscence,  les  entraînements  de  cette  femme  qui 
cherche  le  bonheur  dans  les  plaisirs  illicites,  qui  ne  peut,  pas  l'y 
rencontrer,  qui  cherche  encore,  qui  cherche  de  plus  en  plus,  et 
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ne  le  rencontre  jamais.  Où  Flaubert  a  pris  ces  inspirations,  mes- 
sieurs? C'est  dans  ce  livre  que  voilà,  écoutez  : 

«  Illusion  des  sens. 

«  Quiconque  donc  s'attache  au  sensible,  il  faut  qu'il  erre  né- 
cessairement d'objets  en  objets,  et  se  trompe  pour  ainsi  dire,  en 
changeant  de  place;  ainsi  la  concupiscence,  c'est-à-dire  l'amour 
des  plaisirs,  est  toujours  changeant,  parce  que  toute  son  ardeur 
languit  et  meurt  dans  la  continuité,  et  que  c'est  le  changement 
qui  le  fait  revivre.  Aussi  qu'est-ce  autre  chose  que  la  vie  des 
sens,  qu'un  mouvement  alternatif  de  l'appétit  au  dégoût,  et  du 
dégoût  à  l'appétit,  l'âme  flottant  toujours  incertaine  entre  l'ar- 
deur qui  se  ralentit  et  l'ardeur  qui  se  renouvelle'/  Incônstantia, 
concupiscentia.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  vie  des  sens.  Cependant 
dans  ce  mouvement  perpétuel,  on  ne  laisse  pas  de  se  divertir  par 
l'image  d'une  liberté  errante.  » 

Voilà  ce  que  c'est  que  la  vie  des  sens.  Qui  a  dit  cela!  qui  a 
écrit  les  paroles  que  vous  venez  d'entendre  sur  ces  excitations 
et  ces  ardeurs  incessantes?  Quel  est  le  livre  que  M.  Flaubert 
feuillette  jour  et  nuit,  et  dont  il  s'est  inspiré  dans  les  passages 
qu'incrimine  M.  l'avocat  impérial?  C'est  Bossuet!  Ce  que  je 
viens  de  vous  lire,  c'est  un  fragment  d'un  discours  de  Bossuet 
sur  les  plaisirs  illicites.  Je  vous  ferai  voir  que  tous  ces  passages 
incriminés  ne  sont,  non  pas  des  plagiats,  —  l'homme  qui  s'est 
approprié  une  idée,  n'est  pas  un  plagiaire,  —  mais  que  des  imi- 
tations de  Bossuet.  En  voulez-vous  un  autre  exemple?  Le  voici  : 

«  Sur  le  péché. 

«  Et  ne  me  demandez  pas,  chrétiens,  de  quelle  sorte  se  fera 
ce  grand  changement  de  nos  plaisirs  en  supplices;  la  chose 
est  prouvée  par  les  Écritures.  C'est  le  Véritable  qui  le  dit,  c'est 
le  Tout-Puissant  qui  le  fait.  Et  toutefois,  si  vous  regardez  la 
nature  des  passions  auxquelles  vous  abandonnez  votre  cœur, 
vous  comprendrez  aisément  qu'elles  peuvent  devenir  un  sup- 
plice intolérable.  Elles  ont  toutes  en  elles-mêmes  des  peines 
cruelles,  des  dégoûts,  des  amertumes.  Elles  ont  toutes  une  infi- 
nité qui  se  fâche  de  ne  pouvoir  être  assouvie;  ce  qui  mêle  dans 
elles  toutes  des  emportements,  qui  dégénèrent  en  une  espèce  de 
fureur  non  moins  pénible  que  déraisonnable.  L'amour,  s'il  m'est 
permis  de  le  nommer  dans  cette  chaire,  a  ses  incertitudes,  ses 
agitations  violentes,  et  ses  résolutions  irrésolues  et  l'enfer  de  ses 
jalousies.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Eh!  qu'y  a-t-il  donc  de  plus  aisé  que  de  faire  de  nos  pas- 
sions une  peine  insupportable  de  nos  péchés,  en  leur  étant, 
comme  il  est  très  juste,  ce  peu  de  douceur  par  où  elles  nous 
séduisent,  et  leur  laissant  seulement  les  inquiétudes  cruelles 
et  l'amertume  dont  elles  abondent?  Nos  péchés  contre  nous,  nos 
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péchés  sur  dous,  uns  péchés  au  milieu  <!<•  noua  :  liait  perçant 
contre  notre  sein,  poids  insupportable  sur  notre  tête,  poison 
dévoranl  dans  nos  entrailles.  » 

Toul  ce  que  vous  vouez  d'entendre  n'est-il  pas  là  pour  vous 
montrer  les  amertumes  des  passions?  Je  vous  laisse  ce  livre 
tout  marqué,  tout  flétri  par  le  pouce  de  l'homme  studieux  qui 
y  a  pris  sa  pensée.  Et  celui  <|ui  s'est  inspiré  à  une  source  pa- 
reille, celui-là  qui  a  décrit  l'adultère  dans  les  termes  que  vous 
venez  d'entendre,  celui-là  est  poursuivi  pour  outrage  à  la  mo- 
rale publique  et  religieuse  ! 

Quelques  lignes  encore  sur  la  femme  pécheresse,  el  vous  allez 
voir  comment  M.  Flaubert,  ayant  à  peindre  ces  ardeurs,  a  su 
s'inspirer  de  son  modèle  : 

««  Mais,  punis  de  notre  erreur  sans  en  être  détrompés,  nous 
cherchons  dans  le  changement  le  remède  de  notre  méprise; 
nous  errons  d'objel  en  objet,  et  s'il  eu  est  enfin  quelqu'un  qui 
nous  fixe,  ce  n'est  pas  que  nous  soyons  contents  de  notre  choix, 
c'est  que  nous  sommes  loués  de  notre  inconstance.  » 

«  Tout  lui  paraît  vide,  faux,  dégoûtant  dans  les  créatures  : 
loin  d'\  retrouver  ces  premiers  charmes,  dont  son  cœur  avait  eu 
tant  de  peine  à  se  défendre,  elle  n'en  voit  plus  que  le  frivole,  le 
danger  et  la  vanité.  » 

«  Je  ne  parle  pas  d'un  engagement  de  passion;  quelles 
frayeurs  que  le  mystère  n'éclate  !  que  de  mesures  à  garder  du 
côté  de  la  bienséance  et  de  la  gloire!  que  d'yeux  à  éviter!  que 
de  surveillants  à  tromper!  que  de  retours  à  craindre  sur  la  fidé- 
lité de  ceux  qu'on  a  choisis  pour  les  ministres  et  les  confidents 
de  sa  passion!  quels  rebuts  à  essuyer  de  celui,  peut-être,  à  qui 
on  a  sacrifié  son  honneur  et  sa  liberté,  et  dont  on  n'oserait  se 
plaindre!  A  tout  cela,  ajoutez  ces  moments  cruels  où  la  passion 
moins  vive  nous  laisse  le  loisir  de  retomber  sur  nous-mêmes, 
et  de  sentir  toute  l'indignité  de  notre  état;  ces  moments  où  le 
cœur,  né  pour  des  plaisirs  plus  solides,  se  lasse  de  ses  propres 
idoles  et  trouve  son  supplice  dans  ses  dégoûts  et  dans  son 
inconstance.  Monde  profane  !  si  c'est  là  cette  félicité  que  tu  nous 
vantes  tant,  favorises-en  tes  adorateurs  et  punis-les,  en  les  ren- 
dant ainsi  heureux,  de  la  foi  qu'ils  ont  ajoutée  si  légèrement  à 
tes  promesses.  » 

Laissez-moi  vous  dire  ceci  :  quand  un  homme,  dans  le  silence 
des  nuits,  a  médité  sur  les  causes  des  entraînements  de  la  femme, 
quand  il  les  a  trouvées  dans  l'éducation  et  que  pour  les  expri- 
mer, se  défiant  de  ses  observations  personnelles,  il  a  été  se  mû- 
rir aux  sources  que  je  viens  d'indiquer,  quand  il  ne  s'est  laissé 
aller  à  prendre  la  plume  qu'après  s'être  inspiré  des  pensées  de 
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Bossuet  et  de  Massillon,  permettez-moi  de  vous  demander  s'il  y  a 
un  mot  pour  vous  exprimer  ma  surprise,  ma  douleur  en  voyant 
traduire  cet  homme  en  police  correctionnelle  —  pour  quelques 
passages  de  son  livre,  et  précisément  pour  les  idées  et  les  senti- 
ments les  plus  vrais  et  les  plus  élevés  qu'il  ait  pu  rassembler! 
Voilà  ce  que  je  vous  prie  de  ne  pas  oublier  relativement  à  l'incul- 
pation d'outrage  à  la  morale  religieuse.  Et  puis,  si  vous  me  le 
permettez,  je  mettrai  en  regard  de  tout  ceci,  sous  vos  yeux,  ce 
que  j'appelle,  moi,  des  atteintes  à  la  morale,  c'est-à-dire  la  satis- 
faction des  sens  sans  amertume,  sans  ces  larges  gouttes  de  sueur 
glacée,  qui  tombent  du  front  chez  ceux  qui  s'y  livrent;  et  je  ne 
vous  citerai  pas  des  livres  licencieux  dans  lesquels  les  auteurs 
ont  cherché  à  exciter  les  sens,  je  vous  citerai  un  livre  —  qui  est 
donné  en  prix  dans  les  collèges,  mais  je  vous  demanderai  la 
permission  de  ne  vous  dire  le  nom  de  l'auteur  qu'après  que  je 
vous  en  aurai  lu  un  passage.  Voici  ce  passage;  je  vous  ferai  pas- 
ser le  volume  :  c'est  un  exemplaire  qui  a  été  donné  en  prix  à  un 
élève  de  collège;  j'aime  mieux  vous  remettre  cet  exemplaire  que 
celui  de  M.  Flaubert  : 

«  Le  lendemain,  je  fus  reconduit  dans  son  appartement.  Là 
je  sentis  tout  ce  qui  peut  porter  à  la  volupté.  On  avait  répandu 
dans  la  chambre  les  parfums  les  plus  agréables.  Elle  était  sur 
un  lit  qui  n'était  fermé  que  par  des  guirlandes  de  fleurs;  elle  y 
paraissait  languissamment  couchée.  Elle  me  tendit  la  main  et 
me  fit  asseoir  auprès  d'elle.  Tout,  jusqu'au  voile  qui  lui  couvrait 
le  visage,  avait  de  la  grâce.  Je  voyais  la  forme  de  son  beau  corps. 
Une  simple  toile  qui  se  mouvait  sur  elle  me  faisait  tour  à  tour 
penlre  et  trouver  des  beautés  ravissantes.  »  Une  simple  toile 
quand  elle  était  étendue  sur  un  cadavre  vous  a  paru  une  image 
lascive;  ici  elle  est  étendue  sur  la  femme  vivante.  «  Elle  remar- 
qua que  mes  yeux  étaient  occupés,  et  quand  elle  les  vit  s'enflam- 
mer, la  toile  sembla  s'ouvrir  d'elle-même;  je  vis  tous  les  trésors 
d'une  beauté  divine.  Dans  ce  moment,  elle  me  serra  la  main; 
mes  yeux  errèrent  partout.  11  n'y  a,  m'écriai-je,  que  ma  chère 
Ardasirc  qui  soit  aussi  belle;  mais  j'atteste  les  dieux  que  ma 
fidélité...  Elle  se  jeta  à  mon  cou  et  me  serra  dans  ses  bras.  Tout 
d'un  coup,  la  chambre  s'obscurcit,  son  voile  s'ouvrit;  elle  me 
donna  un  baiser.  Je  fus  tout  hors  de  moi;  une  flamme  subite 
coula  dans  mes  veines  et  échauffa  tous  mes  sens.  L'idée  d'Arda- 
sire  s'éloigna  de  moi.  Un  reste  de  souvenir...  mais  il  ne  me  parais- 
sait qu'un  songe...  J'allais...  J'allais  la  préférera  elle-même.  Déjà 
j'avais  porté  mes  mains  sur  son  sein;  elles  couraient  rapidement 
partout;  l'amour  ne  se  montrait  que  par  sa  fureur;  il  se  préci- 
pitait à  la  victoire;  un  moment  de  plus,  et  Ardasire  ne  pouvait 
pas  se  défendre.  » 

Qui  a  écrit  cela?  Ce  n'est  pas  même  l'auteur  de  la  Nouvelle 
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Héloïse,  c'esl  M.  le  présidenl  de  Montesquieu  !  [ci,  pas  une  amer- 
tume, pas  un  dégoût,  toul  esl  sacrifié  à  la  beauté  littéraire,  el 
mi  donne  cela  en  prix  aux  élèves  de  rhétorique,  sans  doute  pour 
leur  servir  de  modèle  dans  les  amplifications,  ou  les  descriptions 
qu'on  leur  donne  à  faire  Montesquieu  décril  dans  les  Lettres 

persanes  une  si  ■('•ne  qui   ne  peul  pas  mêi itre  lue.  Il  s'agil  d'une 

femme  que  cel  auteur  place  entre  deux  nommes  qui  se  la  dispu- 
tent. Cette  femme  ainsi  placée  entre  deux  hommes  fait  des  rôves 
—  qui  lui  paraissent  fort  agréables. 

En  sommes-nous  là.  monsieur  l'avocal  impérial?  Faudra-t-il 
encore  vous  citer  Jean-Jacques  Rousseau  dans  les  Confessions  et 
ailleurs?  Non,  je  dirai  seulementau  tribunal  que  si.  à  propos  de 
sa  description  de  la  voiture  dans  la  Double  méprise,  M.  Mérimée 

étail  poursuivi,  il  sérail  immédiate m  acquitté.  On  ne  verrait 

dans  son  livre  qu'une  œuvre  d'art,  de  grandes  beautés  litté- 
raires. On  ne  le  condamnerait  pas  plus  qu'on  ne  condamne  les 
peintres  ou  les  statuaires  qui  ne  se  contentent  pas  de  traduire 
toute  la  beauté  du  corps,  mais  toutes  les  ardeurs,  toutes  \,-< 
passions.  Je  n'en  suis  pas  là;  je  vous  demande  de  reconnaître 
que  M.  Flaubert  n'a  pas  chargé  ses  images,  et  qu'il  n'a  fait  qu'une 
chose  :  toucher  de  la  main  la  plus  ferme  la  scène  de  la  dégra- 
dation. A  chaque  ligne  de  son  livre  il  fait  ressortir  la  désillu- 
sion, et  au  lieu  de  terminer  par  quelque  chose  de  gracieux,  il 
s'attache  à  nous  montrer  cette  femme  arrivant,  après  le  mépris, 
l'abandon,  la  ruine  de  sa  maison,  à  la  mort  la  plus  épouvan- 
table. En  un  mot,  je  ne  puis  que  répéter  ce  que  j'ai  dit  en 
commençant  la  plaidoirie,  que  M.  Flaubert  est  l'auteur  d'un 
bon  livre,  livre  qui  est  l'excitation  à  la  vertu  par  l'horreur  du 
vice. 

J'ai  maintenant  à  examiner  l'outrage  à  la  religion.  L'outrage 
à  la  religion  commis  par  M.  Flaubert!  Ht  en  quoi,  s'il  vous 
plaît?  M.  l'avocajt  impérial  a  cru  voir  en  lui  un  sceptique.  Je 
puis  répondre  à  M.  l'avocat  impérial  qu'il  se  trompe.  Je  n'ai  pas 
ici  de  profession  de  foi  a  faire,  je  n'ai  que  le  livre  à  défendre, 
c'est  ce  qui  l'ait  que  je  me  borne  à  ce  simple  mot.  Mais  quant 
au  livre,  je  défie  M.  l'avocat  impérial  d'y  trouver  quoi  que  ce  soit 
qui  ressemble  à  un  outrage  à  la  religion.  Nous  avez  vu  comment 
la  religion  a  été  introduite  dans  l'éducation  d'Emma,  et  com- 
ment cette  religion,  faussée  de  mille  manières,  ne  pouvait  pas 
retenir  Emma  sur  la  pente  qui  l'entraînait.  Voulez-vous  savoir 
en  quelle  langue  M.  Flaubert  parle  de  la  religion?  Écoutez  quel- 
ques lignes  que  je  prends  dans  la  première  livraison,  p.  231,  232 
et  233  '. 

«  Un  jour  que  la  fenêtre  était  ouverte,  et  qu'assise  au  bord 

1.  Pa?e  149. 
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elle  venait  de  regarder  Lestiboudois,  le  bedeau,  qui  taillait  le 
buis,  elle  entendit  tout  à  coup  sonner  Y  Angélus. 

«  On  était  au  commencement  d'avril,  quand  les  primevères 
sont  écloses;  un  vont  tiède  se  roule  sur  les  plates-bandes  labou- 
rées,  et  les  jardins  comme  des  femmes  semblent  faire  leur  toi- 
lette pour  les  fêtes  de  l'été.  Par  les  barreaux  de  la  tonnelle  et  au 
delà,  tout  autour,  on  voyait  la  rivière  dans  la  prairie,  où  elle 
dessinait  sur  l'herbe  des  sinuosités  vagabondes.  La  vapeur  du 
soir  passait  entre  les  peupliers  sans  feuilles,  estompant  leurs 
contours  d'une  teinte  violette,  plus  pâle  et  transparente  qu'une 
gaze  subtile  arrêtée  sur  leurs  branchages.  Au  loin,  des  bestiaux 
marchaient  ;  on  n'entendait  ni  leurs  pas  ni  leurs  mugissements, 
et  la  cloche,  sonnant  toujours,  continuait  dans  les  airs  sa  lamen- 
tation pacifique. 

«  A  ce  tintement  répété,  la  pensée  de  la  jeune  femme  s'éga- 
rait dans  ses  vieux  souvenirs  de  jeunesse  et  de  pension.  Elle  se 
rappela  les  grands  chandeliers  qui  dépassaient,  sur  l'autel,  les 
vases  pleins  de  fleurs  et  le  tabernacle  à  colonnettes.  Elle  aurait 
voulu  comme  autrefois  être  encore  confondue  dans  la  longue 
ligne  de  voiles  blancs  que  marquaient  de  noir,  çàet  là,  les  capu 
chons  raides  des  bonnes  sœurs  inclinées  sur  leur  prie-Dieu.  » 

Voilà  la  langue  dans  laquelle  le  sentiment  religieux  est  ex- 
primé; et  à  entendre  M.  l'avocat  général,  le  scepticisme  règne 
d'un  bout  à  l'autre  dans  le  livre  de  M.  Flaubert.  Où  donc,  je 
vous  prie,  trouvez-vous  là  du  scepticisme? 

.)/.  l'avocat  impérial.  —  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  y  en  eût  là  de- 
dans. 

.)/  Senard.  —  S'il  n'y  en  a  pas  là  dedans,  où  donc  y  en  a- 
t-il?  Dans  vos  découpures,  évidemment.  Mais  voici  l'ouvrage  tout 
entier,  que  le  tribunal  le  juge,  et  il  verra  que  le  sentiment  reli- 
gieux y  est  si  fortement  empreint,  que  l'accusation  de  scepti- 
cisme est  une  vraie  calomnie.  Et  maintenant,  monsieur  l'avocat 
impérial  me  permettra-t-il  de  lui  dire  que  ce  n'était  pas  la  peine 
d'accuser  l'auteur  de  scepticisme  avec  tant  de  fracas.  Poursui- 
vons : 

«  Le  dimanche  à  la  messe,  quand  elle  relevait  sa  tête,  elle 
apercevait  le  doux  visage  de  la  Vierge  parmi  les  tourbillons 
bleuâtres  de  l'encens  qui  montait.  Alors  un  attendrissement  la 
saisit,  elle  se  sentit  molle  et  tout  abandonnée,  comme  un  duvet 
d'oiseau  qui  tournoie  dans  la  tempête,  et  ce  fut  sans  en  avoir 
conscience  qu'elle  s'achemina  vers  l'église,  disposée  à  n'importe 
quelle  dévotion,  pourvu  qu'elle  y  absorbât  son  âme  et  que  l'exis- 
tence entière  y  disparût1.  » 

Ceci,  messieurs,  est  le  premier  appel  à  la  religion,  pour  rete- 

].  Page  150. 
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nir  Emma  sur  la  pente  dos  (tussions.  Elle  est  tombée,  la  pauvre 
femme,  puis  repoussée  du  pied  par  L'homme  auquel  elle  s'est 
abandonnée.  Elle  est  presque  morte,  elle  se  relève,  elle  se 
ranime;  et  vous  allez  voir  maintenant  ce  qui  est  écrit  (n°  du 
lj  novembre  lS.">(i,  p.  Tv'iK  ')  : 

«  l  n  jour  qu'au  pins  fort  de  sa  maladie  elle  s'était  crue  ago- 
nisante, «'lie  avait  demandé  la  communion;  et  à  mesure  que  l'on 
faisait  dans  sa  chambre  les  préparatifs  pour  le  sacrement,  que 
Ton  disposait  en  autel  la  commode  encombrée  de  sirops,  et  que 
Félicité  semait  par  terre  des  Qeursde  dahlia,  Emma  sentait  quel- 
que chose  de  fort  passant  sur  elle,  qui  la  débarraissait  de  ses 
douleurs,  de  toute  perception,  de  tout  sentiment.  Sa  chair  allé- 
gée ne  pesait  plus,  une  autre  vie  commençait;  il  lui  sembla  que 
son  être,  montant  vers  Dieu...  »  (Vous  voyez  dans  quelle  langue 
M.  Flaubert  parle  des  choses  religieuses.)  «  Il  lui  sembla  que  son 
être,  montant  vers  Dieu,  allait  s'anéantir  dans  cet  amour, 
comme  un  encens  allumé  qui  se  dissipe  en  vapeur.  On  aspergea 
d'eau  bénite  les  draps  du  lit;  le  prêtre  retira  du  saint  ciboire  la 
blanche  hostie;  et  ce  fut  en  défaillant  d'une  joie  céleste  qu'elle 
avança  les  lèvres  pour  accepter  le  corps  du  Sauveur  qui  se  pré- 
sentait. » 

J'en  demande  pardon  à  M.  l'avocat  impérial,  j'en  demande 
pardon  au  tribunal,  j'interromps  ce  passage;  mais  j'ai  besoin 
de  dire  que  c'est  l'auteur  qui  parle,  et  de  vous  faire  remar- 
quer dans  quels  termes  il  s'exprime  sur  le  mystère  de  la  com- 
munion; j'ai  besoin,  avant  de  reprendre  cette  lecture,  que 
le  tribunal  saisisse  la  valeur  littéraire  emprunté*;  à  ce  tableau, 
j'ai  besoin  d'insister  sur  ces  expressions  qui  appartiennent  à 
l'auteur  : 

«  Et  ce  fut  en  défaillant  d'une  joie  céleste  qu'elle  avança  les 
lèvres  pour  accepter  le  corps  du  Sauveur  qui  se  présentait.  Les 
rideaux  de  son  alcôve  se  bombaient  mollement  autour  d'elle  en 
façon  de  nuées,  et  les  rayons  des  deux  cierges  brûlant  sur  la 
commode  lui  parurent  être  des  gloires  éblouissantes.  Alors  elle 
laissa  retomber  sa  tête,  croyant  entendre  dans  les  espaces  le 
chant  des  harpes  séraphiques,  et  apercevoir  en  un  ciel  d'azur, 
sur  un  trône  d'or,  au  milieu  des  saints  tenant  des  palmes 
vertes,  Dieu  le  père,  tout  éclatant  de  majesté,  et  qui  d'un  signe 
faisait  descendre  vers  la  terre  des  anges  aux  ailes  de  flammes, 
pour  l'emporter  dans  leurs  bras.  » 

Il  continue  : 

«  Cette  vision  splendide  demeura  dans  sa  mémoire  comme 
la  chose  la  plus  belle  qu'il  fût  possible  de  rêver;  si  bien  qu"à 
présent  elle  s'efforçait  d'en  ressaisir  la  sensation  qui  continuait 

1.  Page  290. 
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cependant,  mais  d'une  manière  moins  exclusive  et  avec  une 
douceur  aussi  profonde.  Son  àme,  courbaturée  d'orgueil,  se 
reposait  enfin  dans  l'humilité  chrétienne;  et,  savourant  le  plaisir 
d'être  faible,  Emma  contemplait  en  elle-même  la  destruction  de 
sa  volonté,  qui  devait  faire  aux  envahissements  de  la  Grâce  une 
large  entrée.  Il  existait  donc  à  la  place  du  bonheur  des  félicités 
plus  grandes,  un  autre  amour  au-dessus  de  tous  les  amours,  sans 
intermittences  ni  fin,  et  qui  s'accroîtrait  éternellement!  Elle  en- 
trevit, parmi  les  illusions  de  son  espoir,  un  état  de  pureté  flot- 
tant au-dessus  de  la  terre,  se  confondant  avec  le  ciel  et  où  elle 
aspira  d'être.  Elle  voulut  devenir  une  sainte.  Elle  acheta  des 
chapelets;  elle  porta  des  amulettes;  elle  souhaitait  avoir  dans 
sa  chambre,  au  chevet  de  sa  couche,  un  reliquaire  enchâssé 
d'émeraudes  pour  le  baiser  tous  les  soirs.  » 

Voilà  des  sentiments  religieux  !  El  si  vous  vouliez  vous  arrê- 
ter un  instant  sur  la  pensée  principale  de  l'auteur,  je  vous  de- 
manderais de  tourner  la  page  et  de  lire  les  trois  lignes  suivantes 
du  deuxième  alinéa1  : 

«  Elle  s'irrita  contre  les  prescriptions  du  culte;  l'arrogance 
des  écrits  polémiques  lui  déplut  par  leur  acharnement  à  pour- 
suivre des  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  les  contes  profanes 
relevés  de  religion  lui  parurent  écrits  dans  une  telle  ignorance 
du  monde,  qu'ils  l'écartèrent  insensiblement  des  vérités  dont 
elle  attendait  la  preuve.  » 

Voilà  le  langage  de  M.  Flaubert.  Maintenant,  s'il  vous  plaît, 
arrivons  à  une  autre  scène,  à  la  scène  de  l'extrême-onction.  Oh! 
monsieur  l'avocat  impérial,  combien  vous  vous  êtes  trompé 
quand,  vous  arrêtant  aux  premiers  mots,  vous  avez  accusé  mon 
client  de  mêler  le  sacré  au  profane,  quand  il  s'est  contenté  de 
traduire  ces  belles  formules  de  Fextrême-onction,  au  moment 
où  le  prêtre  touche  tous  les  organes  de  nos  sens,  au  moment 
où,  selon  l'expression  du  rituel,  il  dit  :  Per  islam  unctionem,  et 
suant  piissitnam  miser icordiam,  indulgeat  libi  Dominus  quid- 
quid  deliquisti  ! 

Vous  avez  dit  :  il  ne  faul  pas  toucher  aux  choses  saintes.  De 
quel  droit  travestissez-vous  ces  saintes  paroles  :  «  Que  Dieu,  dans 
sa  sainie  miséricorde,  vous  pardonne  toutes  les  fautes  que  vous 
avez  commises  par  la  vue,  par  le  goût,  par  l'ouïe,  etc.?  » 

Tenez,  je  vais  vous  lire  le  passage  incriminé,  et  ce  sera  toute 
ma  vengeance.  J'ose  dire  ma  vengeance,  car  l'auteur  a  besoin 
d'être  vengé.  Oui,  il  faut  que  M.  Flaubert  sorte  d'ici,  non  seule- 
ment acquitté,  mais  vengé!  Vous  allez  voir  de  quelles  lectures  il 
est  nourri.  Le  passage  incriminé  est  à  la  page  271  2  du  n"  du 
15  décembre,  il  est  ainsi  conçu  : 

1.  Page  293. 

2.  Page  440. 
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«  Pâle  comme  une  statue,  el  les  yeux  rouges  coi e  des  char- 
bons, Charles,  sans  pleurer,  se  tenail  en  face  d'elle,  au  pied  du 
lit,  tandis  que  le  prêtre,  appuyé  sur  un  genou,  marmottai!  des 
paroles  basses....  » 

Ton!  ce  tableau  esl  magnifique,  et  la  lecture  en  esl  irn 
tible;  mais  tranquillisez-vous,  je  ne  la  prolongerai  pas  outre 
mesure.  Voici  maintenant  l'incrimination  ! 

«  Elle  tourna  sa   ligure  lentemenl  el  parut  saisie  de  joie  à 
voir  tout  à  coup  l'étole  violette,  sans  doute  retrouvant  au  milieu 
d'un  apaisemenl  extraordinaire  la  volupté  perdue  de  ses  pi 
miers  élancements  mystiques,  avec  des  >  isions  de  béatitude  éter- 
nelle qui  commençaient  : 

n  Le  prêtre  se  releva   pour  prendre    le   crucifix;    alors  elle 
allongea  le  cou  comme  quelqu'un  qui  a  suif,  et  collant  ses  \k\ 
sur  le  corps  de  l'Homme-Dieu,  elle  j  déposa,  <l<i  toute  sa  force 
expirante,    le   plus   grand   baiser  d'amour  qu'elle   eût   jamais 
du  nui''  l.  » 

L'extrême-onction  n'est  pas  encore  commencée;  mais  on  me 
reproche  ce  baiser.  3e  n'irai  pas  chercher  dans  sainte  Thérèse, 
que  vous  connaissez  peut-être,  mais  dont  le  souvenir  esl  trop 
éloigné,  je  n'irai  pas  même  chercher  dans  Fénelon  le  mysticisme 
de  Mmi  Guyon,  ni  des  mysticismes  plus  modernes  dans  lesquels 
je  trouve  bien  d'autres  raisons.  Je  oe  veux  pas  demandera  ces 
écoles  que  vous  qualifiez  de  christianisme  sensuel,  l'explication 
de  ce  baiser  :  c'est  à  Uossuct,  à  Bossuet  lui-même  que  je  veux  la 
demander  : 

«  Obéissez  et  tachez  au  reste  d'entrer  dans  les  dispositions 
de  Jésus  en  communiant,  qui  sont  des  dispositions  d'union,  de 
jouissance  et  d'amour  :  tout  l'Évangile  le  crie.  Jésus  veut  qu'on 
soit  avec  lui;  il  veut  jouir,  il  veut  qu'on  jouisse  de  lui.  Sasainte 
chair  est  le  milieu  de  cette  union  et  de  i  ettei  liaste  jouissance: 
il  se  donne.  »  Etc. 

Je  reprends  la  lecture  du  passage  incriminé  : 

«  Ensuite  il  récita  le  Misereatur  et  Ylndulgentiam,  trempa  son 
pouce  droit  dans  l'huile  et  commença  les  onctions  :  d'abord  sur 
les  yeux,  qui  avaient  tant  convoité  les  somptuosités  terrestres; 
puis  sur  les  narines,  friandes  de  brises  tièdes  et  de  senteurs 
amoureuses;  puis  sur  la  bouche,  qui  s'était  ouverte  pour  le  men- 
songe, qui  avait  gémi  d'orgueil  et  crié  dans  la  luxure;  puis  sur 
les  mains,  qui  se  délectaient  aux  contacts  suavi  s,  el  enfin  sur  la 
plante  des  pieds,  si  rapides  autrefois  quand  elle  courait  à  l'as- 
souvissance  de  ses  désirs,  et  qui  maintenant  ne  marcheraient 
plus. 

«  Le  curé  s'essuya  les  doigts,  jeta  dans  le  feu  les  brins  de 

1.  Page  iit. 
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coton  trempés  d'huile,  et  revint  s'asseoir  près  de  la  moribonde 
pour  lui  dire  qu'elle  devait  à  présent  joindre  ses  souffrances  î 
celles  de  Jésus-Christ,  et  s'abandonner  à  la  miséricorde  divine 

«  En  finissant  ses  exhortations,  il  essaya  de  lui  mettre  dans  1s 
main  un  cierge  béni,  symbole  des  gloires  célestes  dont  elle  allai 
tout  à  l'heure  être  environnée.  Mais  Emma,  trop  faible,  ne  pui 
fermer  les  doigts,  et  le  cierge,  sans  M.  Bournisien,  serait  tomW 
par  terre 

«  Cependant  elle  n'était  plus  aussi  pâle,  et  son  visage  avail 
une  expression  de  sérénité,  comme  si  le  sacrement  l'eût  guérie, 

«  Le  prêtre  ne  manqua  point  d'en  faire  l'observatii  n;  et  ï 
expliqua  même  à  Bovary  que  le  Seigneur,  quelquefois,  prolon- 
geait l'existence  des  personnes  lorsqu'il  le  jugeait  convenable 
pour  leur  salut.  Et  Charles  se  rappela  un  jour,  où  ainsi,  près  de 
mourir,  elle  avait  reçu  la  communion.  11  ne  fallait  peut-être  pas 
se  désespérer,  pensa-t-il.  » 

Maintenant  quand  une  femme  meurt,  et  que  le  prêtre  va  lu: 
donner  l'extrême-onction,  quand  on  fait  de  cela  une  scène  mys- 
tique et  que  nous  traduisons  avec  une  fidélité  scrupuleuse  les 
paroles  sacramentelles,  on  dit  que  nous  touchons  aux  choses 
saintes.  Nous  avons  porté  une  main  téméraire  aux  choses  saintes, 
parce  que  au  deliquisti  per  oculos,  ver  os,  per  auvem,  per  mania 
et  per  pedes,  nous  avons  ajouté  le  péché  que  chacun  de  ces  or- 
ganes avait  commis.  Nous  ne  sommes  pas  les  premiers  qui  ayons 
marché  dans  cette  voie.  M.  Sainte-Beuve,  dans  un  livre  que  vous 
connaissez,  met  aussi  une  scène  d'extrême-onction,  et  voici  com- 
ment il  s'exprime  : 

«  Oh!  oui  donc,  à  ces  yeux  d'abord,  comme  au  plus  noble  et 
au  plus  vif  des  sens;  à  ces  yeux,  pour  ce  qu'ils  ont  vu,  regardé 
de  trop  tendre,  de  trop  perfide  en  d'autres  yeux,  de  trop  mortel; 
pour  ce  qu'ils  ont  lu  et  relu  d'attachant  et  de  trop  chéri  ;  pour 
ce  qu'ils  ont  versé  de  vaines  larmes  sur  les  biens  fragiles  et  sur 
les  créatures  infidèles;  pour  le  sommeil  qu'ils  ont  tant  de  fois 
oublié,  le  soir,  en  y  songeant! 

«  A  l'ouïe  aussi,  pour  ce  qu'elle  a  entendu  et  s'est  laissé  dire 
de  trop  doux,  de  trop  ilatteur  et  enivrant;  pour  ce  son  que 
l'oreille  dérobe  lentement  aux  paroles  trompeuses;  pour  ce  qu'elle 
y  boit  de  miel  caché  ! 

«  A  cet  odorat  ensuite,  pour  les  trop  subtils  et  voluptueux 
parfums  des  soirs  de  printemps  au  fond  des  bois,  pour  les  fleurs 
reçues  le  matin  et  tous  les  jours,  respirérs  a\ec  tant  de  com- 
plaisance ! 

«  Aux  lèvres,  pour  ce  qu'elles  ont  prononcé  de  trop  confus 
ou  de  trop  avoué;  pour  ce  qu'elles  u'ont  pas  répliqué  en  cer- 
tains moments  ou  ce  qu'elles  n'ont  pas  révélé  à  certaines  per- 
sonnes ;  pour  ce  qu'elles  ont  chant/'  dans  la  solitude  de  trop 
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mélodieux  el  de  trop  plein  de  larmes;  pour  leur  murmure  inar- 
ticulé, poiir  leur  silence  ! 

o  \u  chu,  au  lieu  de  la  poitrine,  pour  l'ardeur  du  désir,  selon 
l'expression  consacrée  propler  ardorem  libidinis]  ;  oui,  pour  la 
douleur  des  affections,  des  rivalités,  pour  le  trop  d'angoi 
humaines  tendresses,  pour  les  larmes  qui  suffoquenl   un  gosier 
sans  voix,  pour  tout  ce  qui  fait  battre  un  cœur  ou  ce  qui  le  ronge  I 

a  \u\  mains  aussi,pour  avoir  serré  une  main  qui  n'était  pas 
saintement  liée  ;  pour  avoir  reçu  des  pleurs  trop  brûlants;  pour 
avoir  peut-être  commencé  d'écrire,  sans  l'achever,  quelque 
réponse  non  permise  ! 

o  Aux  pieds,  pour  n'avoir  pas  fui,  pour  avoir  suffi  aux  longues 
promenades  solitaires,  pour  ne  s'être  pas  lassés  assez  tôt  au 
milieu  des  entretiens  qui  sans  cesse  recommençaient!  « 

Vous  n'avez  pas  poursuivi  cela.  Voilà  doux  hommes  qui, 
chacun  dans  leur  sphère,  ont  pris  la  même  chose,  et  qui  ont,  à 
chacun  des  sens,  ajouté  le  péché,  la  faute.  Est-ce  que  vous 
auriez  voulu  leur  interdire  de  traduire  la  formule  du  rituel: 
Quidquid  deUquisli  per  oculos,per  mirent,  etc  ? 

M.  Flauberl  a  fait  cequ'a  fail  M.  Sainte-Beuve,  sans  pour  cela 
être  un  plagiaire.  Il  a  usé  du  droit  qui  appartient  à  tout  écri- 
vain, d'ajouter  à  ce  qu'a  «lit  un  autre,  écrivain,  de  compléter  un 
sujet.  La  dernière  scène  du  roman  de  Minium"  Bovary  a  été  faite 
comme  toute  l'étude  de  ce  type,  ayee  les  documents  religieux. 
M.  Flaubert  a  fait  la  scène  de  l'extrême-onction  avec  un  livre 
que  lui  avait  prêté  un  vénérable  ecclésiastique  de  ses  amis,  qui 
a  lu  cette  scène,  qui  en  a  été  touché  jusqu'aux  larmes,  et  qui  n'a 
pas  imaginé  que  la  majesté  de  la  religion  pût  en  être  offensée. 
Ce  livre  est  intitulé:  Explication  historique,  dogmatique,  inonde, 
liturgique  cl  canonique  du  catéchisme,  avec  la  réponse  auxobjec- 
tionstirées  des  sciences  contre  la  religion  par  M.  l'abbé  Ambroise 
Guillois,  curé  de  Nolre-Dame-da-Prè,  au  Mans,  (\  édition,  etc., 
ouvrage  approuvé  par  Son  Éminence  le  cardinal  Gousset, 
\.  \.  S.  S.  les  Évêques  et  Archevêques  du  Mans,  de  Tours,  de 
Bordeaux,  de  Cologne,  etc.,  tome  III,  imprimé  au  Mans  par 
Charles  Monnoyer,  L851.  Or  vousallez  voir  dans  ce  livre,  comme 
vous  avez  vu  tout  à  l'heure  dans  Bossuet,  les  principes  et  en 
quelque  sorte  le  texte  îles  passages  qu'incrimine  M.  l'avocat  im- 
périal. Ce  n'est  plus  maintenant  M.  Sainte-Beuve,  un  artiste,  un 
fantaisiste  littéraire  que  je  cite,  ('■contez  l'Église  elle-même: 

o  L'extrême-onction  peut  rendre  la  santé  du  corps  si  elle  esl 
utile  pour  la  gloire  de  Dieu.  .  »  et  le  prêtre  dit  que  cela  arrive 
souvent.  Maintenant  voici  l'extrême-onction  : 

«  Le  prêtre  adresse  au  malade  une  courte  exhortation,  s'il  est 
en  état  de  l'entendre,  pour  le  disposera  recevoir  dignement  le 
sacrement  qu'il  va  lui  administrer. 

35 
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«  Le  prêtre  fait  ensuite  les  onctions  sur  le  malade  avec  le 
stylet,  ou  l'extrémité  du  pouce  droit  qu'il  trempe  chaque  fois 
dans  l'huile  des  infirmes.  Ces  onctions  doivent  être  faites  surtout 
aux  cinq  parties  du  corps  que  la  nature  a  données  à  l'homme 
comme  les  organes  des  sensations,  savoir  :  aux  yeux,  aux  oreilles, 
aux  narines,  à  la  bouche  et  aux  mains. 

«  A  mesure  que  le  prêtre  fait  les  onctions  (nous  avons  suivi 
de  point  en  point  le  rituel,  nous  l'avons  copié),  il  prononce  les 
paroles  qui  y  répondent. 

«  Aux  yeux,  sur  la  paupière  fermée  :  Par  cette  onction  sainte 
et  par  sa  pieuse  miséricorde,  que  Dieu  vous  pardonne  tous  les 
péchés  que  vous  avez  commis  par  la  vue.  Le  malade  doit,  dan- 
ce  moment,  détester  de  nouveau  tous  les  péchés  qu'il  a  commis 
par  la  vue  :  tant  de  regards  indiscrets,  tant  de  curiosités  crimi- 
nelles, tant  de  lectures  qui  ont  fait  naître  en  lui  une  foule  de 
pensées  contraires  à  la  foi  et  aux  mœurs.  » 

Qu'a  fait  M.  Flaubert?  11  a  mis  dans  la  bouche  du  prêtre,  en 
réunissant  les  deux  parties,  ce  qui  doit  être  dans  sa  pensée  et 
en  même  temps  dans  la  pensée  du  malade.  Il  a  copié  purement 
et  simplement 

«  Aux  oreilles  :  Par  cette  onction  sainte  et  par  sa  pieuse  mi- 
séricorde, que  Dieu  vous  pardonne  tous  les  péchés  que  vous  avez 
commis  par  le  sens  de  l'ouïe.  Le  malade  doit,  dans  ce  moment, 
détester  de  nouveau  toutes  les  fautes  dont  il  s'est  rendu  coupable 
en  écoutant  avec  plaisir  des  médisances,  des  calomnies,  des  pro- 
pos déshonnêtes,  des  chansons  obscènes. 

«  Aux  narines  :  Par  cette  onction  sainte  et  par  sa  grande  mi- 
séricorde, que  le  Seigneur  vous  pardonne  tous  les  péchés  que 
vous  avez  commis  par  l'odorat.  Dans  ce  moment,  le  malade  doit 
détester  de  nouveau  tous  les  péchés  qu'il  a  commis  par  l'odorat, 
toutes  les  recherches  raffinées  et  voluptueuses  des  parfums, 
toutes  les  sensuabilités,  tout  ce  qu'il  a  respiré  des  odeurs  de 
l'iniquité.  —  A  la  bouche,  sur  les  lèvres  .■  Par  cette  onction  sainte 
et  par  sa  grande  miséricorde,  que  le  Seigneur  vous  pardonne 
tous  les  péchés  que  vous  avez  commis  parle  sens  du  goût  et  par 
la  parole.  Le  malade  doit,  dans  ce  moment,  détester  de  nouveau 
tous  les  péchés  qu'il  a  commis,  en  proférant  des  jurements  et 
des  blasphèmes...,  en  faisant  des  excès  dans  le  boire  et  dans  le 
mamiei-...  —  Sur  les  mains  :  Par  cette  onction  sainte  et  par  sa 
grande  miséricorde,  que  le  Seigneur  vous  pardonne  tous  les  pé- 
chés que  vous  avez  commis  par  le  -eus  du  toucher.  Le  malade 
doit,  dans  ce  moment,  détester  de  nouveau  tous  les  larcins, 
toutes  les  injustices  dont  il  a  pu  se  rendre  coupable,  toutes  les 
libertés  plus  ou  moins  criminelles  qu'il  s'est  permises...  Les 
prêtres  reçoivent  l'onction  des  mains  en  dehors,  parce  qu'ils 
l'ont   déjà  reçue    en    dedans   au   moment  de    leur  ordination, 
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el  les  autres  malades  en  dedans.  —  Sur  les  pied  Par  cette 
onction  sainte  el  par  sa  grande  mi  téricorde,  que  Dieu  voua  par- 
donne tous  les  péchés  que  vus  avez  co is  parvos  démarches. 

Le  malade  doit,  dans  ce  moment,  détester  de  nouveau  tous  les 
pas  qu'il  a  laits  dans  les  voies  de  l'iniquité,  tant  de  prome- 
nades scandaleuses,  tant  d'entrevues  criminelles...  L'onction  îles 
pinis  se  fait  sur  le  dessus  ou  sous  la  plante,  selon  la  commodité 
du  malade,  et  aussi  selon  l'usage  du  diocèse  où  l'on  se  trouve. 
La  pratique  la  plus  commune  semble  être  de  la  l'aire  à  la  plante 

des   pieds. 

«  Et  enfin  à  la  poitrine.  (M.  Sainte-Beuve  a  copié,  non-  en 
l'avons  pas  fait  pare.;  qu'il  s'agissait  de  la  poitrine  d'une-  femme. 
Propter  ardorem  UbidiniSj  etc. 

«  .1  la  poitrine  :  Par  cette  onction  sainte  et  par  -a  grande  mi- 
séricorde, que  le-  Seigneur  vous  pardonne  tous  le-  péchés  que 
vous  avez  commis  par  l'ardeur  des  passions.  1-e  malade  doit, 
dans  ce  moment,  détester  de  nouveau  toutes  les  mauvaises  pen- 
sées, tous  les  înauv  ais  désirs  auxquels  il  ^Vst  abandonné,  tous  les 
sentiments  de  haine,  de  vengeance  qu'il  a  nourris  dans  son 
cœur.  » 

Et  nous  pourrions,  d'après  le  Rtiuel,  parler  d'autre  chose 
encore  que  de  la  poitrine,  mais  Dieu  sait  quelle  sainte  colère 
nous  aurions  excitée  chez  le  ministère  public,  si  nous  avions 
parlé  des  reins  : 

«  An.r  reins  [ad  Ittmhos)  :  «  Par  cette  sainte  onction  et  par 
sa  grande  miséricorde,  que  le  Seigneur  vous  pardonne  tous  les 
péchés  que  vous  avez  commis  par  les  mouvements  déréglés  de  la 
chair.  » 

Si  nous  avions  dit  cela,  de  quelle  foudre  n'auriez-vous  pas 
tenté  de  nous  accabler,  monsieur  l'avocat  impérial  !  et  cependant 
le  rituel  ajoute  : 

«  Le  malade  doit,  dans  ce  moment,  détester  de  nouveau  tant 
de  plaisirs  illicites,  tant  de  délectations  charnelles » 

Voilà  le  rituel,  et  vous  avez  vu  l'article  incriminé;  il  n'y  a 
pas  une  raillerie,  tout  ,\  est  sérieux  el  (''mouvant.  El  je  vous  le 
répète,  celui  qui  a  donné  à  mon  client  ce  livre,  et  qui  a  vu  mon 
client  en  l'aire  l'usage  qu'il  en  a  l'ait,  lui  a  serré  la  main  avec  des 
larmes.  Vous  voyez  donc,  monsieur  l'avocal  impérial,  combien 
est  téméraire,  pour  ne  pas  me  servir  d'une  expression  qui 
pour  être  exacte  serait  plus  sévère,  —  l'accusation  que  nous 
avions  touché  aux  choses  sainte-.  VOUS  voyez  maintenant  que 
nous  n'avons  pas  mêlé  le  profane  au  sacré  quand,  à  chacun  des 
sens,  nous  avons  indiqué  le  péché  commis  par  ce  sens,  puisque 
c'est  le  langage  de  l'Église  elle-même. 

Insisterai-je  maintenant  sur  les  autres  détails  du  délit  d'ou- 
trage à  la  religion?  Voilà  que  le  ministère  public  médit  :  «  Ce 
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n'est  plus  la  religion,  c'est  la  morale  de  tous  les  temps  que  vous 
avez  outragée;  vous  avez  insulté  la  mort  !  Comment  ai-je  insulté 
la  mort?  Parce  qu'au  moment  où  cette  femme  meurt,  il  passe 
dans  la  rue  un  homme  que,  plus  d'une  fois,  elle  avait  rencontre 
demandant  l'aumône  près  de  la  voiture  dan-  laquelle  elle  reve- 
nait tles  rendez-vous  adultères,  l'aveugle  qu'elle  avait  accoutumé 
de  voir,  l'aveugle  qui  chantait  sa  chanson  pendant  que  la  voiture 
montait  lentement  la  côte,  à  qui  elle  jetait  une  pièce  de  monnaie. 
et  dont  l'aspect  la  faisait  frissonner.  Cet  homme  passe  dan-  la 
rue;  et  au  moment  où  la  miséricorde divine  pardonne  ou  promet 
le  pardon  à  la  malheureuse  qui  expie  ainsi  par  une  mort  affreuse 
les  fautes  de  sa  vie,  la  raillerie  humaine  lui  apparaît  sous  la  forme 
de  la  chanson  qui  passe  sous  sa  fenêtre.  Mon  Dieu!  vous  trouvez 
qu'il  y  a  là  un  outrage  :  mais  M.  Flaubert  ne  fait  que  ce  qu'ont 
fait  Shakespeare  et  Gœthe,  qui,  à  l'instant  suprême  de  la  mort. 
ne  manquent  pas  de  faire  entendre  quelque  chant,  soit  de  plainte, 
soit  de  raillerie,  qui  rappelle  à  celui  qui  s'en  va  clans  l'éternité 
quelque  plaisir  dont  il  ne  jouira  plus,  ou  quelque  faute  à 
expier. 

Lisons1  : 

«  En  eflét,  elle  regarda  tout  autour  d'elle  lentement,  comme 
quelqu'un  qui  se  réveille  d'un  songe;  puis,  d'une  voix  distincte, 
elle  demanda  son  miroir;  elle  resta  penchée  dessus  quelque 
temps  jusqu'au  moment  où  de  grosses  larmes  lui  découlèrent  des 
yeux.  Alors  elle  se  renversa  la  tête  en  poussant  un  soupir  et  re- 
tomba sur  l'oreiller. 

a  Sa  poitrine  aussitôt  se  mit  à  haleter  rapidement.  » 

Je  ne  puis  pas  lire,  je  suis  comme  Lamartine  :  «  L'expiation  va 

pour  moi  au  delà  delà  vérité o  Je  ne  croyais  pourtant  pas  faire 

une  mauvaise  action,  monsieur  l'avocat  impérial,  en  lisant  ces 
pages  à  mes  filles  qui  sont  mariées,  honnêtes  filles  qui  ont  reçu 
de  bons  exemples,  de  bonnes  leçons,  et  que  jamais,  jamais  on  n'a 
mises,  par  une  indiscrétion,  hors  de  la  voie  la  plus  étroite,  hors 

des  choses  qui  peuvent  et  doivent  être  entendues 11  m'est 

impossible  de  continuer  cette  lecture,  je  m'en  tiendrai  rigoureu- 
sement aux  passages  incriminés: 

«  Les  lu-as  étendus  et  à  mesure  que  le  râle  devenait  plus  fort 
(Charles  était  de  l'autre  côté,  cet  homme  que  vous  ne  voyez  ja- 
mais et  qui  est  admirable  .  et  à  mesure  que  le  râle  devenait  plus 
fort,  l'ecclésiastique  précipitait  ses  oraisons;  elles  se  mêlaient 
aux  sanglots  étouffés  de  Bovary,  et  quelquefois  tout  semblait  dis- 
paraître dans  le  sourd  murmure  des  sj  llabes  latine-,  qui  tintaient 
comme  un  glas  de  cloche. 

«  Tout  à  coup  on  entendit  sur  le  trottoir  un  bruit  de  gros 
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sabots,  avec  le  frôlement  d'un  bâton;  et  une  voix  s'éleva,  une 
voix  rauque  qui  chantail  : 

«  Souvent  la  chaleur  d'un  beau  jour 
u  l'aii  rêver  fillette  à  L'amour. 

«  Elle  se  releva  comme  un  cada\  re  que  l'on  galvanise,  les  che 
veux  dénoués,  la  prunelle  fixe,  béante. 

«  Pour  amasser  diligemment 

»  Les  épis  que  la  faux  moissonne, 

Ma  Nanette  va  s'inclinanl 
«  \  era  le  sillon  qui  nous  les  donne. 

«  —  L'aveugle!  s'écria-t-elle. 

«  lit  Emma  se  mit  à  rire,  d'un  rire  atroce,  frénétique,  déses- 
péré, croyant  voir  la  face  hideuse  du  misérable  qui  se  dressai! 
dans  les  ténèbres  éternelles  corni o  épouvantement. 

«  Il  souilla  bien  l'un  ce  jour  là, 
«  l\i  lr  jupon  courl  s'cnyola  ! 

•  I  ne  convulsion  la  rabal lit  sur  le  matelas.  Tous  s'approchè- 
rent. Elle  n'existait  plus  '.  » 

Voyez,  messieurs,  dans  ce  momenl  suprême  le  rappel  de  sa 
faute,  le  remords,  avec  toul  ce  qu'il  a  de  poignant  et  d'affreux. 
o  n'est  pas  une  fantaisie  d'artiste  voulani  seulemenl  faire  un 
contraste  sans  utilité,  sans  moralité,  c'est  l'aveugle  qu'elle  entend 
dans  la  rue  chantanl  cette  affreuse  chanson,  qu'il  chantait  quand 
clic  revenait  toute  suante,  toute  hideuse  des  rendez-vous  de 
l'adultère:  c'est  l'aveugle  qu'elle  voyait  à  chacun  de  ses  rendez- 
vous;  c'est  cet  aveugle  qui  la  poursuivait  de  son  chant,  de  son 
importunité;  c'esl  lui  qui,  au  moment  où  la  miséricorde  divine 
est  là,  vient  personnifier  la  rage  humaine  qui  la  poursuit  à  l'in- 
stant suprême  de  la  mort!  Et  on  appelle  cela  un  outrage  à  la 
morale  publique!  Mais  je  puis  dire  au  contraire  que  c'est  là  un 
hommage  à  la  morale  publique,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  moral 
nue  cela;  je  puis  dire  que  dans  ce  livre  le  vice  de  l'éducation 
est  animé,  qu'il  est  pris  dans  le  vrai,  dans  la  chair  vivante  de 
notre  société,  qu'à  chaque  trait  l'auteur  nous  pose  cette'  ques- 
tion :  «  As-tu  t'ait  ce  que  tu  devais  pour  l'éducation  de  tes  filles? 
I.a  religion  que  tu  leur  as  donnée  est-elle  celle  qui  peut  les  sou- 
tenir dans  les  orages  de  la  vie,  ou  n'est-elle  qu'un  amas  de  su- 
perstitions charnelles,  qui  laissent  sans  appui  quand  la  tempête 
gronde?  Leur  as-tu  enseigné  que  la  vie  n'est  pas  la  réalisation  de 
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rêves  chimériques,  que  c'est  quelque  chose  de  prosaïque  dont  il 
faut  s'accommoder?  Leur  as-tu  enseigné  cola,  toi?  As-tu  fait  ce 
que  tu  devais  pour  leur  bonheur?  Leur  as-tu  dit  :  Pauvres  en- 
fants, liors  de  la  route  que  je  vous  indique,  dans  les  plaisirs  que 
vous  poursuivez,  vous  n'avez  que  le  dégoût  qui  vous  attend. 
l'abandon  de  la  maison,  le  trouble,  le  désordre,  la  dilapidation, 

les  convulsions,  la  saisie »  Et  vous  voyez  si  quelque  chose 

manque  au  tableau,  l'huissier  est  là,  là  aussi  est  le  juif  qui  a 
vendu  pour  satisfaire  les  caprices  de  cette  femme,  les  meubles 
sont  saisis,  la  vente  va  avoir  lieu  ;  et  le  mari  ignore  tout  encore. 
11  ne  reste  plus  à  la  malheureuse  qu'à  mourir! 

Mais,  dit  le  ministère  public,  sa  mort  est  volontaire,  cette 
femme  meurt  à  son  heure. 

Est-ce  qu'elle  pouvait  vivre  ?  Est-ce  qu'elle  n'était  pas  con- 
damnée? Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  épuisé  le  dernier  degré  de 
la  honte  et  de  la  bassesse? 

Oui,  sur  nos  scènes,  on  montre  les  femmes  qui  ont  dévié,  gra- 
cieuses, souriantes,  heureuses,  et  je  ne  veux  pas  dire  ce  qu'elles 
ont  fait.  Queslum  cor/tore  facerant.  Je  me  borne  à  dire  ceci. 
Quand  on  nous  le>  montre  heureuses,  charmantes,  enveloppées 
de  mousseline,  présentant  une  main  gracieuse  à  des  comtes,  à 
des  marquis,  à  des  ducs,  que  souvent  elles  répondent  elles-mêmes 
au  nom  de  marquises  ou  de  duchesses;  voilà  ce  que  vous  appelez 
respecter  la  morale  publique.  Et  celui  qui  vous  présente  la  femme 
adultère  mourant  honteusement,  celui-là  commet  un  outrage  à 
la  morale  publique! 

Tenez,  je  ne  veux  pas  dire  que  ce  n'est  pas  votre  pensée  que 
vous  avez  exprimée,  puisque  vous  l'avez  exprimée,  mais  vous 
avez  cédé  à  une  grande  préoccupation.  Non,  ce  n'est  pas  vous,  le 
mari,  le  père  de  famille,  l'homme  qui  est  là,  ce  n'est  pas  vous, 
ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  vous  qui,  sans  la  préoccupa- 
tion du  réquisitoire  et  d'une  idée  préconçue,  seriez  venu  dire 
que  M.  Flaubert  est  l'auteur  d'un  mauvais  livre!  Oui,  abandonné 
à  vos  inspirations,  votre  appréciation  serait  la  même  que  la 
mienne,  je  ne  parle  pas  du  point  de  vue  littéraire,  nous  ne  pou- 
vons pas  différer  vous  et  moi  à  cet  égard,  mais  au  point  de  vue 
de  la  morale  et  du  sentiment  religieux  tel  que  vous  l'entendez, 
tel  que  je  l'entends. 

On  nous  a  dit  encore  que  nous  avions  mis  en  scène  un  curé 
matérialiste.  Nous  avons  pris  le  curé,  comme  nous  avons  pris  le 
mari.  Ce  n'est  pas  un  ecclésiastique  éminent,  c'est  un  ecclésias- 
tique ordinaire,  un  curé  de  campagne  Et  de  même  que  nous 
n'avons  insulté  personne,  que  nous  n'avons  exprimé  aucun  sen- 
timent, aucune  pensée  qui  pût  être  injurieuse  pour  le  mari,  nous 
n'avons  pas  davantage  insulté  l'ecclésiastique  qui  était  là.  Je  n'ai 
qu'un  mot  à  dire  là-dessus. 
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\  oulez-vous  des  livres  dans  lesquels  les  ecclésiastiques  jouent 
un  rôle  déplorable?  Prenez  Gil  Blas,  le  Chanoine,  de  lialzac, 
Notre-Dame  de  Paris,  de  Victor  Hugo,  si  vous  voulez  des  prêtres 
qui  soienl  la  boute  du  clergé,  prenez-les  ailleurs.  \(,us  ne  les 
trouveriez  pas  dans  Madame  Bovary.  Qu'est-ce  que  j'ai  montré, 
moi?  i  n  curé  de  campagne  qui  est  dans  ses  fonctions  de  curé  de 
campagne  ce  qu'est  M.  Bovary,  un  homme  ordinaire.  L'ai-je  re- 
présenté libertin,  gourmand,  ivrogne?  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de 
cela.  Je  l'ai  représenté  remplissant  son  ministère,  non  pas  avec 
une  Intelligence  élevée,  mais  comme  sa  nature  l'appelait  à  le 
remplir.  J'ai  mis  en  contact  avec,  lui  et  en  état  de  discussions 
presque  perpétuelles  un  type  qui  vivra — comme  avécu  la  créa- 
tion de  M.  Prudhomme  —  comme  vivront  quelques  autres  créa- 
tions de  notre  temps,  tellemenl  étudiées  et  prises  sur  le  vrai, 
qu'il  n'y  a  pas  possibilité  qu'on  les  oublie;  c'est  le  pharmacien 
de  campagne,  levoltairien,  le  sceptique,  l'incrédule,  l'homme  qui 
est  en  querelle  perpétuelle  avec  le  curé.  Mais  dans  ces  querelles 
avec  le  curé,  qui  est-ce  qui  est  continuellement  battu,  bafoué, 
ridiculisé  '.'  (l'est  Homais,  c'est  lui  à  qui  on  donne  le  rôle  le  plus 
comique,  parce  qu'il  est  le  plus  vrai,  celui  qui  peint  le  mieux 
notre  époque  sceptique,  un  enragé,  ce  qu'on  appelle  le  prètro- 
phobe.  Permettez-moi  encore  de  vous  lire  la  page  206  l.  C'est 
la  bonne  femme  de  l'auberge  qui  offre  quelque  chose  à  son 
curé  : 

«  —  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  le  curé?  de- 
manda lamaîtresse  d'auberge  tout  en  atteignant  sur  la  cheminée 
un  des  [lambeaux  de  cuivre  qui  s'y  trouvaient  rangés  en  colon- 
nade avec  leurs  chandelles.  Voulez-vous  prendre  quelque  chose? 
Un  doigt  de  cassis,  un  verre  de  vin? 

«  L'ecclésiastique  refusa  fort  civilement.  Il  venait  chercher 
son  parapluie  qu'il  avait  oublié  l'autre  jour  au  couvent  d'Erne- 
inont,  et  après  avoir  prit''  .M»'"  Lefrançois  de  le  lui  faire  remettre 
au  presbytère  dans  la  soirée,  il  sortit  pour  se  rendre  à  l'église, 
où  l'on  sonnait  VAngelus. 

«  Quand  le  pharmacien  n'entendit  plus  sur  la  place  le  bruit 
de  ses  souliers,  il  trouva  fort  inconvenante  sa  conduite  de  tout 
à  l'heure.  Ce  refus  d'accepter  un  rafraîchissement  lui  semblait 
une  hypocrisie  des  plus  odieuses;  les  prêtres  godaillaient  tous 
san-  qu'on  les  vit  et  cherchaient  à  ramener  le  temps  de  la  dîme. 

«  L'hôtesse  prit  la  défense  de  son  curé  : 

«  —  D'ailleurs  il  en  plierait  quatre  comme  vous  sur  son  genou. 
11  a,  l'année  dernière,  aidé  nos  irens  à  rentrer  la  paille;  il  en 
portail  jusqu'à  six  bottes  à  la  bus,  tant  il  est  fort! 

«  —  Bravo  !  lit  le  pharmacien.  Envoyez  donc  vos  filles  à  con- 
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fesse  à  des  gaillards  d'un  tempérament  pareil!  Moi,  si  j'étais  le 
gouvernement,  je  voudrais  qu'on  saignai  les  prêtres  une  fois  par 
mois.  Oui,  madame  Lefrançois,  tous  les  mois  une  large  phlébo- 
tomie,  dans  l'intérêl  de  la  police  el  des  mœurs! 

«  —Taisez-vous  dune  monsieur  Homais,  vous  êtes  un  impie, 
vous  n'avez  pas  de  religion! 

«  Le  pharmacien  répondit  : 

«  J'ai  une  religion,  ma  religion,  et  même  j'en  ai  plus  qu'eux 
tous  avec  leurs  momeries  el  leurs  jong'eries.  J'adore  Dieu,  au 
contraire!  Je  crois  en  l'Être  suprême,  à  un  créateur  quel  qu'il 
soit,  peu  m'importe,  qui  nous  a  placés  ici-bas  pour  y  remplir 
nos  devoirs  de  citoyen  et  de  père  de  famille;  mais  je  n'ai  pas 
besoin  d'aller  dans  une  église  baiser  des  plats  d'argent  et  en- 
graisser de  ma  poche  un  tas  de  farceurs  qui  se  nourrissent 
mieux  que  nous.  Car  on  peut  l'honorer  aussi  bien  dans  un  bois, 
dans  un  champ,  ou  même  en  contemplant  la  voûte  éthérée, 
comme  les  anciens.  Mon  Dieu  à  moi,  c'est  le  Dieu  de  Socrate, 
de  Franklin,  de  Voltaire  et  de  Béranger!  Je  suis  pour  la  Profes- 
sion de  foi  du  vicaire  savoyard  et  les  immortels  principes  de  89! 
Aussi  je  n'admets  pas  un  bonhomme  de  bon  Dieu  qui  se  pro- 
mène dans  son  parterre  la  canne  à  la  main,  loge  ses  amis  dans 
le  ventre  des  baleines,  meurt  eu  poussant  un  cri  et  ressuscite 
au  bout  de  trois  jours  —  choses  absurdes  en  elles-mêmes,  et 
complètement  opposées  d'ailleurs  à  toutes  les  lois  de  la  physique, 
ce  qui  nous  démontre,  en  passant,  que  les  prêtres  ont  toujours 
croupi  dans  une  ignorance  turpide,  où  ils  s'efforcent  d'englou- 
tir avec  eux  les  population-, 

«  II  se  tut,  cherchant  des  yeux  un  public  autour  de  lui,  car 
dans  son  effervescence  le  pharmacien  un  moment  s'étail  cru  en 
plein  conseil  municipal.  Mais  la  maîtresse  d'auberge  ne  l'écoutait 
plus.  » 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  là?  Lu  dialogue,  une  scène,  comme  il  y 
en  avait  chaque  fois  que  Homais  avait  occasion  de  parler  des 
prêtres. 

Maintenant  il  y  a  quelque  chose  de  mieux  dans  le  dernier 
passage,  page  271  '  : 

Mais  l'attention  publique  fut  distraite  par  l'apparition  de 
M.  Bournisien,  qui  passait  sous  les  halles  avec  les  saintes  huiles. 
Homais,  comme  il  le  devait,  compara  les  prêtres  à  des 
corbeaux  qu'attire  l'odeur  des  morts;  la  vue  d'un  ecclésiastique 
lui  était  personnellement  désagréable,  car  la  soutane  le  faisait 
rêver  au  linceul,  et  il  exécrail  l'une  un  peu  par  épouvante  de 
l'autre.  » 

Notre  vieil  ami,  celui  qui  nous  a  prêté  le  catéchisme,  était 
I.  Page  i39. 
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fort  heureux  <!<•  ce  passage;  il  non-  disait  :  C'est  d'une  vérité 
frappante;  c'est  bien   le  portrait  du  prêtrophobe  que     la  sou 
tane  fait  rêver  au  linceul  et  qui  exècre  l'une  un  peu  par  épou- 
vante de  l'autre  ».  C'était  un  impie,  el  il  exécrait  la  soutane,  un 
peu  par  impiété  peut-être,  mais  beaucoup  plus  parer  qu'elle  le 

faisait  rêver  au  linceul. 

Permettez-moi  tic  résumer  tout  ceci. 

Jo  défends  un  homme  qui,  s'il  avait  rencontré  une  critique 
littéraire  sur  la  forme  de  son  livre,  sur  quelques  expressions, 
sur  trop  de  détails,  surun  point  ou  sur  un  autre,  aurait  accepté 
cette  critique  littéraire  du  meilleur  cœur  du  momie.  Mais  se 
voir  accusé  d'outrage  à  la  morale  el  à  la  religion!  M.  Flaubert 
n'en  revient  pas;  et  il  proteste  ici  devant  vous  avec  tout  l'éton- 
ncnicnt  et  toute  l'énergie  dont  il  est  capable  contre  une  telle 
accusation. 

•'Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  condamnent  des  livres  sur  quel- 
ques lignes,  vous  êtes  de  ceux  qui  jugent  avant  toul  la  pensée, 
les  moyens  de  mise  en  œuvre,  et  qui  vous  poserez  cette  question 
par  laquelle  j'ai  commencé  ma  plaidoirie,  el  par  laquelle  je  la 
finis  :  La  lecture  d'un  tel  livre  donne-t-elle  l'amour  du  vice, 
inspire-t-elle  l'horreur  du  vice?  L'expiation  si  terrible  de  la 
faute  ne  pousse-t-elle  pas,  n'excite-t-elle  pas  à  la  vertu?  La 
lecture  de  ce  li\re  ne  peut  pas  produire  sur  vous  une  impres- 
sion autre  que  celle  qu'elle  a  produite  sur  nous,  à  savoir  :  que 
ce  livre  est  excellent  dans  son  ensemble,  et  que  les  détails  en 
sont  irréprochables.  Toute  la  littérature  classique  nous  autori- 
sait à  des  peintures  et  à  des  scènes  bien  autres  que  celles  que 
nous  nous  sommes  permises.  IVous  aurions  pu,  sous  ce  rapport, 
la  prendre  pour  modèle,  nous  ne  l'avons  pas  fait;  nous  nous 
sommes  imposé  une  sobriété  dont  vous  nous  tiendrez  compte. 
Que  s'il  était  possible  que  par  un  mot  ou  par  un  autre,  M.  Flau- 
bert eût  dépassé  la  mesure  qu'il  s'était  imposée,  je  n'aurai-  pas 
seulement  à  vous  rappeler  que  c'est  une  première  œuvre,  mais 
j'aurais  à  vous  dire  qu'alors  même  qu'il  se  serait  trompé,  son 
erreur  serait  sans  dommage  pour  la  morale  publique.  En  le  fai- 
sant venir  en  police  correctionnelle,  —  lui,  que  vous  connaissez 
maintenant  un  peu  par  son  livre,  lui  que  vous  aimez  déjà  un 
peu,  j'en  suis  sûr,  et  que  vous  aimeriez  davantage  si  vous  le 
connaissiez  davantage,  —  il  est  bien  assez,  i!  est  déjà  trop  cruel- 
lement puni.  A  vous  maintenant  de  statuer.  Vous  avez  jugé  le 
livre  dans  son  ensemble  el  dans  ses  détails:  il  n'est  pas  possible 
que  vous  hésitiez! 


JUGEMENT1 


Le  tribunal  a  consacré  une  partie  de  l'audience  de  la  hui- 
taine dernière  aux  débats  d'une  poursuite  exercée  contre 
.MM.  Léon  Laurent-Pichat  et  Auguste-Ale\i>  Pillet,  le  premier 
gérant,  le  second  imprimeur  du  recueil  périodique  la  Renie  de 
Paris,  et  M.  Gustave  Flaubert,  homme  de  lettres,  tous  trois  pré- 
venus :  1°  Laurent-Pichat,  d'avoir,  en  1856,  en  publiant  dans  les 
numéros  des  1"'  etl5décembre  de  la  Revue  de  Paris  des  fragments 
d'un  roman  intitulé  :  Madame  Bovary  et.  notamment,  divers 
fragments  contenus  dans  les  pages  73,  77,  78,  272,  273,  commis 
les  délits  d'outrage  à  la  morale  publique  et  religieuse  et  aux 
bonnes  mœurs;  9,"  Pillet  et  Flaubert  d'avoir,  Pillet  en  imprimant 
pour  qu'ils  fussent  publiés,  Flaubert  en  écrivant  et  remettant  à 
Laurent-Pichat  pour  être  publiés,  les  fragments  du  roman  inti- 
tulé :  Madame  Bovary  susdésignés,  aidé  et  assisté,  avec  con- 
naissance, Laurent-Pichat  dans  les  faits  qui  ont  préparé,  facilité 
et  consommé  les  délits  susmentionnés,  et  de  s'être  ainsi  rendu 
complice  de  ces  délits  prévus  par  les  articles  1er  et  8  de  la  loi 
du  17  mai  1819,  et  59  et  60  du  Code  pénal. 

M.  Pinard,  substitut,  a  soutenu  la  prévention, 

Le  tribunal,  après  avoir  entendu  la  défense  présentée  par 
M*  Senard  pour  M.  Flaubert,  Mc  Desmarest  pour  M.  Pichat,  et 
Me  Faverie  pour  l'imprimeur,  a  remis  à  l'audience  de  ce  jour 
(7  février)  le  prononcé  du  jugement,  qui  a  été  rendu  en  ces 
termes  : 

«  Attendu  que  Laurent-Pichat.  Gustave  Flaubert  et  Pillet  sont 
inculpés  d'avoir  commis  les  délits  d'outrage  à  la  morale  publique 
et  religieuse  et  aux  bonnes  mœurs;  le  premier  comme  auteur, 
en  publiant  dans  le  recueil  périodique  intitulé  la  Revue  de 
l'avis,  dont  il  est  directeur-irérant,  et  dans  les  numéros  des 
l"r  et  15  octobre,  1er  et  15  novembre,  1er  et  15  décembre  1856, 
un  roman  intitulé  Madame  Bovary,  Gustave  Flaubert  et  Pillet, 
comme  complices,  l'un  m  fournissant  le  manuscrit,  et  l'autre 
en  imprimant  ledit  roman  ; 

-  Utendu  que  les  passages  particulièrement  signalés  du  ro- 
man dont  s'agit,  lequel  renferme  près  de  300  pages,  sont 
contenus,  aux  termes  de  l'ordonnance  de  renvoi  devant  le  tri- 

I.  Gazette  des  Tribunaux,  a"  du  8  février  1858, 
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huiial  correctionnel  dans  les  pages  73,  77  et  78  (n°  du  lai  dé- 
cembre ,  et  '271 ,  272  oi  273  (n°  du  15  décembre  1856); 

«  Attendu  que  les  passages  incriminés,  envisagés  abstractive- 
n  n -m  el  isolément,  présentent  effectivement,  soit  des  expressions, 
soii  drs  images,  soil  des  tableaux  que  le  bon  goût  réprouve  et 
qui  si  m  t  de  nature  à  porter  atteinte  à  de  légitimes  el  bonorables 
-h  ceptibilités  ; 

«  Attendu  que  les  mêmes  observations  peuvent  s'app!iquer 
justement  à  d'autres  passages  imu  définis  par  l'ordonnance  de 
renvoi  et  qui,  au  premier  abord,  semblent  présenter  l'exposition 
de  théories  qui   ne  seraient   pas  moins  contraires   aux   bon 
mœurs,  aux  institutions,   qui  sont  la  base  de  la  société,  qu 
respect  dû  aux  cérémonies  les  plus  augustes  du  cuit'': 

«  Attendu  qu'à  ces  divers  titres  l'ouvrage  déféré  au  tribunal 
mérite  un  blâme  sévère,  car  la  mis-ion  de  la  littérature  doit 
être  d'orner  et  de  recréer  l'esprit  en  ('levant  l'intelligence  el 
en  épurant  les  mœurs  plus  encore  que  d'imprimer  le  dégoûl  du 
vice  en  offrant  le  tableau  des  désordres  qui  peuvent  exister  dans 
la  société; 

«  Attendu  (pie  les  prévenus,  et  en  particulier  Gustave  Flau- 
bert, repoussent  énergiquement  l'inculpation  dirigée  contre 
eux,  en  articulant  que  le  roman  soumis  au  jugement  du  tribunal 
a  un  but  éminemment  moral  ;  que  l'auteur  a  eu  principalement 
en  vue  d'exposer  les  dangers  qui  résultent  d'une  éducation  non 
appropriée  au  milieu  dans  lequel  on  doit  vivre,  et  que,  pour- 
suivant cette  idée,  il  a  montré  la  femme,  personnage  principal 
de  son  roman,  aspirant  vers  un  monde  et  une  société  pour  les- 
quels elle  n'était  pas  faite,  malheureuse  de  la  condition  modeste 
dans  laquelle  le  sort  l'aurait  placée,  oubliant  d'abord  ses  devoirs 
de  mère,  manquant  ensuite  à  ses  devoirs  d'épouse,  introduisant 
successivement  dans  sa  maison  l'adultère  et  la  ruine,  et  finissant 
misérablement  par  le  suicide,  après  avoir  passé  par  tous  les 
degrés  de  la  dégradation  la  plus  complète  et  être  descendue 
jusqu'au  vol  ; 

«  Attendu  que  cette  donnée,  morale  sans  doute  dans  son  prin- 
cipe, aurait  dû  être  complétée  dans  ses  développements  par  une 
certaine  sévérité  de  langage  et  par  une  réserve  contenue,  en 
ce  qui  touche  particulièrement  l'exposition  des  tableaux  et  des 
situations  que  le  plan  de  l'auteur  lui  faisait  placer  sous  les  yeux 
du  public  ; 

«  Attendu  qu'il  n'est  pas  permis,  sous  prétexte  de  peinture 
de  caractère  ou  de  couleur  locale,  de  reproduire  dans  leurs 
écarts,  les  faits,  dits  et  gestes  des  personnages  qu'un  écrivain 
s'est  donné  mission  de  peindre;  qu'un  pareil  système,  appliqué 
aux  œuvres  de  l'esprit  aussi  bien  qu'aux  productions  des  beaux- 
arts,  conduirait  à  un  réalisme  qui  sérail  la  négation  du  beau  et 
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du  bon,  et  qui,  enfantanl  des  œuvres  également  offensantes  pour 
les  regards  et  pour  l'esprit,  commettrait  de  continuels  outrages 
à  la  morale  publique  et  aux  bonnes  mœurs; 

»  \ttendu  qu'il  y  a  des  limites  que  la  littérature,  mémo  la 
plus  légère,  ne  doit  pas  dépasser,  et  dont  Gustave  Flaubert  et 
coinculpés  paraissent  ne  s'être  pas  suffisamment  rendu  compte; 

«  Mais  attendu  que  l'ouvrage  dont  Flaubert  est  Fauteur  est 
une  œuvre  qui  parait  avoir  été  longuement  et  sérieusement  tra- 
vaillée, au  point  de  vue  littéraire  et  de  l'étude  des  caractères; 
que  l"s  i  assages  relevés  par  l'ordonnance  de  renvoi,  quelque  ré- 
préhcnsibles  qu'ils  soient,  sont  peu  nombreux  si  on  les  compare 
à  l'étendue  de  l'ouvrage:  que  ces  passages,  soit  dans  les  idées 
qu'ils  exposent,  soit  dans  les  situations  qu'ils  représentent, 
rentrent  dans  l'ensemble  des  caractères  que  l'auteur  a  voulu 
peindre,  tout  en  les  exagérant  et  en  les  imprégnant  d'un  réalisme 
vulgaire  et  souvent  choquant; 

«  Attendu  que  Gustave  Flaubert  proteste  de  son  respect  pour 
les  bonnes  mœurs,  et  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  morale  re- 
ligieuse; qu'il  n'apparaît  pas  que  son  livre  ait  été,  comme 
certaines  œuvres,  écrit  dans  le  but  unique  de  donner  une  satis- 
faction aux  passions  sensuelles,  à  l'esprit  de  licence  et  de  dé- 
bauche ou  de  ridiculiser  des  choses  qui  doivent  être  entourées 
du  respect  de  tous; 

«  Qu'il  a  eu  le  tort  seulement  de  perdre  parfois  de  vue  les 
règles  que  tout  écrivain  qui  se  respecte  ne  doit  jamais  franchir 
et  d'oublier  que  la  littérature  comme  l'art,  pour  accomplir  le 
bien  qu'elle  est  appelée  à  produire,  ne  doit  pas  seulement  être 
chaste  et  pure  dans  sa  forme  et  dans  son  expression; 

«Dans  ces  circonstances,  attendu  qu'il  n'est  pas  suffisamment 
établi  que  Pichat,  Gustave  Flaubert  et  Pillet  se  soient  rendus 
coupables  des  délits  qui  leur  sont  imputés; 

«  Le  tribunal  les  acquitte  de  la  prévention  portée  contre  eux 
et  les  renvoie  sans  dépens.  » 
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